LY 








{ 
VE হুঁ 
টিটি ০০০০ রিনিতা 
, | 
সম্পাদক 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ৃ 
রী 
_ আবণ (১৩৩৩) oe মাঘ (১৩৩৩) 
৯-২৪ সংগ্ধ্য। 
i হঅবসুগ ক।ৰ্ব্যাজ্াক্ষ 
\ I ৮৩, দুৰ্পাচন্রণ মিজ্ঞ ভ্রীউ, ূ 
ৃ্‌ [ হিযানী প্রেস মুদ্রিত 





লস প্র = জপ সপ্ত 


বৃ কহ “স্ব =" 
[ 








ৰ) গতর 


দেবভোগ? স্ৃতসম্ভীরনী প্রুধা পদৃশ 


ABA 


|| আ'বালৰৃদ্ধননিতার আদরের বন্ত 





| করা আমুতভোগ 


নিত্য সেৰ মীগ্প-শ তব ছক, 


| ধাতু পুৰম্ভিকর সুস্বাদু খাদ; ও মহৌষধ ||| 


মূল্য পচ্সি কা ১1০ 











বিষ্য় 


by অজানার পথিক (গল্প) 

Fl) অতীত যুগের ভারতী পয়ঃপ্রণালাী 

‘ অনবকাশ! ( কবিতা ) 

অন্তরবাণী (*) 
অন্ধ (গল) 
অপর্ণ! 
অপ্রত্যাশিত ( কবিত| ) 
অস্পৃশ্ঠতা বৰ্জ্জন 
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শসত্যেন্দ্রকুঘার দাস 
্রন্থক্ছচিবাল! রাহ 


শ/উমালাত। ঘোষ 
শ্ুশচীন্দ্রকুমার বন্ধন রায় বি-<, 
শ্ীঅশেধচন্দ্র বস্থ বি-এ, 
দ্মশেহচন্ড বস্তু বি-এ 
শ্রবীণাপানি রায় 
জীভারতকুমার বন্থ 


শিকফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





কে, সি, বিশ্বাস এণ্ড কৌং 


এ ম্ুন্ক শিৰত 
১নং চৌরঙ্গী, কলিকাতা । 





সকল ঞাকার বন্দুক, রায়ংফল, রিভলভার, টোট।, ছিট। ও বারুদ আদি স্থবিধ। মূল্য বিক্রয় হয়। মফ:ম্বলের 

অর্ডার অভি, ঘতুদহকারে সম্ররাহ কর! হয়। আমাদের কারখানার সকলপ্রকার বন্দুক মেরামতের কা, 

কুন্দ! বদলাই, ও রং করা.সুন্দরভাবে হইয়া থাকে। 
সচিত্র ক্য'ালকুগল্ জন্য আ.তনদিন কল 1 

Telegrams— Armoury, Cal, 


চে 


শ্রীচাক্ু5ন্ত্র মিত্র, এম-এ, বি-এল, 


চি ) 





৩৭৭১৩৩৯১৯১১১৭৫৮ 
৩৭৪ 


২৮৫ 





শি 


খাদ 





1/৬ 
বিষয় লেখক ও লেখিফ। পৃষ্ঠা 
পূজার আমোদ শ্রমভী কণকলতা (ঘোষ ৪২১ 
পৃদ্ধার সফর শ্ররবীন্্রনাথ সেন 9৩৮ 
প্রণবের ওকালতী শরপ্রমধভূষণ পাল চৌধুরী 

এম-এ, বি-এল, এম, আর, সিএস ( লণ্ডন ) ৬১১ 
প্রতিযো গিত1 ভ্রহরিহর শেঠ ৬১৫ 
প্রতিশোধ জরনিবারণচন্দ দত্ত ৬২১ 
প্রতীক্ষা অপ্রমথনাথ বস্ ২০২ 
প্রতীক্ষায় ( কবিতা) পরিমল দেবী « ৭৩ 
. প্রদীপ জেলো ( কবিতা ) শ্রাজতেন্দ্রনাথ সরকার ৭৪৮ 
বাসে শ্রীপ্রভাতকিরণ বস্তু বি-এ, ১৪৭ 
প্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫৮ 
প্রভাত ' কবিতা) ৬ইম্দির! দেবী 2৬ 
প্রলয় বন প্রলীলা দেবী ১২৯ 
প্রাণের পৃ ( গল্প) শ্উমালতা ঘোষ ৭১৯ 
প্রায়শ্চিত্ত ভ্রনারা€ণচজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৫৩ 
প্রায়শ্চিত্ত গ্রগারুলত। দেবী ১৪৩ 
প্রেম জীবাণু *** শ্র্ধিল নিয়োগী বিরচিত } দহ 
শীপ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় বিচিত্রত 
প্রেমের প্রতিদান (গল্প) শ্রীমমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এ, ৬৮০ 
প্রেরিত প্র শ্রলাল! দেবী ৫৭ 
প্রেরিত পত্র -" শকণকলত। ঘোষ ৫৮ 
প্রেসিডেন্সি কলেজের ব।... ল। সাহিত্য সমিতির { এধগেন্নাথ মিত্র, এম-এ 34 বক 
বাধিক.উৎসবে সভাপতির অতিভাষণ 

শর 

বর্ষ!-ধেল! ( কবিতা ) ঈপ্রিয়ঙ্গদ! দেবী eee ১৫২ 
বর্ধ। শেষে ( কৰিতা ) শীউমালত। থোষ তত শি ২৯৯ 

* বার চিঠি ( কবিত1) জ্ীমতী উত্যারানী দেবী + ২৭ 
বাদল-দোল (গল্প) রঃ জীনত্যেঙ্জকুমায় দাস ee ৪৫৬ 
বাদল বন্ধু ( কবিত।) ‘* জীইন্দুরাধব বন্দ্যোপাধ্যায় তত ২১৩ 
'বাঙ্ষলার কুটার শিল্প ( প্রবন্ধ ) oe ভ্রনিবারপচন্্র চক্রবর্তী ১৮ 0৬৫৬ 
বাঙ্গালীর নাটাশান্ত : ০০০ শরীনাশুতোহষ সান্যাল | ১৭৬,২১০,২৬%,২ ৭৩,৩৩৪, 

| ৩৭৪,৪৬৫,৪23,৫২৯,৫৬৪, 

2৫,১৫৯,৬১৬, ৭৫৯ 


* ব্যাযনাম চর্ড। . মি ++ কবিরাজ জীইন্দুক্যণ সেন, ভিষগরত্ব আযুর্কেদশাস্ত্রী ২৩ 








“আমি সদারে মন দিয়েছিন্ব, ভুমি আপনি 
লে মন শিে্টা ও এ % ও 


শ্রান্োক্কোন জগতে স্যনা ল্ুূত্ব আন্লিক্লাছ্ছে % 1 
বিশ্বকবি ববীন্ণাথর গান ও আরতি 
/ শ্রানোৱক্কোন তলত শুনিন্লা্ে। 
কবিশ্রেষ্ঠ নিজেই গাহিয়াছেন-__যাহ। 
| কেহ কখনও কপ্পনাও করেনি । 
| “গীতাঞ্জলি” ও “ক্রেসেপ্টমুন” হইতে 


ন্‌ 








৮ | কবীর নিজের আরতি ( 
1 অতীব সুমিষ্ট ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। 
নি 

রর ২৬০ অক্ডলনীন্ 





গৃহের ও শ্রোতার আনন্দবদ্ধন করিবে । 
| না কিনিলে গ্রামোফোনের আনন্দ ও উপভোগ অসম্পূর্ণ থাকিবে । 
সী অ্ভাহ্ব দিন! 
প্রসিদ্ধ গ্রামোফোন বিক্রেতা 








bed 


1৮৬ 
“বিষয় ্‌ লেখক ও লেখিক! পৃ 
বিজয়! ( কবিত! ) শ্রদেষী মুখোপাধ্যায় ৪৩৭ 
বিরহে ( কবিত! ) ভ্রক্বফযকিশোর দাল বি-এল, *০* ২৯৯ 
বিসঙ্ছন (গল্প) আপীলা দেবী ০ 8৪ 
বিড়াল ও বনবিড়াল ভীকেশবচন্দ গুপ্ত এম-এ, বি-এল, ৫৪২ 
বুদ্ধিমন্ত (প্রবন্ধ ) শীঁজিতেঙ্দকুমার রায় ৩১৬৪ 
বেদনার দান ভমতী শান্তিস্বধা দেবী *, ৫২১ 
বে-হিসাবী পুত্র রা ও 
টি * 
ভাদ্দর ( কবিত! ) বন্দে আলি মিয়া ১৮৭ 
ভ্রান্তি ভন টি 
ভূলের দণ্ড কুমারী বিভাবতী দেষী ন ৪১১ 
pe 
মজুর ও দেশের নেতা! পপ্রফুললকুমার দাস গুধ ৪৪ ৭১৮ 
মধা ভারতে শৈল বিহার শসতোশ্কুমার দাস ৫ ৬৬,৯৮ 
মস্জিদের সন্মুখে বাপ্ত মোস্লেম্‌ লীগের ইণ্ডাহার ২৩3 
সা হিন্দু নারী 0 ১৬৮ 
মা জীঅবিনাশচন্্র ঘোষাল a ৬৬৮ 
মাছের শোকে বিড়াল কাছে . ৩৮৮ 
মাতাল (গল) আয়ামপদ সুধোপাধ্যায় **, ৫৩৭ 
মানসম্লিন (কবিতা) এনতী হুষমারানী দেবী ১, ৬৬৮ 
মানসিক অশান্তির কারণ + ৩০০১৩৩৫ 
মাসিক সাহিত্য সমালোচন। ৬৪,৯৪৩৪ 
মায়ের দান (গল্প) ৮০, ৩৮৯ 
মিলন ও হিন্দু সম্প্রদায় জীশচীন্্রকুষার বর্ধন রায় বি-এ ‘a ৪৫, 
ঙুক্তি  অইন্ৃমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ ২৮৭ 
মেঘের গান ( কবিত! ) শমনোহর দেব রঃ ২৪৫ 
মেঘমালার দেশের চিঠি সতোম্রকুমার দাস দি 
মোটর শিল্পের ক্রমোছ্ছতি ৪৩৬ 
মৌর্ঘ্য-সভ্যত্1 “পাগল” ৪৫৯,৬৩১ 
| মম 
'যা্থ। নিবারণের উপায় কবিরাজ লীইসূতূষণ সেন ভিষগরয়, লযূর্বেদ শাস্ত্রী . ১১৫ 
যুধিক! (কবিতা ) * পরিমল দেবী এ ৬২৯৪ 
U ৬ ki ৰল | 
রসাল. a ৬৩,৪৫,১২৬,১ ৭৯,২৪ ১,২৭৫, 
$ ৩৪৮,৪৬৭,৪৩১ ,৬২ ৭,৭৩), ৭৬২ 
$$ 


নি রা Lk A PRE 





বিষয় 


রলফজ (গল) 

রাজ পথে 

রাঙ্গাদি ( গল্প ) 

রাত পোহাল ( গল্প ) 


রেন্টগ্রা্ট উঠিবার আশায় 
রোগমুক্তি 

লাল কোঠঠি 
লাহোরের চিঠি 


শরৎলক্ম্ী ( কবিতা ) 

শাক্ত সাহিক্ষো বৈষ্ণব প্রভাব 
শাস্তিরাম ( গল্প ) 

শান্তি 

শারদ প্রেয়সী ( কবিস্কা) 
শারদীয়! ( কবিত! ) 

শিল্পী দেবী প্রসাদ 

শিল্প ও সাহিত্য সংবাদ 

শীত ( কবিতা ) 

শুকতত্ব 

শেষের দিনে (কবিতা) 

শেষ খাওয়া (গল্প) 
শৈশব-স্বতি ( গল্প ) 
জীরামকষ্ণ ( কবিতা ) 

শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি (কবিত1) 
সকল কাজের মাঝে (কবিতা) 
সন্যাসী চাই ( কবিডা) 

সফল স্বপ্ন ( গল্প ) 

সমবায় সধিতি | 


সাহিত্য জাতীয় জীবন ও আশে আলেখ্য 


সাহায্য সমিতির দ্বার জননেৰ। 
শসিনুঝ* ( কবিত1) 
সুখের আলেয়া ( কহিত! ) 





লেখক ও লেখিক] 


শ্রবৈদ্তনাথ বন্দ্যোপাধ্যাহ 
শুঘনোমোহন বন্ধ 
বিমা দেবী 

শ্রীমতী মঞ্রী দেবী 


অধ্যাপক শষোগীজ্ছনাথ সনাদ্দ।ব 


হল 
শীধীরেজ্জনাথ চট্টোপাধ্যায্ন বি-এ 


জলক্যেজ্কুমার দাস 
সপ 
বন্দে আলি মিয়া 


প্রবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবত 


শরমণীজ্বরঞ্ন মজুমদার বি-এ 
শঅবিনাশচন্জ ঘোষাল 
প্রইন্দুমাধব মুখোপাধ্যায় 
ভ্রী্জতেন বকধী 


জীলীল! দেবী 
_ শীনশেষচন্ত্ বস্তু বি-এ" 
মিসেস, এন, লি, রায় ' 


*শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
উইউমাপদ মুখোপাধ্যায় 
শ্রবীণাপানি রায় 


স্‌ 
আপ্রভাত কিরণ বস্তু বি-এ 
প্রীনারায়নী ভারতী 
 জীজরিন্দম বহু 
জীভবানী মৃখোপাখ্যানর 
প্ররামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী 
শীহরিহর (শেঠ 
শমমল! বসু 
ভীপরিষল দেখা 


ক ৮৬০ ০৮৫০, 














IIe 
বিবয় লেখক ও লেখিকা পৃষ্ট। 
স্থরাটের কাফিখানা শপঞানন ভট্রাচার্ধয বি-এল 9৮৪ 
হৃধম। ( কবিতা) শীরামেন্দু দত্ত 99০ 
সোপার কাটা তীধীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ ২৯১ 
সোপার কাঠি শ্শরত্চন্দ্র বিশ্বাস ৩২৭ 
স্বগ্গড়োগের একটি দিক্‌ ীরামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী ৬৪, 
স্বদেশী নেতার তিনরূপ ৩৮৭ 
স্বপ্ন ভীডাব্রত্কুমার বস্থ রর ৬৭২ 
স্বাস্থযা-কথ। কবিরাজ শ্রইন্দৃভূষণ সেন ভিষগরত্ব, আখুর্ববেদ গাত ৩০৫ 
স্ীশিক্ষা সম্বন্ধে দুই একটি কথা শ্রখানন্দগোপাল ঘোষ ta 
হ্ 
হর-গৌরী ১ 
6 পু-মুললম!ন শ্রীভীমরুল শর ১১৯ 
15মাত্রি-বন্ধনা (কবিত।) জমতী শাস্তিস্থধা দেবী ৫৬৫ 
হিমালয়ে শ্রীএরীন্ত্রজিৎ নুখোপাখ্যায় ২১৪ 
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শিল্পী--শ্ুপ্রতুলচন্জ বন্দোপাধ্যায় । 
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পূর্বাকাশের পানে তাকাই" রবীন্দ্রনাথ । 
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বন্দে আলী মিঞা 






প্রহরের পাল তুলি দিবসের সাদা তরীখানি 
জীবনের রাড নদী বুকে 
চলিহ়াছে ধীরে অতি যৌবন সীম। বেছে বেয়ে 
ঢেউ ভাঙি নেচে কৌতুকে । 
* আজি এই ম্লান রাতে চেয়ে দেখি অতীতের পানে 
সে যে মোর ভরে ছিল যত কিছু স্নেহ প্রেম গানে। 
জননীর ভালোবালা--বোনেদের প্রীতি ঝর! হালি; 
মানসীর প্রেমলিপি গড়েছিল মায়া পাশাপাশি! 
সেদিনের ছোটো হালি-_ছেড়। কথ! যেনো মনে হয় 
কিছু তার অর্থহীন নম । 













যার! মোরে দিরে ছিল জীবনের সব আরে! জনে 
সার! বুক দরদেতে ভরি-_ 

তারা আজ নাহি কেহ চেয়ে দেখে চারি পাশে 
আসিয়াছি বহু দূরে সরি 









যে কৃহম ঝরে গেল--চলে গেল চিরদিন তরে 
, তার লাগি আছ রাতে শাওপের ধারা চোকে ঝরে। 
স্বদ্ধনের সাত্বনা--ছুটি মোর জননীর বাথ। 
সথদুরের।পরবাসে প্রাণে.আফ-আনে ব্যাকুলতা * 
খ্রিয়াঘোরে:ভলিয়াছে--পথে]যারে-পেঘ়েছিস্থু চিনা! = 
সেও মোরে করিয়াছে দ্বণা। 











রূপের পুজা * 
স্রীবীরেন্দ্রনাথ দন্ত 


তুমি বলিয়াছ “তুমি সুন্দরকে এত ভালবাস 
না? 


প্রিয় বন্ধু, তু 
কেন {}" বলিতে পার, বন্ধু, কে স্থন্রকে চাহে 
শৌন্দ্য মানবের চিরছন উপান্ব ; এই পৃথিবীর নটি কাল 
হইতে আজ পধ্যন্ত্র কতযুগ কতকাল ধরিয়া মানব সুন্দরের 
উপাসনা করিয়া আলিতেছে, রূপের পৃর্গা করিতেছে কিন্ত 
তবু তার রুপের ভূফা! মিটেন| নয়ন ভরিয়। তার রুপ 


দেখা হয় না, মানস ভরিয়া তাহার সৌন্দর্য্যের পৃজ! 


হয় না, হৃদয় ভরিম| সে হুন্দরকে তাহার মন্তরে পায় না। 


তাহার সাধনা ব্যর্থ হইয়! যায়, তাহার আজম্মের ইচ্ছা 
বিফলতার প্রাচীরে প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে, 
জীবন তখন তার রিতার ভরিয়া যাহ। 

বখন প্রথম বসস্বের যু মধুর হিলেলে জীবনের 
হকোমল কোরকগুশ্রি একটু একটু করিয়া প্রস্দুটিত 
করিতে থাকে, প্রথম জোছারে ভয়ের অপ্গৃষ্ট তক্্রীগুলি- 
অতি মহ আঘাত প্রাপ্ত হইয়। যখন রিণি রিপি করি 
বাজিয়া উঠে তখনই মানবের মনে ধীরে ধীরে জপতৃষ্কা 
জাগিয়া উঠে তাহার কিশোর হৃদয় তখন আবরণ 
ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে চায়।* মৌন ভাষায় সে তখন 
বাহ জগতকে অভিনন্দিত করে-হ্থন্দর, কত সুন্দর 
এই বিশ্ব, স্বন্দর--মানব, সব স্থন্দর--সব মধুষয়। আমি 
চাই তোনায় হে সুন্দর পৃথিবীর আমি চাই তোমায় 


= প্রাণ ভরিয়া! মন ভব্রিয়া হৃদয় দির! উপভোগ করিতে। 


কেন মানব রুপ চায়? অরূপ ত’ কেহ চাহে না, 
অন্দর কুদ্দিত ত কেহ ভালবাসে ন|। সকলে চাহে 
ক্ূপকে হৃদঞ্ছে প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার উপাসন। করিতে। 
তাহারই সাধনায় মানব জন্ম জন্মাস্তর কাট:ইরা দেয়। সেই 


পের পূঞ্জায় মানব তাহার সব!কে হারাইয়া ফেলে। কেন 


এই হুগ যুগান্তর ব্যাপী রূপের মোহ? কেন .রূপ দেখিয়া 
তৃষ্ণ! মেটে ন কেন মানবের .কূপ্র নেশা কাটে না? 
কেন রূপের নেশাধ বিড়োর হইছ। কবি গান ধরে; 


“ভনন আনম হাম কপ নেহারিহ 
নয়ন ন। তিরপিত ভেল।” 

এ গ্রহের উত্তর কে দিবে? সবলেই রূপ চায়, কেন 
চায় কেহ জনে ন।। সকলেই যদি নেশা! করে তবে নেশ! 
কেন করে তাহার উত্তর দিবে কে? সকলেই জল 
পান করে; কেন পান করে তাঁহার উত্তর দিবে কে? 
তৃণ! পায় তাই সকলে জল পান করে। রূপ বুঝি ঠিক 
তেমনই । সকলেরই রূপত্যা আছে তাই সকলেই সেইরূপ 
সুধা পান করিতে ছুটিয়া যায়। জলে ত’ তৃষ্ণা নিবারণ 


হয়-__বিস্ক কপহৃধা পানে মানবের তৃষ্ণা) মিটেন! কেন? , 


এ হধা যত পান করা যায়-_ তৃষ। যে ততই বাড়িয়া উঠে । 
আন মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতেছে বেন এমন হব? 


কেন? কেন? 


আচ্ছা! বন্ধু পূণিমার রাত দেখিয়াছ, ছোট ছোট 
খণ্ড খণ্ড মেঘ আঙিয়। যখন চক্্রমাকে ঢাকিচ়া ফেলে 


- পৃথিবীব মুখ অন্ধকার হয়। বলিতে পায় কেন পৃথিবীঃ 


মৃখ অন্ধকার হয়? তুমি বলিবে এ ত সোদা কথা পৃথিবী 
ও চন্দ্রের মাঝে মেঘগুলা আসিয়া পড়ে আর পৃথিবী ও 
তমসাচ্ছ্ হয়। আমি কিন্ত বলি বন্ধু, ত! নয়, দু 
মেঘগ্ুল। পৃথিবীর অত সুখ সহিতে ন! পারিয়া মাঝখানে 
আসিয়া পড়িয়। তাহাদের অগাধ, অবাধ প্রেমে বাধা 
দেয় আর পৃথিবীর মুধপানিও ম্াধার হয়। তুমি তোমার 


বিজ্ঞানের পুস্তক খুলিয়া একটু হাসিচ! বলিবে 'দুর্ধ, পুথি ৰ 


যে জড় পদার্থ, তাহার আবার হণ দুঃখ কি?” ত', 
তুমি হাস ক্ষতি নাই, আমি কিন্তু বলি এখানে বিজ্ঞানের 


- স্থান নাই । তুমি হয় ত লজিক লইয়া তৰ্ক করিতে বপিবে 


আমি বিস্ক বলিব এখানে তর্ক যুক্তি খাটে : না শুধু কনা 
আর তার উপর আগাধ বিশ্বাস। ee 

স্ঢ়ছ। বন্ধু, তুমি বসস্তের উদ ফধনও প্রাণ ভরিয়া 
উপভোগ ক্রিয়াড ? তুমি হয় ত তখন কত পরিমাণ হাই, 





তৃতীয় বর্ষ, ২৫শ সংখ্যা) 





প্রস্তুত হয় তাহ! লইয়াই যান্ত আগ । কিন্ধ তবুও 
একদিন ন। একদিন বসন্তের উব। দেখি! হৃদয়ে কি 
এতটুকু স্পন্দন অনুভব করনাই? প্রাণে কি বিন্দুমাত্র 
সাড়াও পাও নাই? আম বলি তুমি নিশ্চয়ই পাইয়া, 
তুমি স্বীকার কর আর না কর। বলিতে পার. কেন 
তোমার এ আঙ্গভুতি? 

এ স্বন্দরের পশ্চাতে আমাদের এ মঙুধাবন কেন? 
এ ভূষণ আমাদের নিবারণ হয় লা কেন? ইহার একমাত্র 
কারণ, সনাতন সুন্দর পুরুষ যিনি,_যিনি আমাদের নয়ন 
সমক্ষে এত রূপের আধার এই ধরণীকে ধরিয়াছেন তিনি 
কি অপরূপ হুন্দর। তোমরা তিনি বল নিরাকার । ছিঃ 
ছিঃ তোমগা সৌন্দর্যাকে ভালবাসন।। তোমরা নন 
থাকিতে দৃষ্টিহীন, এত রূপ সৃষ্টি করিয়াছেন যিনি তাহার 
কূপ নাই-_তিনি নিরাকার, অরূপ নিগডুণ? এই কি 
তোমাদের ভগবৎ প্রেষ? আমরা যে সৌন্দধ্যকে 
সর্ববাপেক্ষ! ভালবালি, অথচ যিনি আমাদের হৃদয়স্থিত 
দেবতা যিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ তাহার কূপ নাই, 
আকার নাই এ তোমাদের কিরূপ কল্পনা? ভগ- 
বানের রূপ যাহার! বিশ্বাম করে না পরিপূর্ণ সৌন্দধ্য 
তাহারা কোনরূপে উপভোগ করিতে পারে না। 


ড্রোজেনের সহিত কত পরিমাণ অন্সিঃজন মিশাইলে জল 


শ৬৭ 


তোমাদের মাত্তাকে তুমি ভালবাস-_ সে ভালবাসার কাছে 
জগতের কোন ভালবালাই স্থান পাইতে পারে না? 
তোমার কাছে তোমার মায়ের কপ অদীন, অনন্ত 
সে কপ্র তুলনা নাই । বিশ্বের যাবতীয় কপ সে পের 
কাছে ম্লান । 

কুপকে, আমরা মানবঙ্গাতি, বড় ভালবালি,_তাই 
থাকে আহার প্রাণাধিক প্রি মনে করি তাহাকে 
নিরাকার অপরূপ মনে করা মামার তপ! সমগ্র মানব 
জাতির পক্ষে অসন্ভব-_অতি অসন্ভব। আমার দেবত। 
যাহাকে আমি সর্বক্ষণ হৃদয়ের অন্ত:ঃদ্থলে বসাহইয়া 
রাখিয়াছি, ধাহ।কে আমি অহনিপি ধান করিতেছি যিনি 
আমার মানসপটে সদ! জাগ্রত দেবতা, ধিনি আমার 
সুখ-দুঃখ, সম্পদ-বিপদ র্বা-নিয্্, আমার সর্ববস্ব--তিনি 
বড় সুন্দর বড় সুন্দর । সে রুপের তুলনা নাই । ঘে রূপ 
প্রভায় ব্রহ্গবানী পাগল হইচাছিল, শত বসব বিরহ 
রাধা যে ক্বূপের তপক্কায্ন কাটাইল-_ভাব দেবি বন্ধ 
একবার, তিনি কত হু্দও ! সেই অপকস শ্যামমুন্দর 
আমার চির আরাধ্য ; সেই সনাতন স্থন্দর পুরুষই আমার 
নয়ন মনের উপাস্য, তাই আমি লুন্দরকে অত ভালবালি। 
জগতের লৌন্দব] আমাকে সেই মহান স্ুন্দরকে স্মরন 
করাইয়া দেয়। 





কামিনী 


প্রীতারা প্রসন্ন ঘোঁধ 
৮. হেকুল-কামিনী মঙ্গরল-রাগিণী সাথে 
টু ধরার ধূলার মাঝে মিলনের রাতে 
তুমি মন্দাকিনী বধূ বেশে দেখ! দাও, 
৮ মধু-ভ্িঝরিশী। বাসর শয্যাতে, 
্ তুমি মাতা, তুমি কণ্ঠ। রক্তিম অধরে লয়ে 


তুমি বধু তুমি গরিয়লী, 
মর্কোর মলিনাকাশে তুমি 
তুমি ছি শশী 


আক'ক্ক্বার খেলা, গু 
সৎ - LY ষ 
চুম্বনে বচিয়। যাও 
-- বাসনাক মালা, 


৭৬৮ 





মানবের বক্ষের মাঝে 
মানবে উদ্ধৃদ্ধ করি 
লাধনার কাজে, 
স্থজরনের পথে, 
দাও গো ছুটায়ে 
তাহার রথের অশ্ব, 
নষ্টার-সঙির কাধ্যে 
হইতে সহায় । 
পীযুযের ধার! 
দুই পয়োধরে পুরি 
জননীর রূপে, 
চুপে চুপে 
'লক্ষো সে অন্ধ ভ্রণ দলে, 
পুষ্ট ক'রে তোল তুমি 
প্রাণের শোণিতে, 
এক দিন প্রকাশিবে যায় 
আচন্থিতে 
বিশ্বের সাক্ষাতে, 
অস্ফুট পুশ্পের কলি 
শ্রষ্টার আশীষ উদ্দেলি 
তাহার ঈপ্দিত ধন 
গড়া তব হাতে। 
তারপর পুর্ণ পয়োধর- 
হ'তে ঢালি অমৃতের ধারা 
সে কলি ফুটায়ে তোল 
পরিপূর্ণ তায়। 
হুজিতার উদ্ভানের সম্পদ বাড়া । 
ভপ্বী পে ও ভামিনী 
তুমি যে গো বিশ্বের সেবিকা; 
সকল আর্তের তালে | 


| পরাও গো অমুতের টিকা, 
হস্তে ধরি চল তুমি 

জীবনের দীপ্ত দীপ শিখ! 

৷ | পুণ্য উদ্দীপিক। 
বিশ্বের সংহার শক্তি 

* “স্ব কাছে ল'ভে পরাজয়, 
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শ্রষ্টার সৃট্টির মাঝে 
তুমি আন অক্ষয় অভয় । 
বস্তারূপে হে কামিনী 
পূর্ণ কর প্রাণের পেয়াল। 
সিন্ত, শ্রেহ-রসে 
সৃষ্টিরে সরস ক’রে 
রেখে দাও এই মরু দেশে 
আশ্বাসে বিশ্বাসে। 
তোমার মুখের পুনে চাহি 
এ বিশ্ব চলে গো পথে 
অশ্রান্ত অক্লান্ত হয়ে 
সকল ছু:খেতে অবগাহি, 
অবিচল হাক্ক মুখে। 
স্জনের সাধনার মাঝে 
তুমি সান্বনার বাণী, 
তুমি শক্তি মুক্তির সন্ধানী 
তুমি মাতা, তুমি ভগ্নী, 
তুমি জায়” তুমি ষে কন্তকা, 
তুমি যে গো নহ নহ 
স্বর্গের সে সুন্দরী উর্বশী, 
মোহ মরীচিক! 
এ গৌরবে ভরিয়া উঠুক বক্ষ তব। 
মর্তালোকে, 
হাতনার শত বস্তি শিখা 
তোমারে করিছে দগ্ধ; 
জানি জানি, তবু হে কল্যাণী, 
কিরে সজীব করে , 
রাখিতেছে * 
অসীম ত্যাগের তপে 
এই মহিমায় 
মণিত হ'য়ে তুমি সমুজ্জ্বল; 
তাই বিশ্ব-শির সসম্ুমে 
ধার বার লুটায়ে গড়িছে 
তব পায় 
পুরাণের প্রণতি-জানায়। 
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শ্রীবদ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শীতের প্রভাত । বাহিরের ঘরে বলি খবরের 
কাগজ পাঠের সহিত ধীরে ধীরে গরম চা পান করিতেছি, 
এমন সময় আমার এক সহপাঠী বন্ধু-_কোন বিখাত 
মালিক পত্রের নির্গাক ও সত্যাবাদী সম্পাদক আসিয়। 
বলিলেন-_-"ওহে নীতিশ, আস্ছে বড়দিনের সংখ্যায় 
তোমায় একট! গল্প দিতে হবে।” 

আমি ত মবাকৃ! হালিছা বলিলাম সে কি' 
নীরস এতিহাসিক সরস গল্প লিগবে কি? €ট। যে 
আমার গণ্ডীর বাহিরে!” 

“ন! হে, না, তুমি ইতিহাসের ঘটনাগুলো এমন চমৎ- 
কার বরে গুছিয়ে লেখ বে, ত! পড়তে বাস্তবিকই গলের 
মত চিতাকর্ক হয়ে ওঠে। অতএব এ বিষয়ে আর 
অমত করো না? 

আমি বিশুর ওজর আপত্তি করিলাম; কিন্ত ভবী 
তাহাতে তুলিবার নহে। অগত্য। বাধ্য হইয়! যাহা 
কখনও করি নাই, তাহাই করিবার অন্ত সম্মতি দিতে 
হইল। আমার প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিষ্া তবে বন্ধুবর 
উঠিলেন। যাইবার সময় তিনি আমায় উপদেশছলে 
বলিগ্া গেলেন--"গল্লের গ্রতিষ্ট। সত্যের ভিত্তির উপর 
হইলেই উত্তম হয এবং তাহাতে জমিবেও ভাল ।” 

কি আর করি, সম্প্রতি আমার এক আত্মীয় যাহা 
্বডক্ষে দেখিয়াহেন, হ্বকর্ণে শুনিয়াছেন এবং স্বভাষায় 


'অমান্ধ প্রকাশ কবিয়। বলিয়াছেন, তাহাই অবলম্বনে 
গল লিখিতে আরম্তব করিলাম। 


মেলা দেখিতে বাহির হইলাম, দাদ এ সম্বন্ধে 
অত্ান্কধ লারার্জ হইলে৪, বৌদিদির একান্ত আগ্রহের 
নিকট তাহার দৃঢ়তাকে হার মানিতে হইয়াছিল। 
আমিও তল্লীবাহকরূপে তাহাদের সঙ্গী হইয়া পড়িয়!- 
ছিলাম; কারণ, এ অধম না যাইলে বৌদিদির ফাই- 
ফরমাল খাটে কে এবং শ্বেহ মিশ্রিত মধুর রহস্কই ব! 
উপভোগ করে কে? 

দেখিডে দেখিতে বেলা যে কখন শেষ হইব গিয়া- 
ছিল, সেদিকে কাহারও ইস ছিল ন|।| দাদা হঠাৎ অতাগ্ 
রাগিয়। আমায় বলিগেন__"এখন বাড়ী যাবি কিনা 
তাই শুনি? 

আমি “যাব” বলিয়। চুপ করিয়। রহিলাম। বৌদিদির 
দেখিয়। তখনও কিন্ধু সাধ মিটে নাই; সেজন্য তিনি 
অনিচ্ছাসতে আমার কথায় সায় দিশেন। 

তখন একখানা গাড়ী ঠিক করা হইল। বিস্ত, অর্দ্ধেক 
পথ অতিক্রম করিতে ন! করিতেই অকম্মাৎ আকাশে 
মেঘের দামামা বাজিয। উঠিল ক্রমে শে। শো করিয়।' 
ঝড় ও মূষ্লধারে বৃ ! আবার এমনই পোড়1 অদৃষ্ট 
যে,--ভয় পাইয়া মেঠো ঘোড়। দুইটা! গাড়ীর রাশ ছি ড়ির1 
বোধ হয় মাঠের দিকেই দৌড় মারিল।__গাড়োয়ানও 
ভিঙ্গিতে ভিদ্দিতোতাহাদের পশ্চাং ধাবিত হইল। 

দাদ! গস্তীরভাবে বৌদিদিকে বলিলেন--“এখন মেলা 
দেখ, আর ঠেল। সামলাও!* E 
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সন্মুখে একখানা পোড়োবাড়ী দেখিতে পাইয়া 
কৌদিদিকে বলিলাম_“দেধুন, যতগ্ণ জল না ধরে 
ততক্ষণ ওই বাড়ীটাতে এাশ্রর নিলে হয় না?” 

এ প্রস্তাবে তাহাদের সন্মত না হয়া ছাড়। আর 
উপায়ই বাকি? তখন সকলে ছুটিতে ছুটিতে আলিয়া 
বাচীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। ভাগ্যে বুদ্ধি করিয়! 
গাড়ীর একট! বাতি খুলিয়া আনিয়াছিলাম। সেটার 
সাহাযো ঘরের আবমল! ও চামচিক। ভাড়াইতে বাস্ত 
হইলাম । 

ছুই তিন ঘণ্টাতেও যখন বৃষ্টি ধরিবার কোন লক্ষণ 
দেখ। গেল না, তখন সকলে অনাহারে কোনরূপে রাত্রি- 
বাসের উদ্ভোগ করিতে লাগিলাম। 

দু বু |] | 

“৪ গে, শুন্ছ ?" . 

ভছ্থে চমকিছা উঠিলাম। ভাবিলাম হয় ত বা সেই 
পোড়োবাড়ীর বিভীষিকাই আমায় ব্যঙ্গ করিতেছে। 
তারপর, আবার, কে বলিয়া উঠিল-_-“গুন্তে পাচ্ছে! 
ন, আমি যে ভাকুছি 1” 

এ ত ভ্রম নয়! প্রাণপণ শক্তিতে সাহস সঞ্চয় করিয়া 
করিয়া চাহিঘ। দেখিলাম,_বাতিট। পূর্বের মতই মিট্‌- 
মিট করিয়া জলিতেছে; বৌদিদি অদৃয়ে চাদর মুড়ি 
দিনা বসিয়া ঢুলিতেছেন। দেওয়ালে ঠেদ্‌ লাগাইয়াও 
দাদার নিড্ঞার কিন্ক কোন ব্যাঘাত ঘটে নাই $--বাহিরের 
প্রবল বৃষ্টিধারার শব্দকে হার মানাইয়া তাহার নাসিকা- 
গর্জন সমভাবেই চলিতেছিল। অভি কষ্টে গলাটাকে 
ঝাড়িয়া লইয়া ক্ষীণ কণে ডাকিলাম--"বৌদি ৮” 


তিনি নিমীলিত নেত্র বলিলেন--*ভয় কি ঠাকরপে।?" 
৫? 1 


স্বরে বুঝিলাম ভরসাও বিশেষ নাই; কিন্তু সে 
কথাট। প্রকাশ কৃরিয়। বলিবার মত সামথ্যও ছিল ন।। 
তবু কোনরকষে চুপি চুপি তাহাকে জানাইলাঘ-_"খেন 
কে ডাকলে ন?” 

বৌঢ়নিদি শুধু “ই” বলিয়! চুপ করিয়। রহিলেন। 

মিনিট-দুরেফ নীরাবই কাটি গ্লেল। পুনরায় 
কে যেন করুণকণে রলিয়৷ উঠিল-_-*চদ্ব পাচ্ছ বুঝি 
- তোমর। ? তবে আর জালাতন বুঁয্ব না) আমি চল্লুস। 





ধ্ত লোককে বল্তে যাই, তারা সবাই ভয় পায়, আর 
আমার বলা হয়না কি কণ্ব, বরাত!" 

কে আমার শঙ্ক। দূর করিয়| দিয়! বক্ষে সহানুভুতির 
গ্রলেপ লেপিয়া দিল। ভূতে কথা কয়! ত্াহ। আবার 
এত মধুর ! কিন্তু, তবুও উঠিয়। যাইতে সাহল হইল ন|। 
ইঠাহ দেখিলাম, বৌদিদি বাহিরের দিকে অগ্রসর হইঃ। 
পিছ! বলিলেন_-শগুন্ব বই কি তোমার বধ! বল, কি 
তোমার ৰথ! ৷ বল, কি বলবে?" 

আমি৪ এইবার ধীরে ধীরে 'বৌদিগির পাস্বে গিয়া 
দাড়াইলাম। অশরীরী বলিয়| উঠিল_-“গুন্বে, শুনবে? 
6:1 তাহলে আমার বুকের অনেকট। জাল! যে কমে 
ঘাবে।* 

এই বলিয়া! সে আনন্দে কি একপ্রকার অদ্ভুত শব্দ 
করিয়! উঠিল । তারপর আবার কহিল-_."আর ভয় 
করুছে ন! আমাহ, আমি মৃত হলেও” 

বৌদিছি বাধ। দিয়! বলিয়া উঠিলেন_-প্ন।। ন, 
আমরা ভয় পাই নি, তুমি বল!” 

আমি একবার ছায়ামূর্তির দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
কি স্নান তাহার মুখ! কি অস্বাভাবিক তাহার ঘু্ি! 
ইহা বাতীত জীবিতের আকৃতির সহিত বড় বিশ্বে কিছু 
পার্থক্য লক্ষিত হইল না। 

সে বলিতে লাগিল--*এই ভাঙা বাড়ীখানা দেখছ, 
এটাতেই আমি বাস বর্তৃম। আজ মানুষের থাক্বার 
অধোগ্য হলেও, একদিন কিন্কু এর সৌন্দর্যের অভাব 
ছিল না। বাড়ীটাতে সর্বদাই লোক গরিস্গিস্‌ করুত। 
যাকু, ৪ সব বাছে কখ!। 

শকৃবে দন্েছিলুম জানি না, তবে জন্মট। ডে আমার 
কোন শুদ-জয়েই হথেছিল, হার প্রমাণ পেলুম জান হবার 
সঙ্গে স’ঙ্গই । বিধাত1 আগায় কপ দেন লি কেন, নিজের 
মনে সে মীমাংস। কর্বার প্রয়োজন না হলেও, _ছছন্তপক্ষে 
তার কৈকিয়ং বিশিমতই শিপ্তে হইয়েছিল। সেই কথাটাই 
তোমাদের বল্ব, একটু মন দিয়ে শোন। * এ 

“বড় হয়ে পন্নুম, আমি ভুষিষ্উ হলে ম! আনার 
অশে!ভন মুহিব দিকে চেঙে ঘূৰায় ন! কি মুখ করিয়ে 
নিয়েছিলেন; বাবা ভৎসন! ন। করলে, গার গুনের দুধ 
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খেতে নাঁ পেয়েই হয় ত জীবজীল। শেষ হয়ে যেত! আবার লেখাপন্ঠ।। তুমি খেপেছ, গোবর পোরা মাথায় 


1: । কি ডালই ন! হত! ভগ্ন যদি মেতৃম! বেলা 
অনাদরের মধ্য দিয়েই শৈশবের* দিনগুল। 
গিয়েছিল । আমার ছন্মাবার সঙ্গ সঙ্গে নার মনে থে 
ক্রোধ জেগে উঠেছিল, সেই! বছায় রাপবাব জন্তু তিনি 
এ হতভাগার নাম রেখেছিলেন,--ফেল। | 

"তখন একটু জ্ঞান হয়েছে, হঠ।ৎ একদিন দেখলুম,- 
মাছের কোলে একটী ছোট্র খোকা বাড়ীময় আমোদ 
আহলাদের ধূম পড়ে গেছে! কিছু বুঝলুম না; ঘুরে, 
ফিরে কিন্তু বারবার সেই ছেলেটীকে দেখতে লাগলুম । 
ম! কেবলই তাকে আদর কর্ছেন, চুষ খাচ্ছেন, বুকে 
নিচ্ছেন; বাবাও মাঝে মাঝে এসে দেখে ঘাচ্ছেন। 
আসি কাছেই দীড়িয়ে ছিলুম, অথচ মা আমার দিকে 
একবার ফিরেও চাইলেন না! মনে ঝড় কষ্ট হলো; 
আল আনে সেখান থেকে চলে এলুম 

"দিনকতকের মধ্যেই আমার জ্ঞান যেন হুহু করে 
বেড়ে যেতে লাগল। তাতে স্পষ্টই বুঝতে পারেন না। 
অভিমান হতে| !--অজ্ঞাতে চোখ ছুটে! কখন থে জলে 
ভরে উঠত জান্তে পারুতুম ন! ' কই, শুন্ছ ত 1" 

“বৌদিদি গাঢ়কঠে কহিলেন--শুন্ছি, তুমি বল।” 

"দেখতে দেখতে ক’বছর কেটে গেল; ভাইটীও 
বড় হলো। সে আসায় নিরানন্দ সংসারে আনন্দের 
স্রোত বইছিল, তাই তার নাম রাপা হলে,_আনন্দযয়। 
বাস্তবিক আনন্দ যেন তার সর্বদেহে খেল! করে 
বেড়াচ্ছল :_-বড়ই সুন্দর সে দেখতে হয়েছিল! মধো 
মধো গোপনে তাকে বুকে চেপে ধরে ভাবতুম,-আমিই 
ৰা কেন এমন হুলুম না! কিন্তু, ন! গো, না, তোমর। 
ভুল বৃ না;_খোকার ওপর কোনদিনই আমার হিং 
ছিল ন! !--বরং, তার আদর যত দেখে মনে খুব আনদ্দই 
পেতুম। আমি রোগা হয়ে যাচ্ছি চেখে, মা কিন্ত 
লোকে শুনিয়ে বল্তে ছাড়তেন “দেখছ, ছোড়াট। 
খোকার [িংসের শুকিয়ে যাচ্ছে! বেন যে শুকিয়ে 
হাচ্ছিলু» ত বল্ব কাকে? বুঝবেই বা কে? 

"পাচ বৎসরে খোকার হাঙডেখছি হালো। বাবা 
জামার নাম করৃতেই মা মুখ ঘুরি য় বল্লেন-_“হযা, ওর 


কেটে 


ঢুকবে ‘কচু ?' 

"এই মা, আর এই ভার প্লেহ '" 

বিস্ক কি জানি কি তেবে বাবা পরদিন আমারও 
হাতেখড়ি দিযে দিলেন । 

“পাঠশালের দীবন আরম্ভ হলে! । 
একসংঙ্গই পড়তে লাগলুম । ক্রমে 
কনে স্কুলে ভত্তি হলম। 


শখোক। আমি 
সেখানকার পড়! শেষ 


"লেদিন স্ুলে প্রাইজ । হেডমাষ্টার-মশায় প্রথম 
দ্থান অধিকার করেছিলুম বলে আমায় একটা সোপার 
পদক পুরদ্ধার দি( বন । খোক। আদর পেয়ে পেয়ে এমনই 
বিগড়ে গিয়েছিল যে, জেখাপড়াঘ আদে মন দেয় নি, 
কাজেই সে প্রাইজও পেলে ন1। 
হলো, কিন্তু কি কর্ব, উপায় কি? 

"লে আমার আগেই বাড়ী ফিরেছিল। আমি ভয়ে 
ভয়ে ঢুক্তেই অবাক্‌ হয়ে গেলুম!_মা তাড়াতাড়ি 
আমার হাত থেকে ব'জ্রপণাখীর মত সজোরে মেড়েলব্বান! 
ছিনিয়ে নিলেন। তারপর খোকার গলা সেখানা 
পরিয়ে দিতে দিতে আমায় শুনিয়ে বল্তে লাগলেন 
“তাকে কি এ সবে মানায় । মাষ্টারের মাথামু ঢু জান 
থাকলে... | আহা, বাছা আমার কেঁদেই সারা?" 

“গে, আর যে বল্তে পার্ছি ন। গো, আর যে 
পার্ছি না! আর যে--- ৷ খোকা মেডেল নিয়ে হাস্তে 
হাসতে চলে গেল। মা তখন আমার দিকে চেয়ে এমন 
একট! দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন যে, আমি বলেই তাই জল 
ন! গিয়ে তখনও... ! তার পর, তার পর নির্শ্বম 
বিচারের আঘাতটা বুকে নিয়ে ছুট্‌তে ছুটুজে বাড়ী ছোড়ে 
বাইরে এমে দীাড়ালুম ! যেখানে হত নেই, আদর নেই, 
স্রেহ্‌ নেই, ভালবাসা নেই, মধুর মাতৃনাম যেখানে দিবচ 
রাত্রি আমার কাণের কাছে বাজছেব মতই শোনাত, €গে') 
সেখানে কিসের আশায়, কে'ন্‌ প্রলোভনে আর পড়ে 
খাকৃব! 

“পথে সন্ধা) নেমে এল।, নদীর ধারে খারে আমি 
আপন-মনেই চলেছিলুম ; কোনদিকে ভ্রক্ষেপ ছিল ন1। 
আকাশের কোপে কখন যে মেঘ জমে উঠে হুর্ষে]াগের 


ভার জন্ম মনে বড় বষ্ট 
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সুচনা করুছিঙ, তা জানতেও পারি না। যখন জানলুম, 
--তখন বিপ্রষর শোতে ভেসে যাওয়া ছাড়া আর অন্ধ 
উপায় ছিল না? সারা-দেহ-মনে পাগন লেগেছিল; 
প্রকৃতি দত্ত শ্াস্থিজলে অনেকট। তৃপ্ত বোধ করুতে 
লাগলুম! তারশর একট! গাছতলায় বসে পড়ে ঠকৃঠক্‌ 
করে কাপতে কাপতে কখন যে সেখানে শুয়ে পড়ে চেতনা 
হারালুম, কিছুই বুঝতে পারি নি! 

"জ্ঞান হলে চেয়ে দেখি, আমাদের বাড়ীতে প্রয্ে 
আছি। পথে আমায় পড়ে থাকৃতে দেখে একজন 
প্রতিবেশী দয় করে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যান। 

"বাবা নাকে বল্লেন__'ডাক্তার ডেকে আনি । 

"তিনি বিরক হয়ে বল্‌লন-না না, কি হয়েছে? 
অমনই সেরে যাবে। ছেলের সব বাড়াবাড়ি, ঢং 
দেখ না" 

"এত বিহদৃষ্টি ! এমনই মর্ধান্তিক উপেক্ষা! কোন- 


দিন কিছু বলি নি, সেদিনও বল্লুম না; শুধু পড়ে পড়ে 
নীরবে হন্তুন! সহ করৃতে লাগলুম ! 
“সেরে কিন্ত গেল ন! 1! তিন দিনেও যখন জর 


কম্ল নাঃ তপন বাবা জোর করে ডাক্তার নিয়ে এলেন ॥" 

“ডাকার আমার বুক দেখে বলুন - ‘একি! এমে 
'ডবল নিউমোনিয়া? ! by খবর দেওয়! উচিত ছিল। 
যাকৃ, এখন চট্‌ করে এই ওহুধ্ট! খাইয়ে দিন ।" 

পম! মাস নিয়ে আমার কাছে এগিয়ে এলেন । মরণ- 
স্ব'বের প্রথেশ-পপে আর এন্সেহের ব্গ কেন! মুখ 
বুদ্ধেই এতকাল সয়ে এসেছি, কিন্তু আর কিছুতেই 
নিজেকে ধরে রাখতে পারৃলুঘ না! পাত্রট। তার হাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে সজোরে বাইরে চু ড়ে ফেলে দিলুদ। 

“ম| মুখ খিচয়ে বলুলেন_ “মরণ আর কি!? 

"ভ'ক্তার বান্ড তয়ে বলে উঠপেন--ও কি করুলে? 

"আমি বল্লুম-ঠিকই করেছি; জীবনে যা পাই নি, 
মৃত্যুকালে আর ত! চাইও না!” 

“উত্তেদ্নায় পরমূহূতিই অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। 

"তারপর, যখন ভাগলুম)- তপন ম'হুযের স্তর 
আমার সকল সম্বন্ধ শেষ হয়ে গেছে! আছে শুধু স্মৃতির 
তীর. তাড়না ৷--আছে ভধু-! ভগবানের এববার 


লগ 


শী 


দেখ! পাই ত তাকে চাঁংকার করে শুনিয়ে বলি "বৃথা 
ঠাকুর, বুধাই তোমার মাতঙজ্াতির হটটি। লোকের বথ।, 
বইয়ের বর্ণনা সকর্ল মিৎ]া, সব চাতুবী ৷ আব কি ওতে 
বিশ্বাস করি, আর কি 

“হারে দুর্কাল চিত, শত পান্না এখনও সেবিসের 
প্রত্যাশা বরে! এমন 3*1 পারুবে কি দিদি, এই 
হতভাগাটাকে একটু ভালবাসা দ্তে ? পারবে কি তার 
বার্থ লীবলের অতৃপ্ত পিপাসা 1" 

কৌদিদি বাথ বিগলিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-_ 
“পারুব ভাই, পারুব ৷ তুমি আর... 

বাহিরে অকম্থাৎ “কা-কা” রবে কাক ডাকিয়া উঠিল; 
সঙ্গে সঙ্গে ছাহ়ামৃহিও ধীরে ধীরে মিশা ইয়া গেল! 

বৌদিদির দিকে চাহিয়া দেখি-তীহার সদা- 
হাস্সভর1 মুখখানি সমবেদনায় স্নান! কাতর নেত্র অশ্রু 
বিন্দুতে সম্জ্ঞল! 

দাদ] নিদ্রাভঙ্গে সমস্ত ঘটন। শুনিয়া বলিলেন--মামর! 
দুইজনেই এক স্বপ্র দেখিয়াছি এবং ইহা হওয়। বিশেষ 
কিছু আশ্চযোর ব্যাপারও নহে; কোন পুল্ছকে তিনি 
ঠিক এই রফমের ভাকরূপ একটী প্রমাণও পাইয়াছেন। 
নতুবা ভূত-প্রেতের আবির্ভাব, শ্রেফ গাজাখুরী ! 
কলিকাতার স্থ'নবিশেষের আড্ডার লোক এই ধরণের 
প্র পাইলে ন! কি উত্তম গল রচনা করিতে পারেন। 

৬] ১ ক 

মধ্যাহে বাহিরের ঘরে চৌকিটায় শুইয়া একখানা 
পুস্তক দেখিতেছি, এমন সময় পূর্বে,ক্ত সম্পাদক-বন্ধুর 
আগমন হইল । তিনি গৃহে প্রবেশ করিতে ন! করিতেই 
বলিয়। উঠিলেন__কহ হে, শীগগির গঈট। দাও, €ট। 
আজই প্রেসে দিতে হৰে।" . 

আমি হাসিয়া বপিলাম--"এত তাড়া কেন” 
লেখাটাই শে'ন আগে, তারপর যা করুবার করে| ।* 

“তোমার লেখা আবার $দখত হবেনা টি? তবে 
যন বলহু, তখন শুনি একবার ।* 

গল্পটী শুনিতে শুনিতে কিন্তু বন্ধুবরের মুখখানা! কেমন 
একরকম হইহ়| গেল। পড়া শেষ হইলে, ডিনি বলিঙ্গেন 
"নারে ছাঃ! একরেছি কি, শেষে কিনা একট। 





ভূতীয় বর্ষ, ২৫শ*সংখ্য। ] 


অভাগা 


৭৩ 





ভূতের গল্প! যাকৃ, ভূহট] না হয় সঙা বলে কোনরকমে 
মেনে নিতে প্রস্থত আছি; কারণ, ও জাতীঘ্ু জীবের 
অনেক ঘটনা বাল্যকাল থেকে ঠাকুরমা-_দিদিমার মুখে 
শুনে আস্ছি, ইংরিজিতে ও সম্বন্ধে বহুৎ গঃও পড়া গেছে, 
'বীওসপিষ্ট'র! ও সব লিয়ে অনেকদিন ধ'রে আলোচনাও 
করছেন? কিন্ত, মাতৃজাতির ওপর তুমি ভাই মিথা! 
দোষারোপ করেছ! বল কি, মা কখনও অমন হতে 
পারেন! ওটাকে সত্য বলে কিছুতেই মানতে পারি না, 
বিশ্বাস কর্তেও প্রবৃত্তিশ্হয় না!" 

তারপর, তিনি আরও যাহ! বলিলেন, তাহার সারমর্শ্ 
এই,--গল্পট। ভদ্বানক দুনীতি ল্লাপক এবং উহা ব্যাপক 
হইয়| পড়িলে সংসারের সমূহ অনিষ্টেরই সম্ভাবন| !-_এমন 
কি মানব-মন হইতে মাতৃভক্তিক্ণ পবিত্র পুষ্পটীর সৌরভ 
অকস্মাৎ কপূরের স্তায় উড়িয়া যাইবার নিশ্চন্নতাও 
আছে! 

“কিস্ত, ধার মুখে ঘটনাট। শুনেছি, তিনিও আর একটা 
মহিলা যে এ বিষয়ে একেবারে 'আই-উইটনেস্‌)। 

“যাক, যাক ও কথা! এখন চট্‌ করে আজকের 
মধ্যেই অন্ত একট। গল্প লিখে ফেল দেখি!” 

আমি তখন ঈষৎ বিরক্তির সহিত বলিলা ম-”আমার 
স্বার| এখন আর নৃতন কিছু লেখা অসম্ভব !” 

“সেকি! বিজ্ঞাপনে লেখকের লিষ্টে যে তোমার নাম 
দেওয়া হয়ে গেছে! এ সময় ধাষ্টামে! করো না দাদা ।” 

আমি বলিলাম--"নামট! দয়া করে কেটে দাওগে 
ভাই ।” 

“এখন কি আর ভা হয়!” 

যখন, কিছুতেই লিখিতে স্বীকৃত হইলাম না, তখন 
তিনি রাগান্বিত হইয়া গল্পটাকে টেবিলের উপর রাখিয়া 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়| গেলেন। 

আমি পড়িয়া পড়িয়। সত্য মিথ্যা, সুনীতি দুর্নীতি 
নম্বদ্ধে চিন্ত।'করিতে লাগিলা 


ওই যে সত্যবাদী সম্পাদক বন্ধু উগাবা নিজেদের মন 
৪ বল্পনার ভিতর দিয়াই সত্যের পরিমাপ করিয়া থাকেন; 
তাহার বাহিরে যাহা, প্রমাণ-সহ হইলেও তাহ! কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না, বরং বার বার মিথ্যার 
আঘাত দিয়া তাহাকে অসত্য প্রতিপন্ন করিবারই চেষ্ট। 
করিবেন। তাহার উপর নীতিধর্শ্মের অজজুগাতে চির!- 
চরিত সংস্কীরটাকেই কেবল উহার! আকড়াইয়া থাকিতে 
বাণ্ড। মানব চিত্রের বেদন| অনুভব করিবার উচ্চ $1 
বা স্থান কতটুকু ওই সকল সত্যাশ্রয়ীর অন্তরে আছে, কে 
জানে। 

মাতৃঞ্জাতির অবযান কর। কিংবা ভাহাদের হৃদয়ে 
স্সেহাভাব এট! প্রচার করিতে যাওয়া আমার উদ্গেশ্ 
নহে। বরং, ধাহাদের গৌরবে আমর! গৌরবান্বিত, 
তাহাদের শ্লেহধারা চিরদিন সকল সন্তানের প্রতি অঙ্কুর 
থাকুক, ইহাই আমার কার়মনোবাক্যোে প্রার্থনা! এবং 
দুনীতি প্রচার করিবার মত অঙবড় ছুশ্্বৃণত্ত কোনদিন 
মুহূর্তের জন্ত স্বপ্নেও অন্তরে জাগে নাই। তবে দ্ধ একটা 
সংসারে মায়ের ভালবাসার তারতমা যাহা দেখিয়াছি এবং 
দু এবজনের মূখে ঘে দুঃখের কাহিনী শুনিয়াছি, তাহাই 
বা অলীক বলয়! স্বীকার করি কেমন করিয়'? আর, 
একটী মাতৃস্মেহ-বঞ্চিত অভাগা বালকের যর্শ্বাস্থক বাধা 
সহামুতৃতির অশ্রু মিশাইয়। যদি একট! গল্প রচনা করিয়াই 
থাকি, তাহা হইলে মহাভারত কি এ'কব'রেই অশুদ্ধ 
হইয়া গেল? 

তখন সৰ্ব্বকালে সর্বসময় মসুধা লোকের অগোচরে 
থাকিয়। যিনি তাহাদের মনের পরিচয় গ্রহণ করিতেছেন, 
তাহারই উপর এই সত্য মিথ্যা হ্থশীতি দুনীতির 
বিচারের ভার অর্পণ করিয়। একটু ঘুমাবার উদ্দেস্টয 
র্যাপারট1 গায়ের উপর ভাল করি! টানিয়। দিলাম । 

সেই হইতে আর কোনদিন গল্প লিখিবার দৃঃ সাহসকে 
মনে স্থান দিই নাই। 


ধূমেনাত্রিয়তে বহ্ির্ষথাদর্শে! মলেন চ। 

যথোবে নাবুতে। গর্ভন্তব। তেনেদমাৰৃতম [৩৮ 1 

অহ্য়-যথ! বহি: (অগ্রিঃ) ধৃমেন আত্ৰিয়তে 
( আচ্ছান্ততে ) যথা আদর্শ: (দর্পণ: ) মলেন চ (ধূলি 
প্রভৃতিন! ) যথা গর্ভঃ উন্বেন ( জরায়ূণ) আবৃজ্ঃ 
( পরিবেষ্টিত: ) তথা তেন (কামেন) ইদম্‌ ( আস্মজ্ঞানম্‌ ) 
আবুতম্‌ ( আচ্ছাদিতম্‌ )। 

যেমন ধূম ধার! বি আবুত ধূলি ছারা দর্পণ আবৃত 
জরায়ু দ্বার। গর্ভ আবৃত থাকে তেমনই কাম দ্বারা আন 
আবৃত ও আচ্ছয় আছে। 

কামের শক্তত। দৃষ্টাস্ত দ্বার! বোঝান হইল। 

আবৃতং জ্ঞানমেতেন জ্ঞানিনো নিত্যবৈব্রিণ| । 

কামরূপেন কোস্তের ছুম্পুরেণানলেন চ ॥ ৩৯ ॥ 

অ্থর--কৌস্তেয়্ ( পার্থ) জ্ঞানিনঃ ( বিবেকিনঃ ) 
এতেন নিত্া-বৈরিণ| ( চিরশক্রপা ) কামরূপেণ (কাম 
ইচ্ছ। স এব রূপং ষন্ত তেন) ছুষ্পুরেণ ( দুঃখেন পৃরণং 
বন্য তেন) অনলেন ( ছুঃখতাপ হেতৃত্বাৎ অনলতৃল্যেন ) 
চজ্ঞানম আবুতম ( স্মাচ্ছাদিভম )। 

হে কোন্তের়, কাম জ্ঞানীগণের নিত্য শত্রু ইহ! দুষ্পুর 
ইহা অতৃধ অনলের স্তা় জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে 
" কাম অনলের স্তায়; যেমন ইন্ধন হারা অনল আরও বাড়ে 
তৃপ্ত ব1 শান্ত হয়না কামও সেইক্ষপ ভোগ দারা নিবুত 
হয় ন! আরও জলিয়|া উঠে। ইহা জ্ঞানীর চির শক্র। 

ইন্দ্ৰিয়াণি মনে! বুদ্ধিরস্ত(ধিষ্ঠানমুচাতে । 

এতৈবিমোহয়ত্যেবণস্ঞানমাবৃত্য দেহিনম্‌ ॥ ৪*॥ 

অনর--ইজ্দ্রিহ্াণি ( পশ্রোভ্রাদীনি ) মনঃ বুদ্ধি অস্ত 

( কাযমন্ক ) অধিষ্ঠানঃ ( আশ্রয়: ) উচ্যতে ( কথাতে ) এষ: 





গীতার ব্যাখ্য! 
গ্রীযোগীন্দ্রনাথ শীল বি-এল 

( ভতীয় অধ্ৰ্যাস্স ) 

( পৃ প্রকাশিতের পর) 





[মঃ ২৩ (ইন্ড্িয়াদিভি:) জ্ঞানম্‌ ( বিবেকম্‌ ) আৰৃ তা 
সমাচ্ছান্য দেহিণম ( শরীরিণম্‌ ) ৱিমোহয়তি ( বিবিধং 
মোদং জনযতি ) 

ইঞ্জিয়গণ মন এবং বুদ্ধি কামের অধিষ্ঠান আর্থাং 
আশ্রয় স্বরূপ। কাম ইহাদিগকে অবলম্বন করিয়া প্রাণী- 
গণের জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করে। 

তস্মাৎ তৃষিন্দ্র়াণযাদে নিষ্বম্য ভরতর্যড। 

পাপ্যানং প্রজহি হোনং জানবিজ্ঞানেনাশনম্‌ 19১৫ 

অমুম-_-ভরতর্ষ5 (ভরত রাজ বংশোদ্ধবানাং শ্রেঠ 
অন ) ংস্মঙ ত্বম আছো (পূর্বং ) ইন্জিয়াণি নিয়ম্য 
(বশীকৃত্য ) জ্ঞান বিজ্ঞান নাশদম্‌ ( শাঙ্গাচাৰ্য্যোপদিষ্টং 
আত্ম বোধং জ্ঞ'নম্‌ নিদিধাসন জনিত অন বং বিজ্ঞানং 
তয়োর্ণশনম্‌ ) পাপ্যানম্‌ (পাপরূপং) এনং ( কমং | 
প্রজঙি (পরিতাজ )। 

অতএব হে ভারতর্ধভ তুমি অগ্রে ইন্দ্িযগণকে বণ 
করিয়! জান বিজ্ঞান বিনাশী পাপরূপ কামকে বিন কর। 
ভরীধর বলেন এই শ্লোকে জ্ঞান অর্থে শান্তর ও আচার্য।দের 
উপদেশজ জ্ঞান আর বিজ্ঞান অর্থে নিদিধ্যাপনজ জ্ঞান । 
শঙ্কর জান অর্থে উহাই বুঝাইয়াছেন বিজ্ঞান অর্থে এ 
জ্ঞানের বিশেষক্ূপ অমুভব এইরূপ বুঝাইয়াছেন। * 

ইন্সিয়াণি গরাণ্যাহরিজ্ি:য়ভাঃ পরং মনঃ । 

মনসস্তব পর! বুদ্ধিবুদ্ধেধ: পরতন্ব সঃ ৷ ৪২ ॥ 

অম্ব্ব-ইন্জিয়াণি ( সুশ্যুত্বাৎ জড়ং সুলং বাহ দেহ 
অপেক্ষ্য ইতিভাবঃ) পরাণি (শ্রেষ্ঠানি) আহঃ পতি; 
ইতি শেষঃ ) ইন্দ্িয়েড্যঃ মনঃ (ইন্দ্র প্রবর্তৃকত্বাং )পরং 
(শ্রেষ্টং) মনসঃ তু বুদ্ধিঃ (নিশ্চছু পূর্বকত্বৎ) পর| 
(শ্রেষ্ঠ) তু বুদ্ধেঃ পরতঃ ( তৎপাক্ষি ত্বেন অর্ধন্থতঃ) 
সঃ [এস সাকা )। 


LY 
* 


একটি 
ই 


তৃতীয় বর্ষ, ২৫শ* সংখ্য! ] 


জড় দেহাদি হইতে ইন্দরিঘগণ শ্রেষ্ঠ ইন্দ্রিয় হইতে মন 
শ্রেষ্ঠ মন হইতে" বুদ্ধি ৷ ( নিশ্চয়াত্মিকা! বৃদ্ধি) শেষ 
বুদ্ধি হইতে তিনি অর্থাং আহ্ম। শ্রেষ্ঠ ইন্দিয় দ্বার! বাহ 
পদার্থের অনুভব হয় এবং আমানের ইচ্ছ। কাষো পরিণত 
হয় চক্ষু কর্ণ নাসিকা ত্বক জিহব! এই ৫টী জ্ঞ'নেন্দিয় 
ইহাদের দ্বারা বাহৃবস্তুর জ্ঞান হয় ( Sensory nerve ) 
হাত পা থাক্‌-হস্ত্র উপস্থ ও তদ এই €টী কৰ্শ্মেন্দ্ৰয় এইগুলি 
দ্বার। আমাদের মনের ইচ্ছা কার্ধ্যে পরিণত হয় ইহাদের 
কার্যাকারিণী শিরাগুলিক্ষে 10060: Nerve বলে। এই 
ইন্দ্িয়গুলি সুস্ঘ পদার্থ বলিয়! স্থল দেহ হইতে শ্রেষ্ঠ 
ইঞ্জিয়ের বিষয় হইতে ইন্জিন শ্রেষ্ঠ । মন মুন্নির মত ইন্জিয় 
গ্রাহু বিষন্ন গুলি সাজ্জাইয়! রাখে বুদ্ধি ভাল মন্দ গ্রাহ্য 
অগ্রাহ নিশ্চয় করে তাই বুদ্ধিকে নিশ্চয়াত্মিকা বুদ্ধি বা 
ব্যবসাগ্নাত্মিক1 বুদ্ধি বলা হইয়াছে। চক্ষু খোলা থাকিলেও 
মন না দিলে দেখ! যায় না। মন্‌ দিয়া দেখিলে অব্য 
জিনিষ্টী কি জানিতে পারিব কিন্ত উহার ভাল মন্দ 
বিচার করিতে গেলে বুদ্ধি খরচ কর! চাই। 


ভিখারী 4৭৫ 


সমর ররর 


এবং বুদ্ধে: পরং বুদ্ধ! সংঘ্ত্যাআ্মানমাতুন | 

জহি শক্রং মহাবাহো কমনপং দুরালদম্‌ | ৪৩; 

অন্বন্ব_মহাবাহে| এবং বুদ্ধেঃ পরং (আত্মানং ) বুজ। 
(জাত্ব।) আঘ্মনা (নিশ্চদ্ান্সিকর] বুদ্ধয। ) আত্মানং 
( মনঃ ) সংস্তভা স্থিরীরুতা কামরূপং দুরামদং ( দুর্বিবিজেেমং 
শক্রং জহি (মারয়) 

হে মহাবাছ! তুমি এইরূপ বুদ্ধি দ্বারা আম্মাকে 
জানিয়। আপনাকে শ্ুন্ভতিত করিয়। কামরূপ দুর্কিলেন 
শত্রুকে জ্রয় কর বলা হইল। নিশ্চদ্লাত্মিক বুদ্ধি দ্বার! 
আত্মাকে বুঝিতে ও জানিতে হইবে | আহা। মন বুদ্ধি 
সমন্ত হইতে পৃথক ও শ্রেষ্ঠ জানিলেই কাম জয় হইবে 
ইহা অপেক্ষা! ইন্দ্রিয় জয়ের আর উৎকৃষ্ট উপায় আর 
কোধাও কথিত হয় নাই। 

ইতি শ্রমদ্গবদগীতান্থ উপনিষংস্থ ব্রক্ম বিস্ায়াং 
যোগশাস্ত্রে শ্ররুষ্ণাঙ্জন সংবাদে কর্্মমোগে নাম তৃতীর 
অশায়। 


ভিখারী* 
জীপ্রফুল্লকুমার দাসগুপ্ত 


সেদিন আকাশ-ভাঙ! বৃষ্টির পর সবে শুধু একটুখানি 
সোণালী রোদের চিকিমিকি দেখ! দিয়েছে । তখনও 
আকাশের কোণে কোণে মেঘ জমাট বেধে গভীর থম্থমে 
হয়ে পড়ে আছে,-বোধ করি চঞ্চল বাতাসের একটু 
ইনার] পেলেই মুচূর্ভে আকাশের যুখখানিকফে নিবিড় কালে। 
করে ছেয়ে কেল্বে আবার ).* ... --"তারপর স্থুরু হবে 
বর্ষণ ও গঞ্জনেৰ অবিশ্রান্ত তাণ্ডব অভিনয়।------ 

* * * * পথ পিক্ছল কন্দমময়। তবু বেরুলাম 
এমন ছুর্ট্যোগের দিলে মাহুযের চলার কিন্তু বিরীম নেই 


* টুর্গেশিত হইতে | 





এক ফোটাও। পথ বেয়ে তাড়াতাড়ি চলেছি, কিন্ত 
প্রতি পদক্ষেপে সাবধানতার আমার অবধি নেই। 
কারণ, এমন দিনে গায়ের চলার গতির সঙ্গে মনের 
ক্ষণিকের অপহযোগ হ’লে একট। দুর্ঘটনা! ঘটবার সম্তাবন! 
যে কত বেশী, তা বোধ করি ছেলে বুড়ো কারুরই 
অজানা নেই। জীবনে এ অভিজ্ঞতাটুকুন প্রায় সকলেরই 
আয়ত্ব আছে, এ কথাট! অমি হলপ করেই বল্তে 
পারি। *. 
বাড়ীর সরুপথট। বারচারেক- ঘুরপাক খেয়ে শেষে 








গিয়ে ট্রামের রাস্তায় মিশেছে, এ পথটা হাজার রকম 
মাহুষের যাতায়াত ও হরেকরকম গাড়ীর শব্দে অবিরাম 
মুখরিভ। এমন দিনে ডিড় বাচিয়ে সাৰধানে না চলতে 
পারলে পায়ের কাদা মাথায় ওঠঝার সম্ভাবনা! খুব বেশ 
জেনেই একটা বড় বাড়ীর গ! ঘেসে ফুটপাতের 
একপাশ ধরে, অতি সাবধানে চলেছি সহলা একট! বুড়ো 
ভিখারী আমার সামনে এসে দীড়াল,_তার অস্থিসার 
হাডখানা মেলে । পিঠটা হইয়ে পড়েছে ধন্থকের মত 
বেঁকে হাতের বাকা ফাট! লাঠিটা কেবলই ঠকৃঠক 
করে কাপছে । মনে হ'ল- দেহের শক্তি তার এতটুকুনও 
অবশিষ্ট নেই যে নিজেকে লাঠির ওপর ভর করে ছ'প। 
এগিয়ে চলে সহজ্দে। হাতের আহ্গুলগুলে। শুষ্ক রক্রশৃন্ত, 
কাঠির মত সরু সরু; সার! দেহে মাংস নেই, শুধু হাড় 
ক’খানার গায়ে চামড়া মোড়া । ক’খান! বুকে হাড় 
আছে-__তাও স্পষ্ট গুণে বল! থাস়। রক্রবর্ণ চোখছুটি 
কোটরগ্রন্ত, জলে ভেজ। সকরুণ। ঠেট দুটো মড়ার মত 
নীল, কোমরে ছেঁড়া চট জড়ানে! আর হু’ পায়ের আঙ্গুলে 
পচা ঘা। 

নিঠুর দারিদ্রতার কি নগ্র মৃত্তি! অভাব দৈক্তের 
বিরাট তাপ তার দেহের সমন্ত রস নিঃশেষে শুষে নিয়ে 
তার বদলে সেখানে মরুভূমির শুন্তময় অনস্ত হাহাকার 
সহি করে রেখেছে । কি ছৃূর্বিসহ বিষময় এর জীবন! 
বেদ্নাজ্ড়িত ক্ষীণ কণে বুড়ে। বল্লে-ক'দিন খেতে 
পাইনি,--দাও বাবা একট! পয়স। ? 

পরের দুঃখে আমার মন কোনদিন সাড়া দিয়ে কেদে 
উঠেছে কিনা, এর আগে তার পরীক্ষার সুযোগ আসে নি 
কোন দিন। একদিনও দেখিনি পরের দুঃখে বাধিত 
হবার মত এতটুকুন সমবেদনা আছে কিন! সেখানে । 
কিন্ত কেমন করে যে মানুষের মন মাহুষের ব্যথায় আপনা 


রা 








পূ মাঘ, ১৩৩৩ 


থেকেই চঞ্চল হয়ে কেদে ওঠে, তার ইঙ্গিত প্রথম সেদিনই 
আমার জীবনে এলো। ৬ * + * পকেটে 
হাত দিলাম, এ পকেট, ও পকেট, উপর নী5, ঘড়ীর 
পকেটও বাদ গেলনা । কি আশ্চর্য্য! সে'দন আমার 
এযন-ই দুর্ভাগা যে একটা! কাণাকড়ি৪ হাতে ঠেকল না- 
কোনখানে । এমন নিঃস্ব হয়ে কোনদিনইত ঘরের বার 
হইনি 1.-....এমনি অদৃষ্ট হায়রে 1১০, 

সে আমার দিকে একদৃ:ষ্ট তাকিয়েছিল; বোধ করি 
আমার মনের অবস্থ। আর মুষ্তের ভাব দেখে খানিকট! 
আন্দাজ করে নিতেও তার কঠিন হয়নি। তখনও সে 
সেইভাবে ছাড়িয়ে_-মাশাযর় আশায--কম্পিত শুধ শীর্ণ 
হাতখান! মেলে ধরে * 

অতিমাত্রায় লক্দিত ও বুদ্ধহারা হয়ে তার মলিন শীর্ণ 
হাতথানা আবেগে চেপে ধরে বল্লাম- আমার সঙ্গে 
কিচ্ছু নেই.-....দিতে পারলাম না বলে তুমি রাগ করো 
ন! ভাই? 

সে তার রক্রবর্ণ চোখছুটে! দিয়ে একদৃষ্টে আমার 
মুখের পানে তাকিয়ে রইল; তার নীল ঠোঁট ছটে। নড়ে 
উঠল বিছ্বাতের মত একটুখানি হাসিতে । তারপর সেও 
তার নিজের হাতের হাড় ক’খানার মধ্যে আমার ঠাও্ড। 
হাতখান| চেপে ধরে বলে উঠল-__তাতে কি হয়েছে ভাই? 
ধন্তবাদ তোমাকে এরজন্ত; যা পেলাম এ-ই বা ক'জনে 
দেয়,_-দৃখেষ্ট হয়েছে আমার । 

সে চলে গেল তার বাঁক! লাঠিটায় ভর দিয়ে--কাপতে 
কাপতে কোন রকমে। সে ঘে পথে অদৃশ্য হয়ে গেল, 
সেই দিকে খানিকক্ষণ ত্ত্ধ হয়ে তাকিয়ে থেকে অস্দুটে 
বল্লাম--আজ তোমার কাছে যা শিখলাম, দামের খাতায় 
তার অঙ্ক বড় কম নয়ত ভাই। | 


নে 





প্র প্রতিভার ? গা 


্্রীঅশেষচন্দ্ বস্থ বি-এ 


প্রতিভাশালী ব্/ক্তিদিগের চরিত্রে অনেক বিশেষত 
লক্ষিত হইম্া থাকে। «ই বিশেষত্ব তাহাদের hobby 
বা খেয়ালে প্রকাশিত হইয়া পড়ে । অনেক মময়ে ইহাকে 
Eccentricity বা বাতৃলতাও বল৷ হয়। যে সকল 
ধী-সম্পন্ন বাক্ষিদিগের চরিত্রে এই 1১০১৮ প্রকাশ পাইত 
তাহাদের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! বিশেষ কৌতুহজো- 
দ্দীপক হইবে বলিয়া! সংক্ষেপে বিবৃত হইল। 

প্রাসীন গ্রীমের মহাজ্ঞানী দার্শনিক সক্রেটিল্‌ অবদর 
পাইলেই সমিতিতে পান ভোজনে উল্লসিত সমিতিতে 
যোগদান করিতেন । Arise মাটির তৈয়ারি পুতুল 
( Terracotta animals) লইয়া অবসর কালঘাপন 
করিতেন। 

রোমের সম'ট Diocletian বাগান বাগিচাষ আনন্দ 
পাইতেন। সিংহাসনে আরোহন করার কথা শুনিয়া 
তিনি বলিয়াছিলেন "আমি বাগানে ঘেরূপ সুন্দর কাকুড় 
উৎপন্ন করিয়াছি তাহা দেখিলে তোমরা আমাকে 
সিংহাসনে আরোহন করিতে অস্থরোধ করিতে না ॥” 
সম্রাট Domitian নাকি সময়ান্তরে মক্ষিকা ধরিয়া 
আমোদ পাইতেন। ম্যাসিডনের এক নরপতি লন 
নিশ্মাণ করিয়া এবং ফরাসীদেশের একরাজা তাল! তৈয়ারী 
করিয়া তৃপ্রিলাভ করিতেন। 

Julius Caesar ও Augustus অবসর পাইলেই 
ফুটবল ক্রীড়াছ় মনোনিবেশ করিতেন । নৃপতি Charles 
Vv বৃহৎ সকল প্রকার ঘড়ি সংগ্রহ করিয়া কালক্ষেপণ 
করিতেন এবং ঘটিক! যন্ত্রের দ্রুত ও মন্দগতি পর্যবেক্ষণ 
করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিতেন। 

প্রসিদ্ধ নীতি শান্ত্রক$উর 9117)028 অবসর কালে 
উর্ণনাভের গাতিঝিখি পর্য্যবেক্ষণ করিতে ভাল বানিতেন। 
দার্শনিক * প্রবর 1200 এবং Hobbs, Rousseau, 


Wordsworth, Scott, Southy 8 Burns এএ ম্টায় 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য দর্শন করি তৃপ্তি অনুভব করিতেন । 

Bacon, Pope, Scott, Browning, Tennyson 
প্রভৃতির! বাগান বাগিচায় আনন্দ পাইতেন। 

George Stephenson বাশল্পীযঘ শকট আবিদ্ধার 
করার পর বাগান বাগিচায় আজ্মনিয়োগ করেন এবং 
উত্তম উৎপয় করিবার নিমিত্ত সমস্ত শক্তি ও উদ্যঘ 
নিয়োগ করিয়াছিলেন। 

Dr. Johnson অবসর কালে চা পান করিডে ভাল 
বালিতেন। Bowl! ৪ Pepys গল্পাদি করিয়া অবসর 
সময় যাপন করিতেন । 

Byron জীবজন্তর সহবাসে প্রীতি অস্থুভব করিতেন | 
এক সময়ে তাহার 'সাবাসে ১*টী অশ্ব, চটী কুকুর, ৫টী 
বিড়াল, তটী বানর, ১টী ঈগল ও ১টী শেন পালিত 
হইয়াছিল। 

ভিক্টোরিয়। যুগের প্রতিভাশালী কবি Dante 
Gabriel Rosetti তাহার প্রশন্ত উদ্যানে নানাপ্রকার 
অদ্ভুত জীবঞ্রন্ত পালন করিতেন। 

Gladstone অবসর সময়ে বৃক্ষ ছেদন করিয়া চিত্ত- 
বিনোদ করিতেন | 10155] অবসর সময়ে উপন্যাস 
লিখিতেন | [Lord 9:00£1)20 উপন্তাস লিখিয়া 
অবসর কালযাপন করিতেন । 

Lord Balfour টেনিস খেলিয়া, Lord 0১001 
গোলক. খেলিয়া, [০ 01৮ নৌবাহন করিয়া এবং 
Mr, Churchill পোলো খেলিয়া, অবসর কাল অতি- 
বাহন করিয়া থাকেন। 

বৈজ্ঞানিক গ্রবর Edis০৷৷ কার্ধা হইতে কার্ধ্যান্তরে 
আত্মনিষোশ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়! থাকেন । 
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স্পা - আপা? পাটা শপ 4০৮ 


সত্যের পরীক্ষা 
লেবাপরায়ণতা 
দিন দিন ব্যবসায়ে আমার উন্নতি হইতেছিল বটে আমাব ব্যবসায়ে মি: খা আমাকে সাহায্য করিতেন 
কিন্ত তাহাতে আমি কোন সন্তোষ পাই নাই। এখন স্ৃতরাং সকালে দুই ঘণ্ট। সময় করিয়া লইলাম। এই 
কিসে নিজের ভীবন যাত্র। অনাড়ঙ্থর হয় এবং কিসে কাজের ভিতর শান্তি পাইলাম । কাজটা ছিল রোগীদের 
পরোপকার দ্বার সাধারণের প্রকৃত হিতসাধন করিতে রোগের বিবরণ শুনিয়া ডাক্তারকে বুঝাইয়া দেওয়া এবং 


পারি এই চিন্তা "্ামাকে অহরহঃ ব্যাকুল করে| 
এই সময় এক কুষ্টরোগী আমার দ্বারস্থ হয়। তাহাকে 
কিছু ভিক্ষা দিয়! বিদায় করিতে আমার মন সরিল না=- 
ক্বতরাং আমার বাড়ীতে তাহার থাকিবার ব্যবস্থ! 
করিয়া দিলাম এবং নিঙ্গে তাহার শুশ্য! করিতে আরস্ত 
করিলাম । কিন্ত এভাবে চিবক'ল চলেনা । তাহাকে 
চিরকাল্‌ রাখিবার নত সামর্থ্য আমার ছিল না--অংগাহ ৪ 
ছিল না। কাজেই তাহাকে সরকারী হাসপাতালে 
পাঠাইয়া দিলাম । | 

সাধারণের উপকারার্থে স্থায়ীভাবে কিছু করিবার 
আমার ইচ্ছা খুব ছিল। সেপ্ট আয়দান ছিএনের 
প্রধান ছিলেন ডাক্কার বুধ তিনি গতি সদাশয় লোক 
"সমবেত রোগীদের বিনামুলো উধধ দিতেন-এই 


মহাজভব বাক্তির সহায়তা এবং পাশা রস্তমজবব অর্থ 


সাহাবা একটা দাতবা চিকিৎ্পালপ্ব খুলিলীম। এইখানে 
রোগীদের সেব। শুশ্দ। করিতে আমার খুবই ইচ্ছ। হইত 
_-সমবেউ রোগীদের ওঁচ়দ তৈয়ারী কঙ্ছিতে প্রায় ছুইঘণ্ট। 
সময় লাগিত। আমি স্থির করিলাম এই দাবা 
হাসপাতালে কম্পাউগ্ডারের 'কাঙ্গটী আমিই করিয়া! দিব। 


তাহার ব্যবস্থ। মত ওষধ প্রস্তুত করিয়া দেওয়া_হহার 
স্বর! আমি অনেক দরিদ্র, দুঃস্থ, পীড়িত লোকের মহিত 
মিশিতে পারিতাম। 
এই শিক্ষা বৃয়র যুদ্ধে পীড়িত ও আহত সৈনিকদের 
সেবার কাজে আসিম্বাছিল। 
ছেবেদের শিক্ষার যে সমস্য! হাহা এখনও আমাকে 
চিন্তিত করিয়া! তুলিত | এখানে আসিয়। আমার ছুইটী 
পুত্র হয়। আমার নিজের স্বাতস্ত্রাকে বজায় করিতে গিয়! 
অনেক সময় মুস্কিলে পড়িতে হইত। আমার স্ত্রী এবং 
আগি স্থির করিলাম প্রসবকালে ভালরূপে শুশ্রম। বাবস্থ! 
করিব-কিন্ত ভাবিয়! দেখিলাম যদি সময়ে বুঝিয়া ডাক্তার 
এবং নাস” আমাদের সংশ্রব ত্যাগ করেন হবে কি করিব 
তার পর আব এক কথা, শুশ্রধাকারিণী আবি 
ভারতীয় মহিলা হএছা দরকার- নিঙ্গের দেশেই শিক্ষিত 
নাশ পাছা সময়ে লময়ে দুষ্কর হইয়া উঠে আর এদেশে 
পাও! যে কতটুকু সম্ভব তাহ) মহুজেই, অনুস্থেয়। আমি 
নিদ্েই ডাক্তার ভিডুবনদাস্র-"প্রস্থতির প্রতি 
উপদেশ” শী্ক পুণ্তকখানি বেশ করিয়া অধায়ন করিতে 
লাগিলাম। পুস্তক বণিত উপদেশ সমূহের এবং 


তৃতীয় বর্ম, ২৫শ সংখ্যা ) 
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নিজের যৎকিঞ্িৎ অভিজ্ঞতার সাহায্যে আমার দুই 
পুপ্ধকেই লালন পালন করি। 

আমার কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ম কালে আমাকে বিশেষ 
অন্থবিধ। ভোগ করিতে হইয়াছিল? একেবারে হঠাৎ 
আমার স্ত্রীর প্রসববেদন1 উপস্থিত হয়_-অতভ শীঘ্র ডাকার 
পাওয়া! গেল না এবং ধাত্রীর আলিতেও বিলম্ব হইল আর 
সে থাকিলে৪ বিশেষ সাহায্য করিতে পারিত না সুতরাং 
আমাকেই প্রসব করাইতে হইল। এই সময়ে ডাক্ষার 
তিন্ুবন দাসের বইখানি আমার যথার্থ উপকার করিয়!- 
চিশ। আমার স্থির বিশ্বাস যদি ছেলেদের ঠিকভাবে 
মানুষ করিতে হয় তবে পিতা মাতারও এই সব বিষয়ে 
কিছু কিছু জানা দরকার । 

এ বিষয়ে আমি যদ্ধ সহকারে যে শিক্ষ! করিয়াছি 

তাহ! প্রভিপদে আমাকে সাহায্য করে। যদি এ বিষয়ে 
আমি মাথা না ঘামাইতাঁয় বা যাহা শিখিয়াছিলাম তাহা 
কাজে না লাগাইতাম তবে আমার পুত্রের! যেরূপ স্বস্থ 
এবং স্বাস্থাবান এমনটী কিছুতেই হইত না। আমাদের 
ভিতর কেমন একট] ভুল ধারণ! চলিয়া! আসিতেছে যে 
পাচ বৎসরের পূর্বের শিশুর শিখিবার কিছুই নাই। কিন্ত 
বাশ্তৰিক তাঃ নয়। এমন কি আমার মনে হয় যে শিশু 
এই পাঁচ বৎসরে যাহা না শিখে তাহা আর সে জীবনে 
শিখে না। গর্ভীধানের মূহুর্ত হইতেই শিশুর শিক্ষার 
আরম্ত-_সেই মুহূর্তে পিতামাতার, সামগ্িক মানসিক ও 
শারীরিক বৃত্তি সমূহ শিশুতে প্রতিবিস্বত হয়। তৎপরে 
গর্ভ/বামকালে মাতার প্রত্যেক বৃত্তি, বাসন! স্বভাব 
এমন কি জীবনের ধার! পর্য্যন্ত সমস্ত বিষরই শিশুর 
ভবিয্যং জীবনের সুচনা করিয়। দেয়। জন্মের পরও শিশ্ত 
তাহার পিতামাতার অঙ্গুকরণ করে এবং এবং তাহাদের 
উপর নির্ভর করিয়াই সে বড় হয়। 
. থে দ্রম্পতী উপরোক্ত বিষয়টি সম্যক্‌ বুঝিঘ্বাছেন 
উহার! অপত্যের আকাক্ষ। ভিন্ন কেবল প্রবৃত্তির 
তাড়নায় কদাচ সস্তোগে গ্রবুব হইবেন না। স্ত্রী পুরুষের 
পরস্পর মিলন যে আমাদের দৈনন্দিন আহার নিদ্রা 
মতই শরীর রক্ষার হন্ত আবশ্যক এরূপ মনে করা কেবল 
মূর্থক্কা ও অজভার পরিচয় দেয়। এই প্রজনন শক্তির 
ফলেই জীবের সমৃদ্ধিঁ-মার এই পৃথিবীই লীগ্রাময় 
ভগবানের লীলাভূমি এবং ইহ! অহ্ুক্ষণ তাহারই মহিমা 
কীর্তন করিতেছে সুতরাং খাঁই মিলনের মধ্যে সংযম ও 
শৃঙ্খল। থাক! তাহার অভিগ্রেত। ইহ! মিনি বুঝেন তিনি 
সংযমী হইতে চেষ্ট/ করিবেন, এবং ভবিষ্যতের দিকে 
চাহিয়! তিনি নিজ বংশধরগণের হিতকামন্গায্ন স্বীয় 
শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্মিক বুত্তির উন্নতিসাধন 
করিবেন সন্দেহ নাই। 
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এই সময়ে আমি ব্রঙ্গগর্ধা ব্রত গ্রহণ করিব স্থির করি। 
আমার বিবাহের পর হইতেই এক পত্বিহ আমার আদর্শ 
হইয়াছিল এবং আমার স্ত্রীর প্রতি আগার বিশ্বন্তত! 
আংশিক ভাবে এই আদর্শের অন্থরোধেও বটে। দক্ষিণ 
আফ্রিক্কায় আদিয়। বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে স্ীর প্রতিও 
ত্রঙ্ম5্ষ ব্রত পালন কর। আবশ্যক । কি ঘটনা হইতে বা 
কোন্‌ বই পড়িয়া আমার মনে এ লব চিন্তার উদয় হইয়া- 
ছিল তাহা মনে লাই--তবে এটুকু মনে হয় বে যাহ! হউক 
তাহার ভিতর কবিবর ব্রায়টাদ ভায়ের প্রভাবই ছিল 
বেশী। এ বিষদ্বে তাহার ₹হিত একটী কথোপকথন 
এখনও আহার বেশ হনে পড়ে । একবার কোথায় ষেন 
পড়িয়াছিলাম শ্রীমতী পভঙ্টোন নিজ হাতে শ্বামীর জন্তু চ! 
প্রস্তুত করিয়া! দিতেন এমন কি হাউস অব কমন্স স্ভাতেও 
এই আদর্শ দম্পতীর নুশঙ্গল জীব:নর ইহা একটী 
প্রথ| হইম। উঠিয়াছিল ইত্যা!দ বলিয়া ইনতীর স্বমীসেবা 
এবং তাহাদের দাম্পত্য প্রেমের প্রশংসা করিতে থাকি । 
রায়টাদ ভাই জিজ্ঞাসা করিলেন “এ ক্ষেত্রে কোনটী বড়, 
শ্রমতীর শ্বামীর প্রতি অনুরাগ, না তাহাদের পরস্পর 
সম্বন্ধ ছাড়ি দিলে, তাহার প্রতি সেবা? ধরুন যদি 
তিনি ভগিনী কিংব। 1বশেষ অনুগত ভৃত্য হইতেন 
তাহা হইলে এই সেবাকে আপনি কি বলিতেন? আচ 
এরূপ দৃষ্টান্ত খুব বিরল নহে। যদি পুরুষে এইক্ূপ পেব! 
করিতেন তবে কি শ্রুমতীর আপনি যেরূপ প্রসংশ। 
করিলেন তেমন করিতেন । আচ্ছ!, আমার কথাগুলিও - 
একটু ভাবিয়া দেখিবেন ?” 

রায়দীদ ভাই নিজে কৃতদার। এখন তাহার কথাগুলি 
আমার কাছে কটু লাগিয়াছিল কিন্তু আমার মনে এমন 
দাগ ফেলিয়াছিল যাহা! আজও লুপ্ব হয় নাই। স্বামী 
স্ীর ভিতর এক ছৃচ্ছেত্য বন্ধন সুতরাং স্ত্রীর স্বাধী সেবায় 
আশ্চর্ধের কিছুই নাই বরং ম্বাভাবিক। কিন্ত সেইরূণ 
সেব। যদি ভূত সন্ভবে তবে তাহা সহন্রবার প্রশংসনীয় 
নয় কি? সহ্াইত।; এখন রায়চাদভায়ের যুক্তির হাথার্থা 
উপলব্ধি করিলাম ৷ 

তবে আমার স্ত্রীর প্রতি কিরূপ সদ্বন্ধ রাখা উচিত? 
স্ত্রীকে আমার কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থের উপায় বিশেষ 
ভাবিয়। লইলেই কি তাহার প্রতি বর্তব্যের শ্ে হয়? 
এইরূপ প্রবৃত্তির দীস যে তাহার বিশ্বন্ততার প্রকৃত মূল্য 
কতটুকু? সতা কথা বলিতে কি, আমার স্ত্রী এ.বিষয়ে 
কোন দিনই আমায় প্রলুন্ধ করেন নাই স্বতরাং আমার 
পক্ষে ব্রঙ্গচর্য্য পালনের বাধা! বিছুই ছিল না কেবল আমি * 
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নিজে সংযমী হইলেই হয়। দুৰ্ব্বল চিত্ততা এবং প্রবৃত্তির 
ভাড়নাই আমার সাধনার পথে অস্তরায়। 

বিবেকের তাড়নায় ব্রত গ্রহণ করিবার পরও আমি 
দুইবার সত্যভঙ্গ করি। তাহার কারণ আর কিছুই নয় 
যে উদ্দেশ্বে ব্রত গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহা বিশেষ সাধু 
ছিল না--যাহাতে আর সন্তান সম্ভুতি ন! হয়। 

ইংলণ্ডে অবস্থানকালে আমি গর্ভপ্রতিরোধক জ্রব্যের 
বিষয় পড়িয়াছিলাম। ডাক্তার এল্িন্সন কর্তৃক এই সব 
ছব্োর ব্যবহার দ্বারা ইচ্ছাজনয বিষয়ের আন্দোলনের 
কথ! আমি পূর্বে এক পরিচ্ছেদ বলিয়াছি। কিন্তু ইহা 
আমার মনের উপর সামরিক প্রভাব বিস্তার করিলেও 
মিঃ হিল কর্তৃক রুত্রিম উপায় অবলম্বনের বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ এবং সংযম দ্ব'র! ইচ্ছাপ্রজ্রনন করাই শ্রেঃ 
এই মতই পরে আমার মনের উপর স্থায়ী আধিপত্য 
বিস্তার করিয়াছিল। অতএব আমি আর ষধন সন্তানের 
কামনা করিনা তখন সংযম ছার] আমার কাম প্রবৃত্তকে 
দমন করাই উচিত। ইহার পথে বিগ্ন শনেক। এখন 
হইতে আমরা পৃথক শয্যা গ্রহণ করিতাম এবং আমি 
দিনরাত্রি পরিশ্রম করিয়। ধধন অতিশয় ক্লান্ত হইয়া 
পড়িভাম তখন শয়ন কক্ষে যাইতাম। ইহাতেও যে 
বিশেষ ফল হইয়াছিল তাহ! নহে তবে অতীত চিন্তা 
করিলে বুঝিতে পারি বে আমার শেষ জয়ের ভিত্তি এই 
সমন্ত ক্কৃত্ব হুর পরাজয়ের উপর। 

অন্তরের সহিত এই অবিশ্রান্ত যুদ্ধের শেষ হইয়াছিল 
১৯০৬ সালে তখনও সত্যাগ্ৰহ আরম্ভ হয় নাই এবং 
এবিষয়ে কোনরূপ ধারণাও তখন আমার মনে জন্মে নাই । 
বুদ্বর যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই জুলু বিদ্রেহের সময় আমি 
জোহান্স বার্গে প্রাকটিস করিতেছিলাম। এ সময়ে 
নেটাল সরকারের তরফে আমার সাহায্য করা উচিত 
মনে করি। এই কার্ধাকালে আত্মসংযম সম্বন্ধ গভীর 
ভাবে চিন্ত। করিতে আরম্ভ করি এবং আমার স্বভাব মত 
এই বিষয়ে সহকম্্ীদের সহিত আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 
হই। শেসে 'এইকস ধারণা হয় যে জনসেবার সহিত 
সম্ভান' উৎপাদন এবং তাহাদের শিক্ষিত কর1 এবং চরিত্র- 
গঠন কর সম্ভব নয় এবং উচিতৃও নয় ছুই কার্ধ্যের মধ্যে 
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বহু অদামঞ্জস্ক বর্তধান। বিজ্বোহের সময় জোহান্সবার্গের 
থর গৃহস্থালী তুলিয়া দিলাম এবং আমার স্ত্রী পুত্রকে লইয়া 





ফিনিক্স সহরে গেলাম এইখানে আমি ভারতীয় শুশ্রধা- - 


কারী দলের ভার গ্রহণ করিলাম। প্রাস্তরের মধ্যে মার্চ 
করিতে করিতে মনে হইত যদি যথার্থ জনসেবায় নিজেকে 
উৎসর্গ করিতে হয় তবে সংসার এবং চিত্ত এই দুই ত্যাগ 
করিয়! শাস্ত্র কধিত বানগ্রস্থ অবলম্বন করাই উচিত। 

বিজ্ছোহ প্রায় দেড় মাস স্থামী হইয়াছিল কিন্তু এই 
সময়টুকু আমার জীবনে অখুল্য | *এই সময়ে আমি বক্ষচর্ধ্য 
ব্রত গ্রহণ করার আবশ্যকত! উপজ্ব্ধি করি এবং বুঝিতে 
পারি যে আত্মসংযমে আত্মার স্বাধীনতার কোন ব্যাঘাত 
হয় না বরং প্রকৃত স্বাধীনতাই লাভ করা যায়। 

পূর্বে কৃতকাধ্য হই নাই তাহার কারণ ইচ্ছাশক্কির 
অভাব, আত্মনির্ভরতার অভাব, ভগবৎ প্রেমের উপর 
আস্থাব অভাব স্থৃতরাং মন তখন সর্বদাই সন্দেহের 
দোলায় ছুলিত। এখন বুঝিলাম যে ব্রত গ্রহণ না 
করাতেই মাস্ুষ প্রলোভনের জালে জড়িত হয়। ব্রত 
গ্রহণের ফলে যথেচ্ছাচারের পরিবর্তে যথার্থ এক পত্বীত্ব 
লাভ হয়। “আমি চেষ্টা করিতে পারি, এবং চেষ্টার 
হারাই কুতকাধ্যতা লাভ হয় এরূপ বিশ্বাম করি কিন্ত 
শপথ করিয়া কোন ব্রত গ্রহণ করিয়া নিজেকে বাধিতে 
চাই না” এই যুক্তি মানসিক দুর্বলতার নিদর্শন এবং ইহাতে 
প্রচ্ছন্ন বাসনার ইঙ্গিতও যে নাই তাহ! নয়্। আমি 
জানি সর্প স্থবিধ! পাইলেই দংশন করিবে স্থতরাং তাহার 
নিকট হইতে পলায়নের চেষ্টা করিলেই জীবনরক্ষা] নিশ্চিত 
তাই পলায়ন করিতে হইবেই। শুধু চেষ্ট। করিয়াই ক্ষান্ত 
হইব এ সব মনসুলান কথ! আসল কাধের প্রয্বোজ্রনীয়ত 
সম্বন্ধে অজ্ঞডার পরিচ:য়ক। অনেক সময় আর এক 
সন্দেহ আসিয়া মনকে পীড়িত করে--“যদি পরে আমার 
মত পরিবর্তন হয় তবে কিরূপে আমি কঠোর ব্রত গ্রহণ 
করিতে পারি; সেটা ফি উচিত?” “বন্তটী সর্ব 
পরিবজ্জনীয়* এই বুদ্ধির অভাবই এক্ধপ পন্দেহের কারণ 
সেইজস্তই নিহুলানন্দ বলিয়াছেন--“ভোগেয় নিবৃত্ত এবং 
বিভৃষণ ঘটত ত্যাগ স্থাসী, নিবৃতিঘটিত ত্যাগ, *প্রযৃত্তিয 
ডাবের অবশ্থাভাবী ফল ,* । (ক্রমলঃ ) 
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ফতেপুর শিক্রী যাইবার সমঘ্ঘ যে দুঃটী ভাটিয়1 
যুবকের সহিত আলাপ্ব হইঘ।/ছিল--মাগ্রাফোর্টে ফিরিয়া 
আসিয়|া আনার তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল । আগামী 
কল্য কোথায় যাইব জিজ্ঞাস করায় আমি বলিলাম 
প্রভাতে সিকান্দার! যাইবার ইচ্ছ। আছে। তখন 
তাহাদের মধে। একজন বলিলেন আমার বন্ধু অস্থস্থ হইয়! 
পড়িয়াছেন উনি কাল কোথাও যাইতে পারিবেন না_ 
আপনার যদি আপত্তি না! থাকে তাহা হইলে আমরা 
উভয়ে কাল প্রাতে সিকান্দারা যাইতে পারি--কটায় 
আপনি বাহির হইতে পারিবেন? আমি সম্মতি এবং 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া! বলিলাম যে স্নান করিয়া কিছু 
জলযোগ করিয়া ৮টার সময় প্রস্থহ থাকিব । তাহারা 
বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেদ--এটণাবাৰু সপুহক তাঙ্গা 
আরোহণ করিলেন, আমি পন্ত্রজে হোটেলের দিকে 
চলিলাম__-ওভার ব্রঙ্গ পার হইয়া রেলের সীমানার 
পাশেই আমার হোটেল। 

হোটেলে আসিয়া হাত মুখ ধুইঘাই খাইতে বলিলাম 
--সৌভাগোর মধো খান্ত প্রস্তুত এবং গরম ছুই-ই ছিল । 
আহারাস্তে রাস্তার দিকে বারন্দায় যাইয়া পীড়াইলাম-_ 
দেখিলাম রাস্তার ছুই পাশের বাড়ীর ছাদে লোকে 
লোকারণা, রাস্তায় অনেক পুণলশ প্রহরী যাতায়াত 
করিতেছে-_হৃন্মামসক্রিদের ছাতের উপর পুলিশ দাড়াইয়া 
এমন কি রান্ায় অনেক বড় বড় বাড়ীগুলির ছাদে ৪ 
কনেষ্টবল 'রাখ। হুইছাছেশ পুলিশের এক হোষরাও 
চোমরাও সাহেব হশ্বপৃষ্ঠে গলদধর্্ম হই! ছুটাছুটি করিতে- 
ছেন। সহসা এইন্ডপ পুলিশের বন্ধ দেখি আমাদের 
বঙলীর প্রাণ একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল- হোটেলের 
ভৃতূ ল'ঘুকে জিজ্ঞাস! করিলাম “ব্যাপার কি?" লাম 


( ভবঘুরে ) 


বলিল “আজ রামলীলার সং বাহির হইবে তাই এত 
পাহারার কড়াকড় হইয়াছে--কিছুদিন পূর্বের এখানে 
হিন্দু-মুপলমানে ভারী দাঙ্গা হইয়াছে ভাই এত সাব- 
ধানতা ।” বল৷! বাহুল্য £পানে মুসলমানদিগের প্রভাব 
কিছু বেশী হেন্দুব! স্যার বেশী হইতে পারে কিন্তু 
অর্থে সামর্থো মুসলমানই প্রবল। নানান্ধপ বাস্বহাণ্ড, 
কাগজের জাহাজ, মযূরপস্মী প্রভৃতির সংঙ্গ রামলীলার 
সং বাহির হইয়। গেল--কিন্ত হে পরিমাণ লোক সমাগম 
হইয়াছিল চ্ই অনুপাতে দেখিবার মত কিছু ছিল বলিয়া 
বোধ হইল ন?--কলিকাতাম্ম বড় বড় বিবাহের শোভা 
যাত্রায় ইহাপেক্ষা অনেক জ্বাক-জমকের জিনিল থাকে। 
তবে এ সকল দেশের পক্ষে এইরূপ সমারোহই বোধ হয় 
যথেই্ট_শনিবুস্ত পাদপ দেশে এরগহশি ক্রমায়তে’। 
যাক্‌ ব্যাপারটা যে নিঝপ্কাটে চুকিয়া গেল তাহাই পরম 
লাড, সমস্ত দিনের ক্লান্তিতে শরীর অবসন্ধ হইয়া পড়িযা- 
ছিল তাই বিশ্রাম লইতে গেলাম। 

প্রভাতে উঠিয়া স্নান সমাপন করিয়া কিছু হ্রলযোগ 
করিয়া লইলাম--৮্টা বাজিল কিন্ত সেই ভাটিয়া বন্ধুটী 
তখনও আলিলেন না দেখি] একটু বাস্ত হইয়া পড়িলাম। 
৮॥০ট! বাজিয়া গেল দেখিঃ! গায়ের কাপড়, বিনোকৃলার 
ক্যামেরা প্রভৃতি লইয়া ঘরের বাহির হই! দরুক্গায তাল! 
দিতেছি এমন সময় বন্ধুবর "আসিয়া হাজির--তিনি বলি- 
লেন «এই যে আসনি একদম প্রস্তুত" আমি হাসনা বলি- 
লাম “আপনি এখনি ন! এলে হয়তে। আমাকেই অপ্রস্তত' 
হাতে হাত তিনি বলিলেন আমি একখান! তাঙ্গ। 
ভাড়। কবে এনেছি, এতেই যাওয়া যাবে কারণ আপনা- 
দেয় এদিককার তাঙ্গা৪লা বড় বেশী ভাড়। চায়। 
আমি বলিলাম* কত ভাড়া হইল? তিনি বলিলেন 
যাতায়াত তৃ'টাক!। সত্যই ভাড়া সন্ত! হইয়াছিল 
কারণ উহাদের নির্দিষ্ট ডাড়া ছিল ৩২ টাক! । তাহাকে ' 

















জাগিল, কেন তাহ! বলিতে পারি না। গ্রাম না দেখিলে 
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মন্র নিশ্মিত আকবরের সমাধি ( সিকান্দার! ) 
সঙ্গে লইয়া দুজনে নামিয়া গিয়া তাঙ্গার আরোহণ 
করিলাম। 


ভাঞাটি ছিল ভাল-_ভাঙ! ঝরঝরে নয় বলিয়াও বেশ 
আরাম ঝাকানি কম লাগিল। আর ঘোড়াটী ছিল 
বেশ ত্েজন্বী ও দ্রুতগামী । ভোরের সমৃদুদন্দ হাওয়ায় 
অশ্ববর যখন প্রাণ খুলিয়া দৌড় লাগাইলেন তখন বড় 
আরাম বোধ হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে গাড়ী 
সবৃজীমণ্ডীর মোড়ে আসিয়া দীড়াইল__-এখানে তাঙ্গা 
থামাইয়া কিছু ‘পান’ সংগ্রহ করিয়া লওয়া হইল কারণ 
সমস্ত আগরা সহরের মধো এই একখানা দোকানেই 
ভাল পান মিলিত । এ লোকটী বেনারসওয়ালা পান 
মাজে ভাল তবে দাম বেশ উচ, পয়সা খিলি। 

এখান হইতে যে গাড়ী ছাড়া হইল তাহার আর 
বিরাম ছিল না_সমঘ্ত সহর অতিক্রম করিয়া তাজ! সহরের 
বহির্তাগে আসিয়া পড়িল__বাড়ী ঘরের সংখ্য। ও আকার 
ক্রমশঃ বিরল ও ক্কৃদ্ হইতে লাগিল ক্রমশ: অট্টালিকার 
*রিবর্ে কটারের শ্রেণী দেখ যাইতে লাগিল। 

সহর ছাড়াইরা তাঙ্গ/যখন দেহাদে ( গ্রাম ) আসিয়া 
পৌঁছিল' তখন সত্য সত্যই প্রাণে একট! অপূর্ব আনল 


কোন দেশের অস্তুর দেখা যায় নাঁ_কাপড় চোপড় 
দেখিয়া যেমন মানুষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় ন! 
কোন স্থানের সহর দেখলেও তেমনি সে স্থানের আসল 
বূপটুকু ধর! যায় ন।। সহরে নানা দেশের নানা রকমের 
লোক আসে যায়, ব্যবস! বাণিজ্য চলে, টাকার লেন দেন 
হয়-নামের খাতিরে দান খয়রাত হয়, সভা সমিতি গড়া 
হয়-চাদার পাড়| খোল! হ্য়- সব হয় কিন্ত হয় ন! 
কেবল প্রাণে প্রাণে পরিচয়--তাই পল্লীই দেশের জীবন 
বলিয়া গণিত হয়। মাইল পোষ্টে ৬ মাইল অতীত 
হইয়া! গেলে নবীন বন্ধু বলিলেন দেখুন সিকান্দারার 
একটু আগে কৈলাস নাঘক একটী দেখিবার স্থান “মাছে 
সেটাও দেখিয়া আসা যাউক চলুন। তাঙ্গাচালককে 
কৈলাসের কথা বলিবামাত্র সে বলছিল সে বছুৎ দূর বাৰু 
সেখানে যাইলে আপনাদের আরও দেড় টাকা বেশ 
ভাড়া দিতে হইবে। ভাটীয়! বন্ধু দরাদরিতে বেশ 
পরিপক্ক ছিলেন। আমি হইলে হয় ত দেড় টাকার স্থলে 
বলিতাম ঘরে বাপু একট! টাক! নাও আর বেশী গ্োল- 
মাল করো ন! এবং সে হয়ত তাছাড়েই রাজী হই 








তৃতীয় বর্ষ, ২শে লংখ।। ] 
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ন! হয় বড় তোর আঠার আন! কি পাচ মিক। লইত। 
কিন্ত ভাটীয়! বন্ধু একেবারে ₹* আন) হইত বনেদ 
গাড়িয়া চৌদ্দ আনায় রফ! করিলেন__গাড়ী তথন 
পিকান্দারার ফটকের কাছে আলিয়াছে। আমি বলিলাম 
তা’হলে আগে এখানে না নেমে একেবারে কৈলাস দর্শন 
করিয়া ফিরতি বেলায় এখানে আল! যাইবে কি বলেন? 
বন্ধু ও তাঙ্গাওয়ালা আমার মতের সমর্থন করিঙেন। 
কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর ডান হাতি এক সক্ষ রাস্তায় 
তাঙ্গ৷ চলিল--প্রায় 5 মাইল অতিক্রম করিবার পর 
কৈলাসের ফটকে তাঙ্গ। থামিল। স্থানটি বহুতরু- 
সমাকীর্ণ ছায়াচ্ছর্র অনেকট। মহাভারত রামায়ণ বর্ণিত 
তপোবনের মত। ফটক দিয়া ঢুকিতে যাইয়া দেখি 
ফটকে এক নোটিশ টাঙ্গান আছে তাহার নর্শ্ম এই যে 
এই সমস্ত আশ্রম ও উদ্ভানের এলাকায় কেহ কোনরূপ 
প্রাণী হত্য। করিতে বা শিকার করিতে পাবিবে না। 
মনে মনে হিন্দু ধশ্বের মর্ধ্যাচ্। রক্ষার জন্তু বৃটিশ গভর্ণ- 
মেণ্টকে ধন্তবাদ দিয়া আমরা ফটকের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। 

ফটকে ঢুকিয়াই দেখি বামদিকে একট। করগেটের 
শেডের নীচে ঘেমন সাধুসর্যাসী শ্রেণীর লোক বসিয়। 
ভর্গন গাহিতেছে এবং একট! উৎকট গন্ধ আসিয়া 
জানাইতেছিল যে সেখানে ধর্বচচ্চার সঙ্গে সঙ্গে পৃরাদমে 
গণ্রক্কার চচ্চও চলিতেছে। গঞ্জিক্কার গন্ধে আকুল 
হইর। তাঙ্গাচালক ছুটিয়। আসিয়া] সেখানে বলিয়। মহারাজ- 
দিগের সহিত আলাপ করিতে আরম্ত করিল-_মবশ্ু 
প্রনাদ পাওয়াই যে তাহার প্রধানতম উদ্দেষ্ট ছিল তাহ! 
বোধ হয় আর বলিয়! দিতে হইবে না। আমরা ছুছনে 
সেই তরুহায়! সমাচ্ছঞ্জ বিস্তীর্ণ উদ্যানে ভ্রমণ করিলাম 





বাগানের মধো মন্দিরে শিবলিঙ্গ দর্শন করিলাম-- 
এন্থানে একটী শিন্দুব-লিথ হশ্ুমানজ্জীর মৃত্তি দর্শন করি- 
লাম বাগানের মধ্যে ছোট বড় অনেকগুলি ঘর আছে 
দেখিলাম সবই খালি । বাগানটী একেবারে যমুনার 
ভংটাপরিস্থাপিত একটী ঘাটও আছে সেখানে কতকগুলি 
হিন্দুস্থানী রমণী স্বান করতেছিলেন -সহসা জলের দিকে 
চাহি দেখি অসংখ্য কচ্ছপে ঘাট পরিপূর্ণ তাহার মধো 
দাড়াইয়া রমণীর। বেশ স্বচ্ছন্দে সান করিতেছে কোনরূপ 
ডদ্ডর নাই । একজন রমণী আমাদের জিজ্ঞানা করিলেন 
আমর! কি জন্ত আসিয়াছি কোব। হইতে মাসিম্বাছি তারপর 
ধখন শুনিঞেন যে একজন কলিকাত। ও একজন বোদ্বাই 
হইতে আসিয়াছেন তখন তিনি বলিলেন হ। ওত ঠিকই 
বাত ভ্বায় কলকাত। আওর বোহ্বাইতে! বরাবর নঙ্গদীগ 
হায়। রমণীর ভূগোলের জ্ঞান দেখিয়া হাসিব কি কাদির 
ঠিক করিতে পারিলাম না--তারপর তিনি আমাদের 
উপর খুনী হইয়া বলিলেন যে উপরে বামহাতি একট! 
গাছতলায় হুঙ্জাওলা আছে সেখান হইতে মুড়ি ছোল। 
প্রভৃতি কিনিয়া দিলে বহুং কাছুহ! ( কচ্ছপ ) আনিবে । 
আমি তখন হু ঙ্নাওলার সন্ধানে যাইয়া এক আনার ভূঙ্গ। 
আনিলাম আর ভাটিছ্বা বন্ধু তাহ। যমুনার জলে ফেলিতে 
লাগিলেন_ জলে নেই সব পড়িবামাত প্রকাণ্ড প্রক:ও 
কচ্ছপ আসিতে লাগিল--কম বেশ দুইশত কচ্ছপে ঘাট 
ভরিয়া গেল--তম্সধো অনেকগুলির পাত্রে শেওলা হইয়া 
পিয়াছিল পাশুটে রং ছাড়া গাঢ় লবুজ রঙের কচ্ছপও 
কছেকটা দেখা গেল। কচ্ছপের দল বৃদ্ধি হওয়ায় 


ন্বানাধিনীগণ অগত্য। কূলে উঠিলেন। আমি চাতালে 
দীড়াইয়! বিনাকুলার দিয়া কচ্ছপকুলের জলকেলী দেখিতে 
ল[গিলাম। 


(ক্রুশ: ) 








পরিষ-দর গড অধিবেশনে ভোটের 


বঙ্গীয় শামন 
সংখ্যাধিকো মস্্রীযুগলের বেন মষঞ্জুর হইয়াছে এ সংবাদ 
নবযুগের পাঠকবর্গ অবগত আছেন। অবশ্য ইহাতে 
গভর্ণর লর্ড লিটন মহোদয়ের কোন বাহাছুরী নাই। 
যে রকম উদ্চোগ-নআয়োজন চলিয়াছিল, তাহাতে মন্ত্রীর 
বেতন যে মঞ্জুর হইবে তাহা একপ্রকার জানা কথ!। 
চৌধট্র-হাক্গারী মোহকে অন্বিক্রথ করা বড় সহজ কথ! 
নহে। 

কিন্তু মন্ত্রী-নিয়োগ ব্যাপারে বেশ একটি প্রহসনের 
সৃষ্টি হইয়াছে। স্যার প্রভাসচন্দ্র মিত্র, মিঃ ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী এবং স্যার আবদর রহিন এই তিন জনকে লীটন 
সাহেব * স্ীত্বের পদ গ্রহণের হন্ত অনুরোধ করেন! স্যার 
আব্দর রহিম অবশ্য মন্ত্রী গ্রহণ করিবেন, ইহ! বলা 
রব হুলা কিন্ত স্যার প্রভাসচন্্, এবং মিঃ ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী শ্যার আবদর রহিমের সহিত একযোগে মন্ত্রী 
কাধা করিতে অসম্মন্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন সুতরাং লর্ড 
লীটন রহিম সাহেবকে জানাইতে বাধা হন ষে হয় তিনি 
মস্্রীতব পদে ইন্ডফা দিন নম তিনি নিজে সহযোগী 
মন্ত্রীর জন্ত কোন হিন্দুকে নির্বাচিত করিয়া লউন। 





আবদর রহিম সাহেব পদত্যাগ না করিয়া, “জুড়িদার" 
খু'ভিয়া লইবার প্রতিশ্রুতি দিয়া, মন্্ীত্ব পদ গ্রহণ করি়া- 
ছেন, এবং সকল হস্তান্তরিত বিভাগগুলির ভারই লিচ্ছের 
বিপুল স্ক'দ্ধে তুলিয়া লইয়াছেন? কিন্ত *জড়ীদার” 
হইবে কে? বহু সাধনার ধন মন্ত্রীত্ব সহজে ছাড়াও 
যায় না" তাই, রহিম সাহেব একবার শেষ চেষ্টা করিছ। 
দেখিবেন। 


হী 


লর্ড লীটনের এই মন্ত্রী নির্বাচনে কোন দলই সন্ধষ্ঠ 
নহে। যাহার উপর "অধিক সংখ্যক সত্যের আস্থা 
আছে এবং অধিকাংশ সভাই ধাহার মতাবলম্বী এমন 
সভাকে মন্ত্রীত্বে নিয়োগ করাই যুক্ত ও বিধি সঙ্গত। 
স্তার আব্দর রাহমের উপর অধিকাংশ মুসলমান সভাই 
বির্ূপ। পনের জন মুসলমান সড্যও তাহার দলে নাই। 
মুললমানদিগের মধোও তিনটি দল আছে-__এবং লকল 
দলের নেতাই মন্ত্রীত্ব কামনা করেন। এই অবস্থায় 
আবদর রহিম একা আর কি করিবেন? 

বহুদিন পরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের শুদ্ধ 
সিংহাসনে ব্সিবার লোক পাওয়। গিয়াছে, বস্থমতীর 
“নোট মেকার’ জিতেন্্রলাল বঙ্গীয় রাই পরিষদের সভাপতি 
হইলেন। জনে জনে যে আলনকে প্রত্যাখ্যান করিছ। 
আপধিতেছিলেন এতদিনে মেই শৃন্থ আসন পূর্ণ করিবার 
একটা লোক জুটিল, জানিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম। 
একদিন যে আসনে শ্বর্গীয্ন দেশবন্ধু সমাসীন হইয়া তাহাকে 
গৌরাবান্বিত করিয়াছিলেন, সেই আসনে বীরভূমের 
ডিগবাঙ্গীখাওয়া বীরকে কেমন মানায় তাহা দেখিবার 
জন্য আমর] উত্নুক রহিলাম। তবে জ্রিতেজু-ছন্ব ঘটিবার 
আশঙ্ক। নাই তে? 


কী 


অব্য সরকার পক্ষের ভাবনার কারণ বেশী দেন 
থাকিবে না । এই শুনোচ্ছি্ই কাক মাংসের লোভে 
অনেক সারমেয় আশে-পাশে ঘুরিবেই। শুনিলাম এক 
ভবানন্দ মজুমদারের লোলুপ দৃষ্টি নাকি ইহার উপর 
পড়িয়াছে। তাহার ভাগ্যে মন্ত্রীত্ব পদ ছুটিলে আমর! 
বিস্মিত হইব না কারণ বেগাস্তের বচনে সকল দোষ শুদ্ধ 
করিয়া লইবার ক্ষমত। ইহার আছে। 





ততীয় বর্ষ, ২.শ মংখ্যা ] 


কাজের কথ। 


৮৫ 





রহিম সাহেবের সহিত চক্রধন্তী সাহেব একযোগে 
মন্্ত্ব করিতে স্বীকার ন। করায় সহযোগী ষ্টেটসম্যান 
ভ্ীহার উপর বড় খাপ! হইয়াছেন । সহযোগী বলেন ষে 
ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দের উপর রাজনৈতিক কার্য কর! 
অগ্ঠায়। আমরা বলি বঙ্গে সাম্প্রদায়িকতার জনক মিঃ 
রহিমকে মন্ত্রীত্ব প্রদান কর্কাই কি নির্ধন্ষিতার পরিচয় নহে 
- মুসলমানদিগের মধ্যে তাহার অস্থগত সত্যের সংখ 
অল্প সুতরাং কি হিসাবে তাহাকে মন্ত্রীত্ধ প্রদান করা 
হইল? তারপর যখন মিঃ চক্রবর্তী মন্ত্রীত্ব প্র্ণাথান 
করিলেন তখন মিঃ রহিমের উপর হিন্দু মন্ত্রী নির্ববাচনের 
ভার দিঘ্রা লর্ড লিটন কি নিজের অক্ষমতা প্রদর্শন করেন 
নাই-__আর লর্ড লিটন কি মনে করেন যে সাম্প্রদাগিক- 
তার নেত! মিঃ রহিমের নির্বাচিত কোন হিন্দুকে (জানি 
না এমন হিন্দু কেহ আছে কি ন!) হিন্দুগণ নিজেদের 
প্রতিনিধি বলিয়। মানিয়া লইবে, না তাহার আহুগত্য 
করিবে ? 

ংগ্রেস কি এখন কেবল কাউন্সিল আর কর্পোরে- 
শনের ভোট সংগ্রহের কল হইয়া! পড়িল? কৌন্সিল নির্বধা- 
চনে পরিশ্রান্ত হইয়া কিছুদিনের জন্য স্থানীয় কংগ্রেস কি 
এখন নিদ্রান্থখ উপভোগ করিবেন? খদ্দর চরকা স্মান্দোলন 
এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে লোকের উৎসাহ নির্ববাণোন্মুধ। 
অভয় আশ্রম ও খাদি প্রতিষ্ঠান ন! থাকিলে এত দিনে 
বাঙ্গাল] দেশ হইতে খদ্দরের চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ পাইত! 
এখন কংগ্রেসের কাধ্য “ইলেক্পনের" সময়ে কংগ্রেস 
ছাপ-মার। নির্বাচন প্রার্থীর জন্য তভোট-সংগ্রহ কার্যে 
পর্য্যবলিত হইতে চলিয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কৌন্দলাঁর নির্বাচন সমাগত প্রায়; সুতরাং এইবার 
একবার স্থানীয় কংগ্রেনের সাড়া-শন্ধ পাওয়। যাইৰে। 
নৃতন প্রেসিডেন্ট ও সেক্রেট রী অনেক কথা তে! শুনাইয়1- 
ছেন, এখন কাজে কি করেন £দখ। যাউক ! 

মন্ত্রী নির্বাচনের গণ্ডগোল বোধ হয় এবার পাকা রকম 
খামিল।। রহিম সাহেব জুড়িদার ন পাইয়ে অগত্য। 
তবে 'রাজান? দিয়াছেন এবং তাহার পরিবর্তে গজনস্তী 


সাহেব ও হিন্দুধর্শ্বের স্বয়ং সিন্ধরক্ষক, এক ঢোল এক কালী 
দলের লে! মিঃ চক্রবর্ৰী মন্ত্রী নির্বাচিত হইয়াছেন । 
এই দুই মন্ত্রীর মধ্যে একট! প্যা্ট হইয়াছে বলিয়া! ইতি- 
পূর্বে একটা গুক্রব উতিম্বাছিল তাহ! সত্য কিন। এইবার 
প্রতিপঞ্ হইবে । দেশবন্ধু পাক্ট করিয়াছিলেন রিদম 
ংসের জন্তু তিনি আজ জীবিত থাকিলে এ তৃয়ারিফর্শ্ 

এবার খুব সম্ভবতঃ: ধ্বংস হইত কিস্ক সেই রিগশ্মকে 
বাচাইবার জন্তু আজ যে পাক গোপনে গ্রথিত হইল 
তাহার ফলে কি ঘটে দেখা যাউক । 

কর্পোরেশন মিঃ সাফলাত য়ালাকে অভিনন্দন দিবার 
প্রস্তাব ভোটাধিকো পাশ কবাইফ্জাছেন। মিঃ শাফলাভ- 
ওয়াল! দেশ হিতেফী হইলেও একজন কমুনিষ্ট | ভাৱরত- 
বর্ষে এ ধ্বংলাত্মক নীতি চল! সম্ভব ও সমগ্র জগতের মধো 
এক রুসিয়ায় উহ! গৃহীত হইয়া যে ফল ফলিয়াছে তাহ! 
আশাপ্রদ নহে এ অবস্থায় কর্পোরেশনের সভাযাগণ কেন ফে 
এ ধ্বংসবাদী নেতাকে সন্মান প্রদর্শনার্থ সহস! এত উদগ্রীব 
হইলেন তাহ বুঝা গেল ন । কংগ্রেস এখনও কমুনিক্রম 
সমর্থন করে নাই এবং কর্পোরেশনের সভ্যগণ কংগ্রেসের 
জোরে নির্বাচিত হইয়া আজ এভাবে কংগ্রেদকে অগ্রান্থ 
করিলে আগামী নির্বাচনে কলিকাতার ভোটারগণ 
তাহাদের বিশ্বাসের অযোগ্য মনে করিবেন ইহা যেন 
স্মরণ থাকে । 

সাম্প্রদায়িকতার ফলে কলিকাতার পথে আজকাল 
বেশ কচি কচি লালমুখে। সাজ্ন দেখা যাইতেছে। 
দাঙ্গার সময় মুনলমানগণ আবদার ধরিয়াছিলেন যে 
পুলিশ বিভাগে হিন্দুর পরিবর্তে শ্বেতাঙ্গ নিয়োগ করা 
হউক--.সেই সুবিধা পাইয়। সরকার একদল অজাত শুরা * 
বালককে আনিয়া তারতীয় অর্থে মাস্ক করিতেছেন 
বেচারীর! এখন রাস্তার মোড়ে দ্রাড়াইয়া কমলালেবু খায় 
এবং দেশী বান্ওয়ালাদের নিকট কি প্রকারে পান খাইতে 
হয় তাহ! শিক্ষ। ঞকরে। কথামুলায় এক আগ্তাবলের 
কুকুরের কথা৷ পড়িস্নাছিলাম সে ঘোড়ার দান! খাইবার 
টবে শুইয়া খাকিত, দানা মিজে খাইত না বটে বিন্ধ 
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ঘোড়াকেও খাইতে দিত না। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেযে অন্ধ 
হইয়া হিন্দুর চাকরী মারিবার জন্ত যাহারা শ্বেতাঙ্গ 
নিয়োগের সমর্থন করে তাহাদের অবস্থা এই জীবেরই 
সমান । 

চীনের অবস্থ। ক্রমশঃ শোচনীয় হইয়া পড়িতেছে 
তাই ভারতবর্ষ হইতে চীনে শৈন্ক প্রেরণের ব্যবস্থ! 
হইতেছে অবশ্য সৈক্কবিভাগের উপর দেশীয় সভ্যগণের 
কোনরূপ কর্তৃত্ব নাই কাজেই কর্তার ইচ্ছায় কর্শ্ব হইবে । 
চীন ভারতবর্ষের নিকটস্থ সুতরাং বিলাতের করীাদের 
ইচ্ছা ভারত হইতে পৈন্য পাঠাইয়া চীনকে ঠাণ্ডা করা 
হউক। ষ্টেটসম্যান বলেন ইহা খুব যুক্তিপূর্ণ কথা এবং 
ভারতবর্ষের পক্ষে সুবিধাজনক কারণ যে সব সৈস্ক চীনে 


যাইবে তাহাদের বায় বিলাতের গনির্ণমেন্ট বহন 
করিবেন ॥। এ সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ নিক্ষল তথাপি 
আমরা বলি যে ইহা অগ্তা্ন কারণ ভারতবর্ষের ৰা 
ভারতবালীর সহিত চীনের কোন বিরোধ নাই তাহারা 
বৈদেশিকদিগের বিবিধ অত্যাচারের হন্ত হইতে আত্মরক্ষ! 
করিতেছে। সাধা হইলে এ সংগ্রামে ভারতবাসীর সাহাথা 
কর! উচিত কিন্ত ভারতবাসীর অনিচ্ছাসত্বে যদি কেবল 
বৃটীশ স্বার্থ-রক্ষা করিবার জন্ত ভারতীয় সৈন্ত চীনে পাঠান 
হয় তবে সমগ্র জগতের চক্ষে ভার্ুতবানীকে অত্যন্ত হীন 
করিয়া দেওয়। হইবে। এই গৈষ্ক প্রেরণের বিরুদ্ধে 
এসেম্বলীতে একটা প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবে বলিয়া শুন! 
যাইতেছে দেখা যাউক ফলে কি হয়। 


বাঙ্গালার নাট্যশাস্ত্র 
স্ক্ভীজ্ জঅগ্রযাজ্ | 
শ্রীআশুতোষ সান্যাল 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর) 


বায়স্কোপের প্রভাব! 
বাঙ্গালার আধুনিক নাটকাভিনয়ের উপর বামস্কোপের 
প্রভাবট। ঘেন উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে এবং সেই 
অভিনয়কে জোগান দিতে বাঙ্গলার নাটকও সেই স্রোতে 


গ। ভানাইয়! দিয়াছেন। 


* অভিনয় এবং তাহার নাটকের পার্থক্য বিচার করিলে 


দেখিতে পাওয়া যায়, একটি সম্পূর্ণভাবে আঙিক অভিনয়, 
অপরটি--পূর্ণ ভাবে বাচিক এবং আঙ্গিক অভিনয়, অর্থাৎ 
একটি নির্জীব মূক অভিনয়, অপরটি সজীব বাগাভিনয়। 
রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে অদ্ডিনেতাকে নাটাকারের লিখিত 
বন্তবাগুলির প্রতি ছটির,প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং 


ei সেই. বক্তবা ব্যিদগ্চলির '"চাবাভিব/ক্রির জন্গ যতটুকু 


প্রয়োজন ততটুকু আঙ্গিক অভিনয়ের সাহাধা লইতে হনব 
বায়স্কোপে কিন্ত ঠিক বিপরীত! বর্তমান নাটকের 
কবিত্বের অংশটুকু অধিকার করিতেছে বায়স্কোপের 
আযকসন'। এই কারণেই বর্তমান রঙ্গম:ঞচর অভি- 
নেতাদের মধ্যে সুক্ঠ অভিনেতার বড়ই অভাব হইয়! 
পড়িতেছে। কাব্যাংশের যে স্থললিত আবৃতি নাটকের 
পৌন্দর্যা ও জীবন তাহাকেই উপেক্ষা করিয়! বর্ত্তমান 
নট ও নাট্যকার চলিয়াছেন--নাট/কলার চরমোৎকর্ষ 
সাধন করিতে । ৮ 

'আযআকসন' জিনিষট। অভিনেতা রই প্রয্নোজন বে । 
পুতুল নাচের পুতুলগুলিতে দড়ি বাধিঘ্। *যবনিকার 
অন্তরাল হতে টানার প্রয়োজন হয় বটে, কিন্তু আছ :বর 
অভিনয়ে নাট্যকারের স্বষ্ট চরিত্রে যদি সঙ্জীবতা খাকে 





তৃতীয় বর্ষ, ২৫শ সংখ্য! ] 


কারের কৃত্বিম উপায়ের সাহায্যে সজ্জীব, করে তুলবার 
আবশ্যক হয় না, অভিনয়ের ভিতর দিয়! অভিনেতার 
অনুভূতির হারাই ত! দর্শকের সন্ম:ণ জীবন্ত হইয়া ঈ।ড়ায়, 
তাহাকে পেছন হইতে স্থতা ধরিয়! টানিয়! দর্শকের নিকট 
জীবন্ত প্রমাণ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা! মাত্র । পটুগ্বা আগে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করিয়। প্রতিমা গড়ে ন। প্রত্মা গড়িবার 
পর পুরোহিতই তাহার প্রাণ প্রন্িষ্ট! করেন। নাটা- 
কারের হৃদয়ের সুষ্মু অনুভূতি যদি তিনি তীহার 
নাটক চরিক্রাবলীর ভিতর দিয়া ছজে ছত্রে ঢালিয়! 
দিতে পারেন, রূপরস বর্ণ দিয়া যদি তাহাকে সৌন্দ্য/ময় 
করিয়া তুলিতে পারেন তাহা হইলে ঘটন! ব| আকসনের 
প্রয়োজন হয় ন, অভিনেতার অন্তবের অনুভূতির সহিত 
ন।ট্যকারের অহুভূতির সংঘাতে এক অপুর্ব প্রেরণ 
শৃষ্টি করিয়া দিবে । নাট্যকারের স্থ্ই চরিত্রের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা করিতে অভিনেতার ভাব ও রসের অভিব্যক্কিই 
যথেষ্ট 'আযাকসনের' স্বষ্টি করিবে, নাটাযকারকে "আকমল, 
ফষ্টি করিয়! অভিনেতাকে দিয়া ভাব ও রসের অভিব্াক্কি 
করাইয়া লইবার প্রয়োজন করে না! 

বাক্ষলার নাট্য-নাহিত্যে গভীর রসে গিরিশচন্দ্র, 
ক্ষিরোদপ্রসাদ এবং ওুরুণ রসে দীনবন্ধু, অসুতলালের 
নাটক হইতে যতদূর উদ্লন্ধ কর! যায়, তাহ! হইতে 
বেশই বোঝ! যায়, যে তাহার! ঘটনাকে চরিত্রের 
Back ground করিয়াই চরিত্র আকিছ। তৃ'লগ্াছেন। 
দিজেন্ঞলালের নাটকে য'দও ঘটন! প্রধান তথাপি তিনিও 
এই নীতিকে যতদূর সম্ভব অন্দুপ্ন রাখিতে চেষ্ট। করিয়- 
ছেন। চরিত্র ঝড় করিহ! ধরিবার যথেষ্ট ঘতু তাহার 
নাটকে দেখা ধা | ঘটন। প্রধান হইলেও দ্বিজেজ্্লালের 
এইটুকুই নৈপুণ্য। 

চরিত্র প্রধান বলিয়াই গিরিশচন্দ্রের সামাজিক ও 
গ.হঁস্থ নাটকগুলির অভিনয় আধুনিক রঙ্গালয়ে বড়. একটা 
দেখ। বায় না, আতিক নবীন অতিনেত:দের অনেকেই 


০ 


২87 


বাঙ্গালার নাটাশাস্ত্র awd 


অর্থাৎ প্রাণের সাড়া থাকে তাহা হইলে তাহাকে না্টা- 





এই আকসন নাটকের ভেতর দিয়াই নিজেদের গড়িয়। 
তুলিয়াচেন, কাজেই অভিনয়ের ভিতর দিয়। চরিত্রপ্রধান 
সামাজিক নাটকগুলির সুক্ম বিশ্লেষণ কর! তাহাদের নিকট 
সবঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এই কারণেই বোধ হয় 
বাঙ্গলার রঙ্গালয় হইতে এই শ্রেণীর নাটক ধীরে ধারে 
অস্তহিত হইডেছে। 

গিরিশচন্দ্রের সামাজিক ও গ!হৃস্থ নাটকের যোগেশ, 
করুণাময়, উপেন, হরিশ প্রভৃতি চরিত্রের স্থ-ভিনেতা 
বর্তমান রঙ্গালয়ে ন:ই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না অথচ 
কিছুদিন পূর্বের নাটকাবলী দেবলাদেবী, বপেবর্গী, 
মোগলপাঠান, আলেকজাগ্ডার, নবাবী আমল, অযোধ্যা 
বেগম প্রভৃতি এতিহাসিক নাটক এবং বর্তমান রঙ্গালয়ের 
নাটকাবলী গোলকুণ্', মহারাষ্, বন্দিনী, ইরানেররাণী, 
কর্ণাজ্জুন, সী! প্রভৃতি নাটকের সর্ব্বপ্রধান স্বমিকাগুলির 
অরিনয় করিতে বহু অভিনেতাই অতি সহজেই সাহসী 
হইবেন। এই সকল নাটকের অধিকাংশই কোথাও 
অভিনেতার প্রাপপাত ধাতু, কোথাও দৃশ্যপট সাজসঙ্ছার 
প্রাচূর্ধে! কোথাও নৃত্তনত্বের দোহাই দিয়া দর্শকগণকে 
আকৃষ্ট করিয়াছে কোনখানি বা হ দ্ধ হাল ধরিয়া অভিনীত 
হইয়াছে কিন্ধ এই সকল নাটক দর্শ*দিগের মনে কতটুকু 
সত্যকারের ছাপ দিতে সক্ষম হইয়াছে? অভিনয়ের সুখ্যাতি, 
সাঞ্জসচ্ছ, দৃশ্যপট প্র:য়াগ নৈপুণ্যের প্রধংস| ছাড়! কোন 
নাটকখানি নাটাসাহিত্ে স্থায়ী স্থান অধিকার করিতে 
সক্ষম হইয়াছে? রঙ্গালষে নৃহন নাটকের আবির্ভাবের 
সঙ্গ সঙ্গে সে সকল নাটকের অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ পাইয়। 
ঘায়। একজন খ্যাতনামা অভিনেতার অভাবেও অনেক 
সম্ত্ব এই সকল নাটক অচল হইয়া! যায়। ইহার কারণ 
এই সঙ্কল নাটকের মধ্যে অন্তরের সাড়! পাওয়া যায় না, 
মানুষকে মুগ্ধ করিবার মতন এক একটা যাঁছুকরের ঝুলির 
মতন, যতক্ষণ হাত সাফায়ের গুণে মাস,বর চক্ষুকে 
ধর্ধাইয়া রাখিতে সক্ষম হয় ভতক্ষণই মান্য ভুলি! 
থাকে। ( ক্ৰমশঃ ) 


ডি beh 


রঙ্গালয় মা 


নাট্য মন্দিরে 'যোড়শীর’ দর্শন কবে পাওয়া যাইবে 
অনেকে জানিতে চাহেন--কেহ কিছু বলিতে পারেন কি? 
জনরব যে তাহার! 'প্রফুল’ নাটক শপ্রই অভিনয় করিবেন 
_ সামাজিক নাটকের প্রতি সহসা কি হেতু এপ্রীতি? 





ষ্টার ! থিচেটার বহ্ষমচন্দজ্রের “রাজসিংহ* অভিনয় 
করিবেন জানাইয়াছেন। ভূমিক! বণ্টন দেখিয়া মনে হয় 
অভিনয় ভালই হইবে তবে নাটক ও দৃশ্যপট এই দুইটা 
বিষয়ে মনোযোগী না হইলে অভিনয় আধুনিক যুগের 
উপযোগী হইবে না ইহা কর্তৃপক্ষ অবশ্যই জানেন। 


আজকাল ষ্ট'রে সাজাহান অভিনয়ে দালীবাবু অসুস্থ 
বলিয়া গীরংজেবের ভূক! অভিনয় করিতেছেন শ্রীদুক্ত 
রাধিকানন্দ মুবোপাধ্যায়। শুনা যাইতেছে তীংার 
এ অভিনয় দর্শকবুন্দ ‘লইয়াছেন’ । 


মিনার্তার বর্তৃপক্ষ যাজসেনী অভিনয়ের গুরুতর 
আয়োজন করিতেছেন ।- পৃরাদস্তর পৌরাণিক নাটকের 
অভিনয় মিনার্ভ'ঘ বহুদিন পরে হইতেছে স্থতরাং 
আয়োজন একটু বিশেষ রকম হ চাই স্বাভাবিক । দৃশ্থাপট 
ও সাজসন্দ;য় তার! নাকি সকলের উপর টেক। দিবার 
চেষ্টায় আছেন। রসরাজ অযুতলালের ওত্বাবধানে মহল! 
চলিতেছে । তথাপি মনে হয় যে যাজ্ঞ:সনীর উদ্বোধন 
হইতে এখন ৭ পাচ ছয় সধ্যাহ বিলম্ব হইবে । 





পলাশীর যুদ্ধ” 'রাণী ছুর্গাবতী' 'চাদ-বিৎ' প্রভৃতি 
নাটকে এককালে পুরাতন যুগের অভিনেতা শেত্রমোহন 
নিজের সুনাম ছিল সেই সব পুম্তকের পুনরা'ভনগ দেখিয়া 
মনে হয় যে, মনমোহন বনাম মিত্র থিয়েটারে আকাল 
ভীহার প্রভাব বেশী । কবিবর নবানচন্গের পগালীর 
যুদ্ধের অভিনয় বর্তমান যুগে কোনমতেই সমর্থন কর! 
যায় না। গিরিশচন্দ্রের লিরাজদ্দোল| হেন সরকার 
ৰাহাচুর ‘প্রোসক্রাইর’ করিয়াছেন. তেমনি নবীনচন্তের 
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পলাশীর যুদ্ধের অভিনয় সমগ্র জাতির অনমুমোদিত 
মিত্র সম্প্রদায় তাহ! কি জানেন না? 


মিত্র সম্প্রদায়ের বিজ্ঞাপিত 'শয়তান' ও “সাগরিকা 
এখনও লোক চক্ষুর গোচরীভূত হয় নাই--এ্যালফ্রেড 
রঙ্গমঞ্চ ত্য গ করার সঙ্গে সঙ্গেই ‘শদ্রতান’ বোধ হয় 
তাহাদের স্বন্ধচাত হইয়াছে কিন্তু "নাগরিক" যে স্থরসিক', 
তাহাকে সহজে ছাড় চলিবে কি ? 


গত ২১শে জানুয়ারী শুক্রবার কল্পতরু সারন্বত 
পরিষদের সভ্যগণ বর্তৃক্ক মনমোহন রঙ্বমঞ্চে সাজাহান' 
ও 'য্যয়সা-ক্ি-ত্যায়লা’র অভিনয় হইয়াছিল--যদিও উহ! 
সাহাধ্য রজনীছিল তথাপি নিমন্ত্ৰিত হইয়া আমর! উক্ত 
অভিনয্ন দেখিতে পিয়াছিলাম__কারণ অবৈতনিক রঙ্গ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কল্প রুর একটু স্থনাম আছে এবং 
উহার সভা সংখ্যার মধ্যে অনেক উচ্চশিক্ষিত কল;-রমিক 


আছেন। 


আনহ বেশ হ্ুন্দরই হইয়াছিল, বিশেষ কিয়] 
গুরংজীবের ভূমিক1! এই ভূমিকার অভিনেতা ওবং-. 
জীবের বাহ সরলতাটুকু যেষন সুন্দরভাবে ফুটাইয়াছিলেন 
তেমনি তাহার কুট "অন্তরের প্রতিচ্ছবি চোখের তাবে 
পরিস্ফৃট করিতে পারিয়াছিলেন। দেখিয়া] মনে হইল যে 
তিনি চরিত্রটিকে বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং 
সাধারণ অবৈতনিক অভিনেহ্থার মত সাধারণ রঙ্গমধধের 
অভিনয়ের অন্ধ অন্ুকদ্ণ করেন নাই। 


জাহানারা, মহা য়, মহম্মন, সাজাহান, যশো বস্ত,দিল- 
দার,সিপার ও কৃঙ্থার অভিনদূও বিশেষভাবে উজ্পধযোগ্য। 
দার! ও পিরারার অভিনয়. আরও উৎকৃষ্ট হওয়া টিণচত 
ছিল। ব্যাহসা-কি-ত্যায়পার অভিনয় ও মোটের উপর 
ভাল হইয়াছে । আযাদের মুন হয় অতঃপর অবৈতনিক 
রঙ্গ সম্প্রদার়গুলি সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনীত পুলক 
অভিনয় ন! কয়িয়। অনভিনীত লাটকে যুনোবোগ দিলেই 
ভাল হয়। ££ 
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অব্য শল _ 
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নবযুগ [ ২৬শ সংখ্যা 


শ্রআরধ্যকুমার চৌধুরী অক্কিত । 
( ‘কিশলয়’এর সৌজন্তে ) 


- সক". 


আহা সজল ন্ট... - 


ভু শষ: বশ 





তৃতীয় বর্ষ ] ২২শে মাঘ, শনিবার, ১৩৩৩, 





প্রার্থনী গীতি* 


পণ্ডিত দেবব্রত কবিরত্ব 


তামস হরণং তব শিব চরণং 
বর্ষতু হর্যমশেষং 
কুরু মম যনসি পক্ষিল সরি 
পদ পক্ধদ্র বিনিবেশং। 
মামতি দীনং ভজন বিহীনং 
দর্শন হববিশদবেশং 1 
ভারতি ! জয় জয় সপদি বিনাশয় 
 শৈশব-সঞ্চিত-পাপৎ, 


স্থখদে শুভদে জয় দেহ ভয়দে 
প্রশময় সেবক-তাপং । 

ইহ শুভ-ভবনে মানস-গগণে 
বাণী বিতরতু মোদঃ, 

সুপলিত কথয়া শ্রুতি সম্ম ভয়! 
জনয়তু বিবুধ বিনোদং। 

বিকিরতু হৃদয়ে তামল-নিলয়ে 
চন্দ্ৰবনিন্দন হাসং 

জীবনমঘলং কুরুষে সফলং 


জীবয় মৃতমিব দাসং ॥ 





+ কামারছাটা নাগর ফ্রী এইচ, ই, স্কুলের পারিতৌোহিক বিতরণে 
(১৯১৭ খৃঃ আঃ) গীত। 





ইং ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭ [ ২৬শ সংখ্যা 




















এসো এসো দেবি! ত্ৰিভুবন রাণী 
বিষ্ণুপ্রিয়! সরস্বতী 
ত্রিদিবমোহিনী ওগো বীণাপাণি! 
চির আরাধ্যা পরমা! জ্যোতি ! 
এসগো ভারতী, ভারতে জাগাও 
ছন্দ অভীত1! ছন্দ বাজাও 
মণিময় তব মঞ্চুষ! ভরি রর 
পীযূষ ধারায় ধারা উৎসরি 
মতে দাও প্রাণ তৃষিতে ভাপিতে 
জুড়াও হে দিয়া শুদ্কা মতি 
ব্রিদিব মোহিনী ওগো বীণাপাণি 
চির আরাধ্য! পরমাজ্যোতি ! 


আনে অনুরাগ কামনা! শৃন্ত 
সকল জীবন শাস্তি পূর্ণ 
প্রীতির পরম শোভায় প্রভায় 
দুঃখ দৈন্সু করহে চূর্ণ 
বিমল জ্ঞানের শ্বচ্ছ মূকুর 
যত মলিনত! রুকু হে চুর 
অজ্ঞান পিরি পার ক'রে দাও 
স্থক্বপ রধেতে আনিয়। রতি 
এসো এসো দেবি! গ্রিতৃবন রাণী-_. 
বিষ্ণুপ্রিয়া সরশ্বতী 
ত্রিদিব মোহিনী ওগো বীণাপাণি 
চির-আরাধ্যা পরম! জ্ব্যোতি ৷ 


পদ কোকনদে মধুপের মত্ত 
কবিতা কাব্য সঙ্গীত শত 





করাও হে পান ওগে! রনী 
নিয়ে এসো মুতে হুসকীবনী 
চির যৌবনে রাঙাইয়া দাও 
যা কিছু ছিয় জীর্নাহত। 
শক্তির মাঝে দাও হে ভক্তি 
গর্ক ফুটাতে প্রেমাহুরক্তি 
স্বার্থ ও দ্বেব ষত কাঠিন্ত 
জব কর দিয়ে হে অনাসক্তি। 
কশ্বের মাঝে ফলের বাসনা 
নাহি যেন থাকে হে কমলাসন।! 
প্রেম দিয়ে তারে নয়ন আলারে 
ভাসাইয়। দাও হে ভব-নাশনা । 
আত্মার চেয়ে রিপু হদি জাগে 
দিও হে মরণ নাহিক ক্ষতি 
জিদিব মোহিনী ওগো বীণাপাণি 
চির আরাধ্য! পরমাজে]াতি 


হে বাক্‌ স্বরূপ! জ্যোতি নির্দিত1! 
অঃছাস্ত হেম চচ্চিতা 
গুভ্রন্বরা মণি মণ্ডিতা ! 
পদ চুম্বিত মেথ নিন্দিত! , 
কুন্তল রাজি অনিন্দিত1।" 
পরমাত্মিক। ৷ সারাৎসর!! i 
ওগে! সচ্চিত হে নিরাকার! ! 
স্থির আবর্তে চির ধ্রবতারা__ 
_ ভাস্বতী তুমি, হে শাশ্বতী 
এসো এসো দেবি! এমগো ভারতী 
কিঞুপ্রিয়াটসরন্ব তী ! 
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মৌর্য্য-সভ্যত। 


গ্পাগ A” 


ল্রাজ্তশ্ৰান্ৰী পাভলী পু 

পাটগীপুত্র বর্তমান পাটনা, চন্দ্রধপ্ের রাজধানী 
ছিল। ধন-সম্পদে তৎকালে ইহ ভারতের প্রধান নগর 
ছিল, এবং এই লহরে তু লোক বাস করিত ততলোক 
অন্ত কোন সহরে বাস করিত ন|। 

অজাত শত্রু যখন ফগধে রাজত্ব করিতেছিলেন, তখন 
গঙ্গার উত্তর অংশে খিখিলায় লিচ্ছবিগণ রাজত্ব করিতে- 
ছিলেন । তাহার! প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন, তাহাদের 
প্রতাপে মগধ রাজের প্রজাগণ সর্বদা ভীত থাকিত। 
অনেক সময় লিচ্ছবিগণ গঙ্গ। পার হইয়া! মগধরাজ্য আক্রমণ 
করিতেন এবং প্রজাদের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার 
করিতেন । এই অত্যাচারের হাত হইতে দেশকে রক্ষা 
করিবার প্রন্ক অজাতশক্র গঙ্গ। ও শোন নদীর মিলন স্থলে 
‘পাটলী’ নামে একটি সুদৃঢ় দুর্গ নিশ্বাণ করেন। এই 
‘পাটলী? নাম হইতেই পাটলী-পুত্র নামের সুচনা! হয়। 

অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতের সহিত নানা দেশ 
বিদেশের বাণিজা চলিত। তৎকালে স্থলপথে বাণিজোর 
বিশেষ স্থবিধা ছিল না বলিয়া! যতদূর সম্ভব জলপথেই 
বাণিজ্য চলিত । গঙ্গা ও শোন নদী বাহিয়! ভারতের 
নান! প্রদেশে পণ্য নৌকা যাতায়াত করিত। সমুদ্র 
বাণিজ্্যও খুব চলিত । সিংহল জাভা, মালয় উপদ্বীপ, 
স্তাম্‌, ইন্ফোচীন প্রভৃতি দেশে বাণিজ্যের জ্রন্ত পণ্যবাহী 
বেতের জাহাজ যাতায়াত করিত। মগখের রাজধানী 
ছিল রাজগৃহে, বর্তমান রাঞ্চগীরে এবং গঙ্গা ও শোন ছিল 
রাজগীরের নিকটস্থ বৃহৎ নদীদ্ধয়। লোকজন শোন ও 
গঙ্গার মিলন স্থল হইতে নানা €দশে গমন করিত । রাজ্য 
সুরক্ষিত করিখার জন্য এই নদীঘয়ের মিলন স্থল বিশেষ 
আবশ্যকীয় ছিল। সৈশ্তগণ নৌকারোহণে নানা দেশে 
সহজে মাইতে পারিত। দেশের জীবুদ্ধি সাধনের জন্ত 
এই বাণিজ্য বেজ্রটি আদরণীয় হইয়! উঠিয়াছিল। 'পাটলী' 


দুর্গের এবং বাবসা বাণিজ্যের প্রধান স্থান বলিয়া ইহ! 
শীত্ই একটি বিরাট নগর হইয়া! উঠিল। 

অজাতশক্রর পুত্র দর্শক ‘পাটলী’ দুর্গের অনতিদূরে 
কুস্থমপুর নামক স্থানে তাহার দ্বিতীয় রাজধানী স্থাপন 
করেন, উহাকে কেহ কেহ পুষ্পপুর বলিত। বর্ধমান 
পাটনা, কুস্থমপুর ও পাটলী পুত্র নগরের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

পূর্বেই বলিয়াছি, পাটলী পুত্র মগধের রাজধানী ছিল। 
গঙ্গা ও শোননদীর মিলন স্থলে উহার স্থাপন! হইয়াছিল। 
কিন্ত এখন দেখিতে পাই শোননদী পাটনা হইতে ৮১, 
মাইল দূরে অবস্থিত । তাহা হইলে বলিতে হয়, পাটলী- 
পুত বর্তমান দানাপুর নামক স্থানে অবস্থিত ছিল। কিন্তু 
তাহ! নহে। শোননদী কালের পরিবর্তনের সহিত 
অনেক দূরে চলিয়। গিয়াছে। স্ুধীজনগণ বিবেচন! 
করিয়াছেন যেদ্দিন দিন শোননদী তাহার নিজের গতি 
বদলাইয়। লইয়াছে; কিন্তু আমাদের মনে হয় শোননদী 
তাঁহার গতি বদলাইয়া চলিয়া যায় নাই। বর্তমান 
পাটনার নিকটে শোনের একটি শাখা ছিল, এবং এককালে 
উহাই শোনের প্রধান অংশ ছিল। কালপ্রবাহে শোনের 
এই শাখা বন্ধ হইয়। বর্তমান শাখাই উহার আদি 
অংশরূপে পরিণত হয় । সে যাহাই হউক উহা! এখনও 
বিবেচা বিষয়। মোটের উপর একদিন শোননদী বা 
শোনের প্রধান অংশ পাটনার নিকট দিয়াই প্রবাহিত 
হইত। বর্তমানে পাটন। হাইকোর্টের সম্মুখে যে খালের 
চিহ্ন দেখ! বায় উহাই শোনের আদি অংশের স্বতিচিহ্ন। 
আরও স্পষ্ট বুঝা যায় পাটন! সেক্রেটারী ও গভর্ণরের 
বাড়ীর মাঝখানে যে খাল উচ্াই শোনের আদি স্তর । 
এইস্থান হইতে দালান নিশ্মাণের জদ্ বালু সংগ্রহ করা 
হয়। - *.. 

ব্যবস! বাণিজা ও রাজা রক্ষার জন্ত গঙ্গ। ও শোন- 
নদীর মিলন স্থলে বিরাট গাটলীপু নগর গড়িয়া উঠিল । 
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নন্দবংশের রাজত্বকালে রাজগীর রাজধানী হইলেও 
প্রকৃতপক্ষে পাটলীপুত্রই রাজধানী ছিল। নন্দবংশ ধ্বংস 
করিয়া চন্দ্রগুপ্র মগধের সিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন 
এবং পাটলীপুত্র নগরেই রাজধানী স্থাপন করেন। যে 
সহর এতদিন ব্যবসা বাণিজ্য ও শত্রুর আক্রমণ হইতে 
দেশ রক্ষা করিবার ঝ্ধন্ত প্রসিদ্ধ ছিল, আজ তাহা ভারতের 
রাজধানীরূপে পরিণত হইয়! ধনব্সন ও এরশ্বর্ধ্যে বিরাট 
হইয়া উঠিল । জগতের নিকট সুপরিচিত হইল; দেশ 
বিদেশ হইতে নান। প্রকার লোকজন আলি! বসবাস 
করিতে লাগিল। পশ্চিমে আরব পারল্ক মিশর, 
আফগানিস্থান, গ্রীল, সিংহল প্রভৃতি দেশের লোক এখানে 
আসিতে লাগিল। গ্রীস দূত মেগস্ধিনেস্‌, সিংহল হইতে 
তিতস্‌, আরে! কত মহাত্মার পাদম্পর্শেঃপাটলী-পুত্র পবিত্র 
হইয়া উঠিল। আবার গুপ্তযুগে ফাহিয়ান প্রভৃতি চীন 
পরিব্রাজক ও সাধকগণের আগমনে পাটলীপুত্র জগতের 
গীঠস্বানে পরিণত হইল। এমন সময় গিম্বাছে, যেদিন 
এই পাটলীপুন্র বসিয়া! মহাত্ম। বুদ্ধদেবের বাণী মহারাজ 
অশোক জগতে প্রচার করিয়াছেন। বুদ্ধের মৃত্যুর পর 
বৌদ্ধধশ্দমের নানা মতাবলম্বী লোকের মতভেদ মীমাংসা 
করিবার জঙ্ক বিরাট বৌদ্ধ মহাসভা, সিংহল রাজ তিতসের 
সভাপতিত্বে এবং মহারাজ অশোকের আয়োজনে এই 
বিরাট পাটলীপুভ্রের বুকের উপর অধিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
আবার নান! ধশ্ম ও জাতির মিলনপীঠও এই পাটনীপুত্র 
নগর। ভারতবাসী গ্রীসের ভক্তের মিলন, লিচ্ছবি 
ক্রত্রিয়ের মিপন, ক্ষত্রিয় শৃত্রের রক্তধারা, এবং গ্রীস 
ভারতবাসীর অমিয় মিলন স্রোত এই পাটলী-পুত্র নগরেই 
শেষ হইয়াছিল,__পাটলী-পুহ্র ধন্ত হইয়াছিল। 

পাটলী পুত্রের আয়তন সম্বন্ধেও মতভেদ আছে। 
কেহ বলেন ইহ! ১৬ মাইল, কেহ বলেন ১২ মাইল, 
আবার কেহ বলেন ৯ মাইল ছিল! কিন্ত অধিকাংশের 
মতে পাটলী-পুত্র ন মাইল লঙ্ব! ছিল। টৈর্ধে যত বড়ই 
হউক না কেন বিস্তৃতিতে ইহ! অধিক ছিল ন1; মাত্র 
তিন মইল। , গঙ্গা ও শোনের সঙ্গয় স্থলে এই বিরাট 
সহরের দৃশ্য অতি সুন্দর ছিল। গঙ্গা হইতে ইহার দৃশ্য 
দেখিয়া কত লোক মোহিত হইয়াছে। পাটলী-পুত্র, 


॥ 


যেমন সুন্দঃ, বৃহৎ ও ধনজনে পূর্ণ ছিল আবার তেমনি 
সুরক্ষিত ছিল। সহরের চারিদিকে টিদ্বার বা শিশুকাঠ 
দ্বার দেওয়াল নিশ্দিত হইয়াছিল। তাহার কোন কোন 
অংশ আজকাল পাওয়া গিয়াছে । এই দেওয়ালের চারি 
দিকে একটী গভীর খাদ হিল। শোননদীর জলে উহ! 
সর্বদাই পূর্ণ থাকিত, কোন পত্র আসিয়া সহজে রাজ- 
ধানী আক্রমণ করিতে পারিত না । রাজধানীর ভিতর 
প্রবেশ করিবার জন্তু ৬৪টি সিংহদ্বার ছিল। প্রত্যেক 
দ্বারে সশস্ত্র পাহারাওয়াল। মোতায়ান থাকিত। এই 
৬৪টি দ্বার ভিন্ন ৫৭০টি গুস্বক্জ ছিল। দুর হইতে সহরের 
দৃশ্য অতি মনোরম বলিয়া বোধ হইত। সহরের ভিতর 
দিবারাত্র কেবল অস্ত্রশস্ত্র বক্‌ ঝক্‌ করিত। বাহিরের 
লোক হঠাৎ নগরে প্রবেশ করিতে ভয় পাইত। 

সহরের প্রধান ও উৎকৃষ্ট অংশে রাজপ্রাসাদ নিশ্নিত 
হইয়াছিল। সাজগ্রাসাদের চারিদিকে বড় বড় কণ্চারী - 
গণের বাসভবন নিশ্দিত হইয়াছিল। সহরের ভিতর 
অনেক বড় বড় রাস্তা ছিল। রাস্তায় সর্বদ| অশ্বারোহী 
সৈন্যগণ মোতায়ান থাকিয়া! নগরের শান্তিরক্ষা করিত। 
প্রত্যেক রাস্তায় রাত্রিতে আলো দিবার বন্দোবন্ত ছিল। 
ইহা ভিয় সহরটি নানাভাগে বিভক্ত ছিল। দৈন্তাবাস 
ভবন, অশ্বশালা, হাতীশালা, বাণিজ্য আফিল, বাজার, 
দোকান, মর্ধ্যাদাইযায়ী কর্মচারীগণের বাসভবন, বৈদেশিক- 
গণের বাসগৃহ, দৃতগৃহ, সাধারণ লোকের বসতি, বেশ! 
স্ত্রীগণের মহল্লা, প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন অংশে পৃথক্‌ পৃথক্‌ 
ভাবে অবস্থিত ছিল। এইভাবে নানাগ্রকার স্থবন্দো- 
বস্তের মধ্য দিয়া রাজধানীর যাবডীদ্ব কাজ চলিত এবং 
রাজধানী সুরক্ষিত থাকিত। 

মৌর্য রাজত্ব সমস্ত ভারত ব্যাপিয়! বিস্তৃত ছিল। 
সমস্ত রাজ্য ভিন্ন ভিয় প্রদেশে বিভক্ত চিল। প্রত্যেক 
প্রদেশে একজন শাননকর্ত্তা নিযুক্ত থাকিতেন। রাজ- 
পরিবারের উপযুক্ত ব্যক্তিগণই শালনকর্তার ভার প্রাপ্ত 
হইতেন। প্রত্যেক প্রদেশের একটি কর্রিয়া রাজধানী 
খাকিত এবং সেই রাজধানীগুলি পাটলী-পুত্র সহরের 
স্যায় সুরক্ষিত, সথুজজ্দিত, এবং অন্দর ছিল। * শাসন- 
কর্তাদের আদেশাহসারে প্রত্যেক প্রদেশের রাজধানীই 


f 


তৃতীয় বর্ষ, ২৬শ সংখ্য। ] 


এক একটি বড় সহরে পরিণত হইয়াছিল। তৎকালে 
নিয়লিধিত সহরঞুলির গ্রবৃন্ধ সাধন হইয়াছিল এবং 
প্রত্যেক সহরের শাসন পঙ্কতি প্রায় পাটলীপুত্রের স্কায় 
ছিল। এই সহরগুলি প্রায়ই একটি প্রদেশের রাজধানী 
বা উপ-রাজধানী ছিল। 


সহরের নাম সহরের বর্তমান নাম “বর্তমানে কোন 
প্রদেশে অবস্থিত 

পাটলী-পুত্র পাটন। বিহার 

চন্প ভাগপুপুর বিহার 

রাজগৃহ রাজগীর বিহার 

তামলিপ্তি তমলুফ বাঙাল! 

প্রয়াগ এলাহাবাদ আগ্রা ও অযোধ্যা 

ইন্জগ্রস্থ দিল্লী পাঞ্জাব 

মথুর। মধুরা আগ্রা অযেধা। 

নাসিক নাসিক বোদ্বাই 

উজ্জয়িনী মধ্যপ্ৰদেশ 

কাশী কাম (বেনারেস) আগ্রা ও অযোধ্যা 

কোশল — আগ্রা ও অযোধ্য। 

ডেঙ্গিপুর লস মাত্রা 

পান্ধার কান্দাহার আফগানিস্থান 

গয় পয! বিহার 

উদিয়ান! লুধিয়ান! উঃ, নঃ, সীমান্ত প্রদেশ 

আদ্বাল! আঙ্বাল। পাঞ্জাব 

নগর শ্রনগর কাশ্মীর 


এই কয়টি ভিন্ন আরো! অনেকগুলি ছোট ছোট সহর 
ছিল। 

বর্ধমান কালে প্রায় প্রত্যেক সহরেই, সহরের 
স্ুধন্দোবস্ত ও সহরবাসীর সুখ সুবিধার জন্ত মিউনিসি- 
পালিটি আছে। প্রাচীনকালেও প্রায় প্রত্যেক সহরেই 
এরূপ বন্দোবস্ত ছিল। প্রাচীন ভারতের বৃহত্তম্‌ সহর 
পাটলী-পুত্র *ছিল। সেই সহরের মিউনিসিপালিটির 
বন্দোবস্ত বর্তধান কালের যে কোন সহর হইতে উদ্নত 
ছিল ঝুলি! অনেকেই অচ্মান করেন। আগকীল যেমন 
গিউনিসিপাল্টির কাজের সুবিধার অল্প সমস্ত কর্ম ভি 





০৩ 





ভিন্ন ভাগে বিভক্ত কর! হয়, পূর্বকালে৪ তাহাই হইত। 
পাটলীপুত্র মিউনিসিপালিটি ছয় ভাগে বিভক্ত ছিল। 


১1 শিল্পকল| এবং উৎপয়ছবো]র তত্বাবধান বিভাগ ! 

২ বিদেশ সম্বন্ধীয় বিভাগ । 

৩। জন্ম-মৃত্যু হিসাবরক্ষক বিভাগ। 

৪। বাণিষ্জ বিভাগ। 

৫। সহরের ব্যবসা বাণিজ্য কারখান। বিভাগ। 

৩) মি্টনিলিপালিটির বিভাগ । 

ছয় বিভাগে ও* জন সহা ছিল। তাহার! সকলে 
মিলিয়! মিউনিসিপালিটির সমস্ত কাজ করিত। প্রত্যেক 
বিভাগে ছয়জন সভা ছিল। তাহার! ছয়জন তাহাদের 
বিভাগের যাবতীয় কুল ক্রটার জন্য দায়ী খাকিত। ইহা 
ভিন্ন সমস্ত মিউনিসিপালিটির জন্য অনেক সুদক্ষ পরিদর্শক 
নিযুক্ত হইত । তাহার! অনুসন্ধান করিয়া সমস্ত সটবাদ 
ছয় বিভাগের ক্কর্ভাগণকে জানাইত এবং অমুসদ্ধানের 
ফলে যে বিভাগের কাধ্য আবশ্যক হইত, তাহারা 
তাহাদের সুবিধা মত করিত। 

শিল্পকলা ও উৎপন্ন জব্ের তত্বাবধান যে বিভাগ 
করিত; তাহাদের অনেক কিছু করিতে হইত । 
কিভাবে শিল্পকলার উলতি করা যায়, কি প্রকারে অধিক 
অব্য উৎপন্ন হয়, কি প্রকারে জবা সুন্দর হয় প্রভৃতি বিষয়ে 
তাহাদের লক্ষ্য রাখিতে হইত। তাহাদের বিভাগের 
প্রত্যেক লোকেরই নিদ্দিষ্ট বেতন ছিল। বেতন অনুধায়ী 
যাহাতে সকল কাধা সুবিধ! মত চলে এবং বেতনাহ্ব্ধপ 
কাজ সেই ব্যক্তির দ্বার। হয় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখ 
হইত । দিন দিন শিল্পের উঞ্জতির জন্য নানাস্থান হইতে 
ভাল ভাল কারিকর অধিক বেতন দিয়া আনিবার ব্যবস্থ| 
ছিল। যাহাতে লোক শিল্পকলার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেয় 
তজ্জন্ত পারিভো বক বিতরণের ব্যবস্থ। ছিল । 

কেহ যদি বেতনান্ধায়ী কার্ধা ন! করিত বা কাধ্যে 
অবহেল। করিত তাহ! হইলে তাহাকে ক্ষতিপূরণ দিতে 
হইত। নানাপ্রকার লোহা, তামা, কাসা, সপ] সোণ! 
প্রভৃতি হইতে নানাপ্রকার মনোরঞ্জক ভ্রব্য তৈয়ার হইত। 
এই সকল হ্ব্য অধিক মূলো বিক্রন্ন হইত । মণি মুক্তা" 
খচিত ত্রব্যও যথেষ্ট উৎপরন হইভ। যাহাতে এই নকল . 


নি 
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নক 


বাসীর মত দণ্ডিত হইত । 





৭৯৪" 
প্রবের মধো ভেজাল না দেওয়া হয় এবং জিনিষটী খাটি 
হয় তক্ন্ত বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইত। যদি কেহ কোন 
যূলাবান জব্যের সহিত অল্প মূল্য প্রব্য মিশ্রিত করিত 
তাহা হইলে সে আইনাঙ্গযায়ী দণ্ডিত হইত। অল্প মূল্যের 
দ্রব্য বেশ মূল্োর দ্রব্য বলিয়া চালাইলেও দণ্ডিত হইত। 
যদি কেহ শিল্পকলার উন্নতির জন্ বাধা প্রদান করিত 
তাহ! হইলে সে রীতিমত দণ্ডিত হইত। কোন ভ্ব্য 
কেহ চুরি করিলে সে রাজত্বারে দণ্ডিত হইত। 

২। দ্বিতীয় ভাগের কাজ বিদেশ সম্বন্ধে ছিল। 
এই বিভাগের কার্যকলাপ দেখিয়া সহজেই জন্থমান 
করিতে পারি যে মৌধ্যদের রাজত্বকালে ভারতের সহিত 
অন্তান্ত দেশের খুব নিকট সম্বন্ধ ছিল। ভারতের লোক 
বাবসা বাণিজ্য প্রভৃতি ব্যাপারের জন্য বিদেশ গমন 
করিত এবং বিদেশীগণ ভারতে আগমন করিত, এইজন্য 
চন্জগ্ুধের মিউনিসিপালিটিতে, বিদেশ সম্বন্ধে একটি 
বিভাগ আবশ্যক হইয়! পড়িয়াছিল। 

এই বিভাগীয় কর্খচারিগণ বিদেশ সম্বন্ধে যাবতীয় 
বাদ রাখিত। কতজন লোক বিদেশে গমন করিল, 
কতজন লোক বিদেশ হইতে আসিল তাহার হিসাব 
নিকাশ রাখিবার স্ববন্দোবন্ড ছিল। যাহারা বিদেশে 
গমন করিত বা বিদেশ হইতে আগমন করিত, তাহারা 
বিন! ছাড়পত্র ভিন্ন দেশে প্রবেশ বা বাহিরে গমন 
করিতে পারিত না। এইজ্স্ত ছাড়পত্র পাসপোর্ট লইবার 
বাবস্থা ছিল। প্রত্যেক ছাড়পত্রের জন্য নিদ্দিষ্ট টাকা 
লইবার ব্যবস্থা ছিল। যাহার! ছাড়পত্র বিনা বাহিরে 
যাইত, তাহার! আইনাঙ্গুযায়ী দণ্ডিত হইত । নকল ছাড়পত্র 
ব্ারহার করিলে কঠোর ভাবে দণ্ডিত হইত; বিদেশ 
বাসিগণ ভারতে প্রবেশ সম্বন্ধে আইন ভঙ্গ করিলে ভারত- 
পাস বা ছাড়পত্র পরীক্ষ। 
করিবার জন্ম কতকগুলি বেতনভোগী কর্মচারী ছিল। 

যে সকল লোক বিদেশ হইতে এদেশে আগমন করিত 
তাহাদের হুখ সুবিধার জন্য বন্দোবস্ত এই বিভাগীয় লোক 
করিত। যদ্ধি' কোন বিদেশবাসীর কষ্ট হইত, তাহ! 
হইলে তাহাদের কষ্টের জন্য এই বিভাগীয় প্রধান কর্চারী 
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অন্তায় ব্যবহার করিত ব| তাহার সুখ সুবিধায় বাধা দিত, 
তাহ! হইলে সে বাক্তি রাজদ্বারে দণ্ডিত হইত | কোন 
বিদেশবাসী ভারতে আসিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলে, মহা 
সমারোহের সহিত তাহার আত্মার সদগতির অন্ত যাহা 
আবশ্যক তাহা করা হইত এবং তাহার আসত্মীয়স্বলনকে 
সংবাদ দেওয়া হইত। তাহার অজব্যাদি যত্বের সহিত 
দেশে পৌছাইয়া দেওয়া হইত । চন্ত্রপ্প্তের রাজত্বকালে 
কোন বিদেশবাসী এদেশে আনিয়া! কষ্টে পড়িলে, তাহার 
কষ্টের লাঘবতার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা! ব্রা হইত। 

বিদেশের সহিত বাণিজ্য বঙ্গায় রাখিবার দন্ত এই 
বিভাগ খুব চেষ্ট। করিত। যাহারা বিদেশ হইতে মাল 
ভারতে আমদানী করিত তাহাদিগকে যথেষ্ট উৎসাহ 
দেওয়া হইত। বিদেশী বণিকগণের মালপত্র স্থরক্ষিত 
রাখিবার জন্ত চেষ্টা করা হইত। কোন বিদেশী কোন 
বিশেষ কারণ ব্যতিরেকে এদেশ হইতে টাকা কর্জগ করিতে 
পারিত না। দেশীয় পণ্য যাহাতে বিদেশে বিক্র্ হয় 
তাহার ব্যবস্থ। ছিল। কোন সহরে কোন .ভ্রবা অধিক 
বিক্রয় হইত, সে সম্বন্ধে এই বিভাগের কর্শ্মচারী সকল 
সন্ধান রাখিত | এবং সেই সকল স্থানে অল্প বায়ে 
কিন্ধপে মাল সরবরাহ কর! যায় তাহার চেষ্টা হইত। 
এই বিভাগের কার্ধাগুণে তৎকালে ভারতের সহিত বিদেশ 
বাসীগণের সম্বন্ধ দৃঢ় হইয়াছিল। 

৩। বর্তমানক।লে যেমন জন্ম-মৃতযুর জালিকা রাখা 
হয় চন্দঞ্পপ্যের সময়ও তেমনি জন্ম-মৃত্যুর হিসাব রাখা 
হইত, কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে, তাহার মৃত্যুস বন্ধে 
যাবতীয় ব্যাপারের অনুসন্ধান কর! হইত । অনেক 
ইউরোপীয় লেখক লিখিয়া থাকেন যে, চন্দ্রগুঞ্চের সম 
মুগকর ছিল স্থতরাং জন্ম মৃত্যুর হিসাব রাখ। হইত। 
এ কথ। মোটেই সত্য নহে, আমর! দেখিতে পাই মৌধা 
রাজত্বকালে জমির ফললের অনুপাতে কর আদান কর! 
হইত, মুণ্ডকরের কথা লিনিয়া ইউরোপীয্নগণ ভারতের 
কলঙ্ক প্রচার করিয়াছেন । ' . 

এই বিভাগের দায়িত্বের উপর অনেক কিছু নির্ভর 
করিত। কেহ হঠাৎ মারা গেলে, তাহাকে তলের 
ভিতর রাখিয়া পরীক্ষার্থ প্রেরণ ঝর! হইত। সন্দেহজনক 
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মৃত্যুতে নানাপ্রকার অনুসন্ধান করিবার ব্যবস্থা ছিল এবং 
মৃত্যুর পর মৃত ব্যক্তির শব দেখিয়া অনেক সময় মৃত্যুর 
কারণ নির্ণাত হইত। গ্রপ্তভাবে হত্যা করিলে হত ব্যক্তির 
শরীর পরীক্ষা কর! হইত, এবং কোন্‌ অস্ত্রের সাহায্যে 
তাহাকে হত্য। কর! হইয়াছে তাহ। নির্ণয্ন করা হইত। 
শরীরে ক্ষত ও রক্ত থাকিলে মনে কর! হইত তীস্ক অস্ত্রন্থর' 
হত হইয়াছে । শরীরের নানাস্থান ভগ্ন থাকিলে মনে 
করা হইত কোন উচ্চস্থান হইতে তাহাকে নিক্ষেপ কর! 
হইয়াছে, শরীরের রক্ত, স্থানে স্থানে জমাট বাধিয়া থাকিলে 
মনে করা হইত রঙ্ছু দ্বারা তাহাকে হত্যা করা হইয়াছে। 
বিষ প্রয়োগে কাহাকে হত্যা করা হইলে, মৃত 
ব্যক্তির অজ্স্থ দ্রব্যাদি পরীক্ষা! করা হইত। এইরূপ 
বহু প্রণালীতে মৃত ব্যক্তিগণের মরণের কারণ নির্ণয় কর! 
হইত । 

৪। বাণিজ্য বিভাগ-্পমাজক।ল আমাদের দেশে 
স্থান অহুসারে বাট্ধার! হয় এবং এ বাট্ধারা সমান 
হইয়া থাকে। মৌধর্য রাজত্বকালে সহরের যাবতীয় 
বাটখ|র| একম।পের ছিল। সকলেই এ প্রকার বাটখার! 
ব্যবহার করিত । “কহ ওজনে কম দিলে সেরীত্িমত 
দণ্ডিত হইভ। কেহ কম্মাপের বাটখারা দোকানে 
রাখিতে পারিত না। নানা দ্রব্য মাপের দন্ত নানা প্রকার 
বাটখার! ব্যবহৃত হইত। 


১৭ বীজে ব। 

৫ গুৱে -- ১ স্ব মাধা 
১৬ স্বর্ণ মাষ। ~ ১ স্বব্ণ বা ক্ষ 
৪ কর্ষ * ১ পালা। 

রি ২ 


»-৮৮৩ লরিষা বীজে -- ১ রৌপ্য মাহা 
১৬ রৌপামাধা - ১ খান! 

২* ধানে = ১ ধারণ। 

এই প্রকার নানা রকজ্মর বাটখার! নিৰ্ম্মিত হইত । 
অধিকাংশ লোহ! দ্বার! নিশ্টিত হইত বা যে সমস্ত 
দ্রব্য সহজে ক্ষপ্রপ্ত ব উত্তাথে রা আর্দতায় বৃদ্ধি না 
পাই তাহা যারাই এই সমস্ত বাট্খার প্রস্তুত হইত। 
গাখরও ব্যবহৃত হত । সমস্ত বাটুখারার উপর কর্তৃপক্ষের 
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স্বাক্ষর থাকিত। ধে সকল বাটখারার উপর স্বাক্ষর ব! 
শিলমোহর ন! থাকিত, তাহ! কেহ ব্যবহার করিলে 
দণ্ডিত হইত। এই বিভাগের কর্তৃপক্ষ সমস্ত ব্যবসা ' 
বাণিজ্য বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন এবং তাহার 
উন্নতির জন্য চেষ্ট। করিতেন । 

৫ | কারখানা বিভাগ । আমরা পূর্বে শিল্পবিভাগের 
কথ! বলিয়াছি। এখন কারখানা! বিভাগ সম্বন্ধে কিছু 
বলিব। সাধারণতঃ মনে হয় কারখানা ও শিল্প বিভাগে 
কোন পার্থক্য নাই, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে দুইটি বিভাগ 
ছিল। লাল৷ লাজপত রায় মহাশয় এই মত সমর্থন 
করেন। এই বিভাগের কণ্ধচারীর দল সহরের যাবতীয় 
কারখানার সংবাদ রাখিত। কতগুলি কামার শালা, 
কতগুলি ডাতশালা, কতগুলি মিস্ত্রীশাল! ইত্যাদি যাবতীয় 
বিষয়ের সংবাদ রাখিত। তাহাদের তত্বাবধানে এই 
সকল কার্ধানাগুলি চলিত। কারখানায় কতজন লোক 
খাটে, কয়ঘণ্টা কাজ হয়, তাহাদের আয় বার কত 
ইত্যাদির হিসাব তাহারা রাখিত। 

১। কর বিভাগ । যাবতীয় কর সংগ্রহ করাই এই 
বিভাগের কাজ। বাহির হইতে পাটলীপুত্র নগরে যে 
সকল জিনিষ আমদানী হইত, তাহার উপর ছুইপ্রকার 
কর ধার্য হইত। (প্রবেশ কর’ ও ‘বিক্রয় কর’ । 

পাটলীপুত্র সহরে মোট ৬৪টি দ্বার ছিল। ইহাদের 
মধ্যে কয়েকটি বড় দ্বার ছিল। এই সকল বৃহৎ দ্বার 
ভিন্ন অন্ত কোন দ্বার দিয়! মালপত্র ভিতরে যাইতে 
পারিত না। এই সকল বৃহৎ হারের নিকট একটি করিয়া 
কর আদায়ের গৃহ থাকিত। গঙ্গার তীরেও একটি কর 
আদায়ের গৃহ ছিল। যে সমন্ত ভ্রব্য স্বাক্ষরযুক্ত থাকিত, 
তাহার উপর অল্প কর ধার্ধা করা হইত। যাঁহাদের. 
মালের উপর.কোনপ্রকার মার্ক। থাকিত না, তাহাদিগকে 
নিদিষ্ট করের দ্বিগুণ কর দিতে হইত। কাহারও মালের 
উপর নকল মার্কা থাকিলে, আটগুণ কর আদায় করা 
হইত। কোন উপায়েই কেহ কর না দিয়া মাল .বিক্রয়ার্থ 
ভিতরে লইয়া যাইতে পারিত না। কেহ গোপনে কোন 
মার আমদানী করিলে শান্তি পাইত। নানা কারণে 
কখন কখন মালপত্র রাস্থমিরকারের বাজেয়াপ্ত হইত * 
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যে সকল ড্রধা সহর হইতে বাহিরে যাইবার জন্য 
নিষেধ ছিল, তাহ। কেহ বাহিরে লইলে জরিমানা দিতে 
বাধ্য হইত। অস্ত্রশস্ত্র যুদ্ধের সাজবাজ ধাতু, রথ, মূল্যবান 
মণিমুক্তা ও পাথর, গরু, বাছুর প্রভৃতি সহরের বাহিরে 
লইয়া যাওয়া লিষিজ্ত ছিল। যাহারা এই সকল ভ্রব্য 
লইয়া যাইত তাহারা গুরুদণ্ড প্রাপ্ত হইত; কিপ্ত এই 
যমতত দব্য বাহির হইতে বিক্রচার্থ আমদানী করিলে, 
তারা সাদরে গৃহীত হইত এবং এঁ' মমন্ত দ্রব্যের উপর 
কোনপ্রকার কর ধার্য! হইত না। 

যে সকল বীর্জ এদেশে পাওয়! ধাইত না, তাহা যদি 
কেহ আমদানী করিত তাহা হইলে, সে সকল বীজের 
উপর কোনগ্রকার কর লওয়! হইত না। 

বিবাহের ভ্রব্য, পূজাদির ভ্রবা, দানধানের দ্রব্য 
প্রভৃতির উপর কোনগ্রকার কর ধাধ্য কর। হইত না। 

সমস্ত জ্রব্য পর্যবেক্ষণের জন্ক লোক নিযুক্ত থাকি 
এবং কেহ গুপ্তভাবে স্রব্য আমদানী করে কিনা তাহা 
পরীক্ষা করিবার গন্ত গুপ্তচর নিযুক্ত ছিল । 

পুষ্প, ফল, শাকশজী, মূল, বীজ, মাছ প্রভৃতি দ্রব্যের 

মূল্যের ১এর ৬ অংশ কর লওয়া হইত । 

লোহা, সিন্ধ, পশমের বনী, তুলার বস্তু, পরিচ্ছদ, 
কার্পেট, অগুক, চন্দন, চর্শ প্রভৃতি দ্রব্যের যূলোর ১এর 
২৫ অংশ কর লওয়! হইত। 

ইহা ভিন্ন অ্তান্ত যাবতীয় কর আদায় কর! হইত। 
কেহ কর দিতে সম্মত ন! হইলে শান্তি প্রাপ্ত হইত। 
বাসগৃহর কর, পথকর, বেঙ্টাদিগের কর, দোকান গৃহের 
কর, কারখানার কর, পশু-পক্ষীর কর প্রভৃতি আদায় 
করা হইত । 

|] |] ডু কু 

কর বিভাগ ভিন্ন সমস্ত সমিতি যাবতীয় সদযুষ্ঠানের 
বন্দোবস্ত করিত, সহরে বাগান নিশ্বাপ, সাধারণ বাসগৃহ, 
ধর্শমন্দির প্রভৃতি নির্শান করিত। 

সমস্ত, সহরের সমস্ত বিষ পর্যবেক্ষণের জন্য একজন 
প্রধান পরিদর্শক নিযুক্ত ছিল। তাহার অধীনে জনেক- 
গুলি কর্ণচারী ছিল । সহব্রেষ হত লোক আছে তাচাদের 
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যাবতীয় ব্যাপার তাহার! লক্ষ্য করিত । সহরের লোক 
তাহাদের 'অভাব অভিযোগের কথা তাহাকে জানাইলে 
সে তাহার প্রতিকার করিত। 

কোন ভ্রবা কোন স্থানে বিক্রয় হইবে এবং কোন 
শ্রেণীর লোক কোথায় বাস করিবে, তাহা সে নির্ণয় 
করিয়া দিত। 

সহরের যাবতীয় রোগ, পীড়া প্রভৃতির জন্তু কয়েকজন 
ডাক্তার নিযুক্ত ছিল। তাহার! বিনা মূলে) রোগীগণকে 
ওষধ বিতরণ করিত এবং চিকিৎসা*করিত । 

সহরে তৎকালে সমস্তুই কাঠের ব। ইটের গৃহ ছিল 
না। গ্রীশ্মকলে রৌভ্রতাপে সহর খ। খা করিত, এবং 
কোনপ্রকার আগুণ লাগিলে সমস্ত সহর জলিয়! ছাই 
হইয়া যাইত বলিয়া, গ্রীষ্মকাল ছুপূরবেল। কেহ আগ্তণ 
জালিতে পারিত না। যাহার! ছুপৃরেও আগুণের কাজ 
করিভ তাহার! তাহাদের গৃহ পাক৷ করিয়া লইতে বাধা 
হঈত। কোথায় আগুন লাগিলে পার্শ্ববর্তী লোক তাহা 
নির্বাণ করিতে যাইড, যাহারা যাইত না তাহাদের 
জরিমানা হইত । 

সহরের ব্রাস্ত। পরিষ্কার পরিচ্ছয় রাখিবার জন্য বিশেষ 
যত লাওয়া হইত ৷ প্রতে]ক চারিরাস্তার মিলনস্থলে পুলিশ 
পাহার! থাকিত। রাস্তায় কেহ ময়লা নিক্ষেপ করিতে 
পারিত না। 

সহরের স্থানে স্থানে জল মজুত রাখিবার বন্দোবস্ত 
ছিল। বিশেষ কারণে এই জল ব্যয় হইত। 

মধ্য রাত্রিতে কেহ কোন বিশেষ কারণ ভিন্ন 
অন্ধকারে ভ্রমণ করিলে দণ্ডিত হইত। 

পুলিশের লোক কোন বাক্তির সহিত অবৈধ ব্যবহার 
করিলে দণ্ডিত হইত। কোন স্ত্রীলোকের প্রতি- অনার 
ব্যবহার করিলে দণডিত'হইত। | 

রাস্তা প্রত্যহ পরিষ্ক'র করিবার ব্যবস্থা ছিল। ওইজন্ত 
ৰহু লোক নিযুক্ত ছিল। * 

এক কথায় তৎকালে পাটলীপুত্র সহরের' িউ'নলি- 
পানিটিষ্ট বঙ্গোবত্ত বর্তমান কলিকাতার কর্পোরেশনের 
চেয়ে কোন অংশে হীন ছিল ন।। i 
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প্রীকালীপদ দাশগুপ্ত 


কতদিনের সঞ্চিত কত রকমের স্থধ দুঃখ জড়ানো 
পুরাণে! কথ! আজ প্রাণটার ভেতর এমনি করে নাড়৷- 
চাড়া দিয়ে মাথ! উচু করে উঠেছে যে আমার এই 
অতিবড় আনন্দের দিনেও মনটাকে কেমন মুষড়ে 
ফেলেছে। কথাগুলো আমার অতি ছোট খাটোই। 
তবু সেইগুলোকেই ঘনান্ধকারে আলোর রেখা ভেবে 
বুকে জড়িয়ে ধরে রাখতৃম। সে ক্ষীণ রেখ! কি করে 
উজ্জল হয়ে সব অদ্ধকর সরিয়ে দিলে, তাই আজ সবার 
কাছে ভেংঙ্ক বলে প্রাণটাকে হাল্কা করে নিতে ইচ্ছে 
কঙ্ছে। আর হদি বলতেই বস্লুম, তবে বলার মতন 
করে”-একটু ভাল করে বলাই ভালে।। 

মেয়েগুলোর এমনি পোড়। অদৃষ্ট যে প্রায় প্রতি ঘরেই 
দেখ যায়, তাদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলেরই 
মুখে কেমন ধেন একটা চুবিধ্পতার ছায়। এসে পড়ে। 
তাতে য্রি মেয়ে কালো হয় তবে তাদের যুখের এ 
ছায়! এত গাঢ় হয়ে পড়ে যে বাইরের লোকে তা দেখে 
তাদের পর সহা্ছভূতি প্রকাশ না করে থাকৃতে পারে 
না। আমার জন্মের সর্থে এই যে কবাগুলে। বললুম 
তা বেশ মেলে । তবে শুনেছি বাব। আর দাদা নাকি 
খুসীই হয়েছিলেন আর অন্তু সকলকে তাদের এই সেখে 
ডেকে খান! ছুঃখটাকষে একটু বমাতেও বলেছিজেন | 

একোারে ছে'ট বেলাট| যে [কেমন করে কেটেছিল 
তত আ[মার মলে না থাকাই লব। তবে তখন এটুকু 
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বেশ বুঝতে পারতুম যে সমস্ত বাড়ীর ভেতর এক দাদাই 
আমায় সব চেয়ে বেশী ভালবাসতেন আর আমার ছোট- 
খাট আবার ;অত্যাচারগ্ডলো চুপ করে সহ করতেন। 
যখন সাত বছরের হলুম, তখন দাদ! একদিন বাবার 
কাছে গিয়ে বল্লেন, “অপুকে স্কুলে পাঠালে হয় না?” 
বাব! বল্লেন, “কেন স্কুলে পাঠাবার দরকার কি? তোর 
কাছেই তো বেশ পড়ছে--ওতেই যেটুকু দরকার বেশ 
শিখবে ।” বাবার এই কথার পরেও দাদ! বল্লেন, 
“আজকাল সব মেয়েই তে! স্কুলে গিয়ে লেখা পড়া 
শিখছে। ওকে বেখুনে দিলে বোধ হয় ভালো হবে।* 
দাদার এত আগ্রহ দেখে স্কুলের দোষ গুণ অনেক বিবেচনা 


করে বাব। আমায় মহাকালী পাঠশালায় পাঠাতে সম্মত 


হলেন। বাবার মতে হিন্দু মেয়েদের পক্ষে এ স্থজ্টাই 
নাকি ভাল। কিন্ত দাদার মুখ দেখে বুঝলুম এটা তার 
একটুও মনমত হয় নাই আর ভার উৎস!হটা অনেক 
পরিমাণে কমে গিয়েছ। যাই হোক শেষে একদিন 
তালোদিন দেখে পাঠশালায় চল্ুম; আর পা্টী বছর 
পরে বারো বছরের হয়ে সেখান থেকে বিদায় নিলূম। 
তারপর ষে সময়টার কথা বল্তে যাচ্ছি ক্টো আমার 
জীবনের মস্ত বড় পরীক্ষার সময়। সেকথা বোধ হয় 
কোনদিন ভুলতে পারবে নাআর ঠিক" আমার মস্ত 
ধার! তারাও কোনদিন তুলতে "পারবেন কিন লঙ্দেহ। 
ভুল ছেড়ে দেবার কিছুদিন পরেই ফোন রকমে বুঝতে 
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পারলুম আমার বিয়ের কণাবার্ধা হচ্ছে। আর সব 
টা যে এই বয়েসে ছোটখাটো একটা ছল ছুতে! ধরে 
এ কথাট! বুঝতে পারে তা তাদের স্বীকার করতেই 
হবে। অন্বীক'র করলে কেউ বিশ্বাস করবে না। এক- 
দিন সকালে গুনলুম দুটী ভদ্রলোক নাকি আমায় ওবেল। 
দেখতে আসছেন। তাদের বনেদী ঘর, মেয়ে যদি পছন্দ 
হয় তবে টাকা পরল] ৰড় একট! কিছু তারা বিয়েতে 
নেবেন না। 

বাবার আমর অবস্থ। কোনদিনই ভাল নয়। প্রথম 
যখন কাঙ্গে ঢুকলেন তখন মাইনে হ'ল সৱর টাকা। 
"তারপর মাইনেও {বেড়েছে তার সঙ্গে সংসারে পুস্তিও 
বেড়েচে। তাছাড়। আট নয় বছর আগে বড়দিদির 
বিয়েও তাকে দিতে হয়েছে । তাতে তার নাকি অনেক 
“ধার কঙ্ছও হয়েছিল। কঃকাতাঁয় বাস! করে থেকে 
এতবড় একট! সংসার চালাবার খরচ--দাদ! ও ভাইদের 
স্কুল কলেজে পড়ার খরচস্-তারপর আদ এর অন্থথ 
'কাল ওর অন্থখ--এই সব নানান্‌ রকমের ঝঞ্চাট পুইয়ে 
লোকের কতই বা বাঁচে ৷ মাইনে এখন বেশ ভালোই 
পান বটে, কিন্ত তাওতে] ক্রমে ক্রমে বেড়ে হয়েছে। 
.এ্রইজন্তই আর ধার কর্জ্জ না করে অল্প বায়ে কোন ভাল- 
ঘর বরে যাতে আমায় দিতে পারেন সেই চেষ্টা! বাবার 
ছিল। আর এমন অবস্থায় মেয়ের বাপের সকলেই 
এ চেষ্ট! প্রথমটা প্রায় করে থাকেন। 

: সেদিন বেশ করে সাবান ঘষে স্সান করে ঠাকুরমার 
পূজোর ঘরে যখন ঢুকলুম- দেখি দিদিমার সমবয়সী 
পাড়ার দুইজন দিছিম!, ঠাকুরমা আহিকের মাল! হাতে 
করে বসে সেখানে বেশ একট! মজলিশ জাকিয়ে তুপে- 
ছেন। আর কি নিয়ে তাদের কথাবার্তা চল্‌ছে তাও 
বুঝতে পারলুম। আমি গিয়ে দাড়াতেই একজন বল্লেন 
“তা অপুর চেহারাখানি যেমন নিখুত তেমনি রংটা 
যদি আর একটু ফরস। হতে! তাহ'লে কেউ ওকে পছন্দ 
ন! করে যেতে পার্ত 711. মেয়ের রং একটু কাল হলেই 
আজকালকার বাবুদের আর মুনে'ধরে না, কালো বলে 
মুখ-ফিরিয়ে:নেন্‌।* 

১.আমি আর সেখানে ৪ না। ছোট চি, দুটা 
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ধে ঘরে পড়ছিল সেধানে চলে গেলুম। জান হবার 
পর থেকেই শুনে আসছি আমি কালো। তাবলে 
আমি কেষ্ট-কালোও নই, কোকিল-কালোও নই, বা 
কালী ঠাক্‌রুণের মত কালোও নই। বাড়ীর লোবেব 
অবিশ্রি আমার গায়ের রংটাকে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণই বলতেন। 
নিজের দিকে অনেকবার চেয়েও কথাটার অর্থ ঠিক 
বুঝতে পারিনি । আর একটা কথ! আমি ভেবেই পাই 
না, যে দ্বাপরযুগে বিয়ের বাজার এমনি হ'লে ত্রপদ- 
নন্দিনীর বিয়ে হ'ত কিন1? জ্ঞাগ্যিল সে সময়কার লোক- 
গুলো বারণ্টাঁ-রংট( দেখাতা না-_ভেতরটা-_-গুণটাই 
দেখত তাই না রক্ষে! 

ধাক্‌-_এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে আমার গায়ের রং 
খুব ফস নয়। কিন্ত মুস্কিল হচ্ছে এই যে আজকালকার 
কলেজে পড়! বাবুদের কাছে এ খুব ফস? নয়ের’ মানেই 
হচ্ছে 'কালো”। তারা একেবারে শ্বেভঘ্বীপবাসিনী না 
পান, অন্ততঃপক্ষে চম্পক গৌরবর্ণ বা ছধে আল্তা বর্ণের 
অধিকারিনীকে কল্পনার চোখে নিশ্চিতরূপে আপনার বলে 
ভেবে বসেন। শুধু একমাত্র অস্তধ্যামীই জানেন ক’জনের 
কম্পন! বাস্তবে পরিণত হয়। হলুম'গে গ্রীদ্মপ্রধান বাংলা 
দেশের মাহধ ; কাল! আদ্মী বল্তে শুধু যাদেরই বোঝায় 
কি করে এটা সম্ভব যে আমর! সবাই ডানা কাটা! পরী 
হবো! কিন্তু এছুঃখের কথা কট! পুরুষেই বা বোঝে, আর 
ক'জনেই বা তাতে সহাস্থভৃতি প্রকাশ করে! স্তবুও রক্ষে 
এ পুরুষগুলোর মত বদলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ততঃ 
কিছু সময়ের জন্তু একটু আধটু ফস7-হবার সাজ-সরপ্রাম- 
গুলো বাজারে হরেক রকমের বিক্রী হচ্ছে। ত1 এই সব 
দিয়ে তাদের যদি আমর! মাত্র একবারেরণ্জন্ঠ একটু 
ঠকাতে যাই তাতে আমাদের বড় একট। দোষ কেউ দিতে 
পারবে না। তীর! প্রথমটা আমাদের বাইরের জিনিষটাই 
দেখতে চান তাই আমাদেরও বা’রটার- উপরেই একট! 


কৃত্রিমতার আবরণ টেনে দিতে হয়। আমাকেও আর 
কিছুতে না হোক দদার অনুরোধে এই সীতির পেছনে 


ছুটতে হয়েছিল। কিন্তু নড্ড ঘবপ| কর্ত নিন্দের 'পর একট! 
ধিক্কার আম্তো--কেন পোড়া বাংলাদেশের টৈয়েমানুষ 
হয়ে জন্েছিনুম। যাক্‌; এ.অপ্রীতিকর অন্ত্যোগগুলো 
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বেশ করে বাড়িয়ে বলবার সাহস আমার নেই--আর 
তাতে লাভই বা হবে কি? 

সেদিন বিকেলে ধারা আনবেন কথা ছিল-_তাদের 
কাছেতো সেজেগুজে গিয়ে নিজেকে যাচাই করে এলাম। 
ভারা “হা; ‘৭!’ কিছুই বলে গেলেন না। পরে খবর 
দেবেন বলেছিলেন তাও দিলেন ন!। এরপর দেড় বছর 
ধরে নেহাৎ কম হলেও দশ বারোবার এই রকম সাজ 
করুতে হয়েচে। কিন্তু কোন বারের কিছুই কাজে 
লাগলে! না । আমাকে পূছন্দ হলেও টাকার দাবী বেশী 
হয়ে পড়ে_ এমনি সব কত রকমের গোলমালে আমার 
বিয়ে হয়ে উঠলে! না। তখন চোদ্দ বছর আমার পেরিয়ে 
যায়। বাবা বড় চিন্তিত হয়ে পড়লেন- একটু বিরক্ত 
হলেন। পাড়ার মেয়ের হারা আমাদের বাড়ীতে 
আসতেন তারাও মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিশ্ব প্রকাশ ক'রে 
বলতেন ‘এত বড় আইবুড়ো মেয়ে ঘরে রেখে আমার ম! 
দিদিমার গলায় জল গলে কি করে! কথাগুলো শুনে 
আমার প্রাণটার ভেতর যে কি করত তা আমার মত 
ধারা, তারাই ভালো বুঝতে পারবেন। দাদার প্রাণভর! 
ভালবাসাই শুধু আমার এই সব দুঃখ ভুলিয়ে দিত। 

তারপর সত্যিসত্তিই আমার পরীক্ষা দেওয়া একদিন 
শেষ হ’ল আর আমার বাপমায়ের মুখেও অনেকদিন পরে 
একটা স্বস্তির হাসি দেখতে পেলাম। বাবার অফিসের 
বড় বাবু বাবার দ্বারা বিশেষ অঙ্ুরুদ্ধ হয়ে একদিন সকাল 
বেলা এসে আমায় দেখে পছন্দ করে গেলেন। তারপর 
দিন শুন্লুম অন্থান্ত জিনিষপত্র ছাড়া নগদ দুটী হাজার 
টাক! পেলে তিনি কাজ কর্তে রাজী আছেন। ছেলেটা 
তাঁর এম, এ, পড়েন। বাবা তাতেই মত দিয়ে এলেন। 

এর মাসখানেক পরে আমি একদিন নৃতন আশা- 
আবণজ্ষ। নিয়ে স্বামীর ঘর-_সতীর তীর্থে_চনল্লুম। প্রথম 
গিয়ে পাচ সাতদিন যা সেখানে ছিলুম তা একরকম 
নৃতনত্বের মধ্যেই কেটে গেল। ,ঠাকুরপো, ঠাকুরঝি এক 
সময়ের জন্যও *কাছছাড়। হতেন না। আর শ্বাগুড়ীর 
আদর যয়্রের কথ! বলে শেষ কর! যায় ন|। এমনি স্সেহ- 
মাখা নরঞ্জ তীর মনটা, যে বাপমাকে ছেড়ে এসেচি বলে 
মনেই হ'ত না। মাঝে গিয়ে আর দিন কত সেখানে 


পাওয়া | 


শ৯৬ 


ছিলুম সবই ভালোভাবে চল্ছে বুঝতে পার্থ ম_পার্তম ন! 

শুধু বুঝতে তাকে, ধার জোরে মামি সেই বাড়ীর বিশেষ 

একজন হয়ে এ জীবনের জন্য সেখানে ঢোকবার অধিকার 

পেয়েছিলুম। এই সময়টার সম্বন্ধে সমবন্মসীদের কাছে 

কত রকমের কত কথা গুনেছিলুষ, শ্বশুড়বাড়ীর আশে 

পাশের বাড়ীর নতুন বৌয়েরা কত রকম ঠাট্টা ভামালা 

করৃত। কিন্তু তার কোন মূল্যই যেন আমার কাছে ছিল 
না। কারণ আমার দিক দি:য়ে ও গুলোর কোনটাই 
খাটল ন।। বড় জাশ্চরধ্য হলুম, কেন এমনটা হ’ল ভেবে। 
আমাকে পেয়ে উনি স্থখী হ'তে পারেন নাই এ ভাবন। 
আমার সব সুখের কল্পনাকে এলট পালট করে দিয়ে 
আমা ব্যথিত বিষণ্ন করে তুল্তে। । পানট! সাজা, কাপড় 
চোপড় গুছিয়ে আল্নায় তুলে রাখা, বিছানাটা বেড়ে 
পাড়া এই রকম ছোটখাটো কাজই আমায় কর্তে হ'ত। 
কিন্ত তাতে দিনের কতটুকু সময় কাটে ? আর ঠাকুরপে! 
ঠাকুরঝির সঙ্গে ছেলেমী করেই বা মনকে কত ভুলিয়ে 
রাখা যায়? এইত এতদিন এখানে এসেছি, কৈ তার কাছ 
থেকে একট! কোন রকমের মাড়াই ত পেলুম না। দিন 
গুলে! কেমন একঘেয়ে কঠোর বোধ হতে লাগল। প্রাপটা 
তার আশা, আকাক্া, তৃষ্ণা! মেটাবার মত কিছু না 
পেয়েই অবসাদের ভারে মৃচ্ছ1তৃর হয়ে পড়তে লাগলে।। 
সমস্তদিন উনি বাইরের ঘরটাতেই ওর পড়াগুন! বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে কাটাতেন। খাওয়া দাওয়ার মত দু একট! বিশেষ 
কাজ ছাড়া এদিকট! ভুলেও একবার মাড়াতেন ন৷। 
আমি যে একট! নতৃনজীব শুধু ওর মুখ চেয়েই, ওর 
একেবারে পাশটায় জায়গ। করে নিয়েচি_-তা ওর খুব- 
বেশী মনে থাকতো বলে বোধ হত না। বিশেষ কাজে 
যদি কখনও ভেতরে চুকতেন ভবে কোনদিকে ন! তাকিয়ে 
ধীরে চুগটী করে কাজটী সেরে আবার বাইরে চলে 
ষেতেন। গর এই ভাব দেখে আমার প্রাণটার ভেতর 
ষেকি করত ত| আর কিঝলবো? দেশে নিজেরদের 
গ্রামের আত্মীয় স্বজনদের বাড়ীতে গিয়েচি__কিন্তু নতুন 
বিয়ে করা আর কারো মধো এরকম ভাব দেখিনি। 
বরং অনেককেই দেখেচি কত ছল ছুতো। ধরে বাড়ীর 
ভেতর চুকেচে শুধু একবার নব পরিণীতাকে দেখতে-- 


// 
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আর যদি সম্ভব হয়তো এদিক ওদিক কেউ আস্চ কিন! 
ঝা করে দেখেনিয়ে লজ্ঞালতা বধূর বাধা খোপাট। ধরে 
টেনে খুলে দিতে, গালে ছোট একটা টোকা মারতে, 
এই রকমে অল্প সময়ের মধ্যে বেচারীকে যে ভাবে যতদূর 
পায়ে আলাতন কর্তেও কমর করেনি । তখন ওগুলোকে 
জালাতন অত্যাচার বলেই মনে হাত। আর একটা 
ব্যাপার দেখে বড়ই আশ্চর্য্য হতুম যে এ অত্যাচারিত! 
এতে একটুও বিরক্ত বা ছুঃখিতা লা হয়ে ভাঙমাসের 
নদীটীর মতই আনন্দে, পুলকের উচ্ছ্বাসে ফুলে উঠত। 
কেন যে এমনটা হ'ত তা এখন বেশ বুঝতে পারলুম__ 
আর এ অত্যাচার জালাতলের আডাব মাভ্রও না 
পাওয়াতেই আমার কপাল যে কত মন্দ তা বুঝতে 
পারুলুম। তবুও এ কথাটা! আমার মন কিছুতেই বিশ্বাস 
কর্তে চাইত না যে উনি আমার ঘ্বণ করেন বা আমার 
উপর গুর একটুও টান নাই। এট! বুঝলুম কিসে, 
বল্ছি। 

ঠাকুরবির সঙ্গে খেতে বস! এক যুগের ব্যাপার। 
স্কুলে ফোর্থ্লাশে তিনি পড়েন। লেখা-পড়াটী সেরে 
রাত নম্টার সময় উপর থেকে রাক়্াঘরে নেমে আস্তেন। 
আর তখন নিজের কাজটী শেষ হ'ত কিনা, খেতে বসে 
রোজই যতরাজোর গল্প টেনে এনে প্রায় একঘণ্ট কাটান 
তার একটা শ্বভাবের মধ্যে হয়ে দাড়িছ্নেছিল। শোবার 
ঘরে প্রিয়ে দেখতুম উনি নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুচ্ছেন। ওর 
এই নিশ্চিন্ত, নিলিধ, নির্বিকার ভাব দেখে এক একদিন 
বুক ফেটে কায়৷ আসতে! রাগ অভিমানতো! হতই। 
কিন্ত ভাতে কি আসে যার? ফেউদাসীন তার মনের 
'পর কি পরের সখ দুঃখের ছায়াপাত হয়? গুকে এভাবে 
থুমুতে দেখে রোজই লোভ হ'ত ধীরে ধীরে গায়ে হাত 
দিয়ে ওকে জাগিয়ে দিই.-কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠত না। 
কি কোরবে!, মনের ছুংখ মনেই চেপে সমস্ত গাট। বেশকরে 
কাপড়ে ঢেকে ধীরে ধীরে গিয়ে পাশে শুয়ে পড়তুম। 
ঘুমটাও যেন আমার সঙ্গে বাদসেধে ছিল-_সহজে আস্তেই 
চাইতে! না । কতক্ষণইবা একভাবে চুপকরে পড়ে 
খাক। যায়? ছু একবার একটু এপাশ ও পাশ করতেই 
কাপড়ের খস্থস্‌ আর চুড়ি বালার ঠৃং ঠাং শব্দে ওঁর ঘুম 

ং 
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ডেঞে যেতে) । আমি যে তখন পর্য্যন্ত ঘুমুইলি ত! বেশ 
বুঝতে পারতেন। আর ন্নেহের মুহুশাসন কর্তে ওর একটু 
উদাসীন ছিল ন!। আশ্চর্ধয হয়ে বলতেন, “আয এখনও 
ঘুমাওনি_কোন অন্থখটন্থখ করেনি তো?" বলেই 
আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই জয়টর হয়েছে কিন! 
বা মাখ! ধরেছে কিন! বুঝবার জন্যে আমার গায়ে, 
কপাল্টায় দৃ'চারবার হাত দিয়ে দেখতেন। যখন বুঝতেন 
যে এরকম কিছু হয়নি তখন ব'লতেন--বেশী রাত 
জেগোনা অন্থধ কো’রবে ঘুমোও ।” অসাবধানতায় 
যেদিনই ওর ঘুম ভেঙ্গে যেতে! এ বাধা ধরা কথাগুলো 
দিজেস কর্তে বা কাগুটী কর্তে ওর একদিনও তুল 
ইত না। এ সব ছাড়াও মাঝে মাঝে কোমল সহান- 
ভূতির স্বরে জিজ্ঞেস কর্তেন, “বাড়ীর সব ছেড়ে এসে 
তোমার বোধ হয় বড় কষ্ট হয়। যারে তাদের কাছে?” 
আমার মনের অবস্থ! তখন কেমন, তাতে আবার এইসব 
প্রশ্ন আমি কোনই উত্তর দিতুম ন॥ উনি আমার 
কপালের সাম্নের ছড়িয়ে গড়া দু'এক গাছ! চুল হাত দিয়ে 
মাথার উপরের দিকে সরিয়ে দিতে দিতে বলতেন “বল, 
লচ্ছ! কোর না। মাকে ব'লে কালই তোনার তাদের 
কাছে পাঠিয়ে দেব-_-যাবে ?" ধেন আট নয় বছরের ছোট 
মেয়েটী আমি--বাপের বাড়ী যাবার জগ্কই যেন আমার 
রাতে ঘুম আসে ন! ! আমার চোথে জল এসে পাড়ত। 
তা লুকিয়ে মুছে ফেল্বার জন্তু ছোট একটী “ন!” বলে পাশ 
ফিরতুম। উনিত আমার বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে- “তবে 
আর জেগোনা অনেক রাত হয়েচে ঘুমোও* বলে পাশফিয়ে 
শুতেন, আর দশ পোনের মিনিটের ভেতরেই ঘুমিয়ে 
পড়তেন । এমন শ্রেহমাথ! কথা শুনে, ব্যবহার পেয়ে 
ওঁকে কি নিঠুর বা আমার উপর বিক্কপ বলা হায় ? 

উনি কলেঞ্জে যাবার জন্য যখন সাজগোজ করতেন, 
তখন রোজই শ্বাগুড়ী আমার বলতেন, *বিমুকে পান 
দিয়ে এসো'ত বউমা” এ সময়টা পানের ডিবেট! 
হাতে করে ওঁর সামনে উপস্থিত থাকা আমার একট! 
দৈনিক কাজ ছিল। ডিবেটা খুলে পানর্কটী পকেটে পুরে 
কোনদিন ব1 ছু'একটী কথা বলে বেরিয়ে যেছেন। * 
আমিও চুপ করে চলে আস্তুম। একদিন একটু * 
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বেশীক্ষণ সেখানে দীড়াতেই উনি ঘরের দরজ। পর্যন্ত 
দিয়েঁ-একেবারে আমার কাছটায় এলে আমার গলায় 
হাত রেখে ন্লেন, “কিছু বলবার আছে?” আমায় 
নিরুত্তর দেখে উনি আবার বল্লেন, প্লজ্ছ! করে চুপ করে 
খেকোনা_বল। একবক্কৃ গরম রক্ত আমার মুখট| 
জালিয়ে কাণছুদে! পধ্যস্ত গরম করে তৃললো-_ছুটে 
পালিয়ে এলুম। নিড়ির নীচের ধাপে দাড়িয়ে নিজের 
উপর নিস্ফল রোষে গুড়তে লাগলুম। কেন সেখানে 
দাড়ালুম? কেন এ লোভ, এ দুর্ববন্ধি হোল? কি আমার 
বলবার ছিল? ? 

দিনকতক পরে বাপের বাড়ীথেকে আমার নেবার জঙ্ 
বি আর পান্কী এসে উপস্থিত হোল। দেখে একটু 
আশ্চর্য্য হলুম--কৈ এখন সেখানে যাবার কথাতো 
ছিল না! এখানেও সে বিষয়ে শাশুড়ী কোন কথাই 
বলেন নি। কেউ আপত্তি করলেন না--আমাকে যেতেই 
হোল। শোবার ঘরে সকালে দেরাজের ভেতর চিরুণী, 
কাটা, ফিতে রেখে স্বান কর্তে গিয়েছিলুম। শাশুড়ী 
ভিজে চুল বাধতে নিষেধ করলেন__তাই সেগুলো 
দ্েরাজ্ের ভেতরেই পড়ে রইল। আমার মনেই ছিল ন! 
যে ওগুলে! ফেলে যাচ্ছি; পাল্কীতে উঠবার সময় মনে 
পড়ল। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে ঘরে ঢুকে ওকে সেখানে 
দেখে বড়ই আশ্চাৰ্ধ্য হলুন- শুনেছিলাম উনি বাড়ীতে 
নেই। আমায় দেখে একটু হেসে বল্লেন, “বাপের বাড়ী 
যাচ্ছ, দুঃখ চিন্তার কারণ তো আর কিছু নেই-_এখন 
আর তাদ্দের কথা তেবে রাত জাগতে হবেনা) বেশ 
ঘুমুতে পারবে।” 

কথাগুলো শুনে আমার রাগ হোল, ছুঃখও হোল। 
কোৰ’ উত্তর দিতে পারলুম ন। নিজের রসিকতা 
খনিজেই হেসে আবার তিনি বল্লেন, "স্ভাখো--আমি কথ! 
রাখতে পেরেচি কিনা? একথাট1] মনে করে আমার 
উপর কৃতজ্ঞ হতে ভুলো না যেন। আমিই মাকে বলে, 
তোমার দাদাকে বলিয়ে তোমায় সেখানে পাঠাইবার 
বন্দোবন্ড করেচি।” একবার ইচ্ছে হ’ল বলি’ “আমি 
যেন তোমার পায়ে ধরে কত কেঁদে কত লেখে 
বলেছিলুম ওগো আমায় বাপের বাড়ী পাঠাও। কে 





সেখানে যেতে চেয়েছিল? নিন্দে আমার বিষয়ে একে- 
বারে নিশ্চিন্ত হবার জন্তই না--আমায় জোর করে তুমি 
দেখানে পাঠাচ্ছ? যেটুকু আমি পেতৃম, তা পেকেও , 
আমায় বঞ্চিত কোরছ--আবার কৃহজ হবে| ৷” আচ্ছ! 
আর সবাই বলুক, এ কাটাথায়ে ছণের ছিটে কিনা? 
মুখে কিছু বুম না-ধীরে ধীরে গিয়ে গলায় আচল 
জড়িয়ে গর পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করলুম। উনিও 
আমায় দুহাতে তুলে, একটু কাছে টেনে নিয়ে আমার 
মাথায় হাত বুংলাতে বুলে:তে বল্লেন, সেখানে ঘখন যেমন 
থাক চিঠি দিও__অন্ুখ টন্থ করলে জানাতে দেরী কোর 
ন1। তোমার যতদিন ইচ্ছে সেখানে থেকো--আবার 
যধনই খুসী চলে এসো]।” তারপর চুপ করে কিছুক্ষণ 
আমার পিঠে মাথায় হাত বুলোলেন; যেন আমি গর 
যোগ্যই নই-_ একেবারে ছোট্টটী ওর চোখে! সেখখনে 
স্বেহ, আশীর্বাদ, কুশলগ্রশ্ন ছাড়! আর কিছু ষেন থাকৃতে 
নেই। এ যেন শুধুই একট! গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ । আর 
কিছু না. *** 

বাপের বাড়ী যাবার কয়েকদিন পরে দিদিও সেখানে 
এলো। তখন দিদি একটী মেয়ের ও একটী ছেলের ম! 
হয়েছে। ভাব্লুম ড'দের নিয়ে দিনগুলো একরকম 
কাটাতে পারবে! । কিন্ত দিদি এসে যে রকম্টা আরস্ত 
কলে তাতে তার সামনে তিষ্ঠানো দায় হয়ে উঠল। 
ভালোমন্দ আর কোন কথাই যেন তার ছিল ন|। 
আমরা (অর্থাৎ আমি আর উনি) কি বরে দিন 
কাটাতৃম কি কথাবার্ড। আমাদের মধ্যে হত-_ফিস 
ফিস করে গল্প করতে করতে রাত ডোর হত কিনা 
এই সব খবরের নাড়ী নক্ষত্র আমার কাছ থেকে 
টেনে বার করবার জন্ত উঠে পড়ে লাগলো । হায়রে 
আমার পোড়াকপাল! আমার বলবার মত ছিলই ঝ 
কি আর তাকে বোলবই বা কি? চুপ করে যেতুম। 
কিন্তু তাতেও কি নিস্তার আছে? তার ঠা্র। বিদ্রপ 
তাতে আরও বেড়েই চল্লে।। কিন্তু তাতেও যখন দেখলে! 
কোন কাজ হোল না দিদি রাগ কোরল? অভিমান 
কোনে বলল। কি কোরবে। আর কোন উপায় না দেখে 
শেষটায় তাকে অতি ছুঃগ্েই জানাতে হোল যে আমি - 


রা 
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কতবড় দীন! কাঙ্গালিনী! আমাদের একট! স্ব ভাবই 
আছে, যে দুঃখের কথা বল্ডে বসলে সবটুকু ন! বলে 
দিদিকে আমার সবটুকু জানিয়ে 
দিলুম। শুনে সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকুলো__পরে 
হেসে বল্ল, “বিনয় বাবু কলেজে এম্‌-এ পড়তে না গিয়ে 
টোলে পণ্ডিতি বা ভটচাজ পুরুতগিরি করলেই পারতেন। 
তা তুই দুঃখ করিসনে, দিনকত চুপ করে সরে থাক্‌; 
ও পাহাড়ের গর্ডেচুকুনো জল একদিন পাথর ফুটে ঝরনা 
হয়ে, ঝরে পড়বেই | সেদিন তুই সে বেগ সামলাতে 
পারলে হয়। ভাবন! হচ্ছে, ভেসে ডুবে না যাস্* বলে 


দিদি খুব খানিকটা হাস্লো। 


দিদি আন্বার ছুদিন পরে আপিস থেকে বাসায় 
ফিরধার পথে দিদির “উনি” সতীশ বাবু এসে দেখা 
হাসি গলে সন্ধোটা বেশ কাটলো । এর পরেও 
দিদি যে দশবারে] দিন এখানে ছিলো, ভরে মধোও 
তিনি দুদিন এসে গিয়েছেন। আমিও প্রায় একমাস 
হ'তে চল্ল এখানে এসেছি, কিন্তু ওঁর এখানে আসা দূরে 
থাক্‌ একখানা পত্র পধ্যস্ত পেলুম না। পোড়াকপাল 
আর বলে কাকে? | 

মাঘমাসের শেবটায় শ্বশুরবাড়ী ফিরে এলুম। চার 
পাচ মাস বাপের বাড়ী ছিম্বম-_-ওর তিন চারখানা চিঠিও 
ভার মধ্যে পেয়েছিলুম__-ভাও 'আমরা ভাল আছি’, 
“তোমাদের কুশল দিও’--'প্রপম্য পদে প্রণাম জানিও’ 
‘তুমি আমার আশীর্বাদ জেনে'--এই রকম ছু চারটে 
নিতান্ত সাধারণ কথায় ভর]। আমাকেও মানানসই 
ভাবে এ কয়টা কথারই ঠিক্‌ উত্তর দিতে হোত। ওর 
জান্বার বিষয় যদি খুবই কম হয়--পসামি কি করে 
উপযাচিক হয়ে গায়ে পড়ে বেশী জানাই? এক একবার 


"ইচ্ছে হোত ওঁকে লিখে দি যে, ‘আমি তোমার ছোটবোন্‌ 


নই বা এ রকম কোন একট! সম্বন্ধ আমাদের নয় যে কুশল 
প্রশ্নের ভিতর দিয়েই পত্রের “ইতি” এসে পড়তেই হবে। 
তোমার পত্র থেকে আমি আরও বেশী একটু কিছু চাই, 
আর তা চাইবার দাবী ক'রবার অধিকান্ধ আমার আছে, 
আর সে অধিকার তোমরাই দেওয়!1 কিন্তু কি লজ্জার 


 কথা-এসব কথা কি ওঁকে লিখে জানান যায়! 


পপি 


বিশেষতঃ অমন সব চিঠির উত্তরে? ছিঃ ছিঃ, আমায় 
মনে করবেন কি? নারীত্বের কি কোনো মধ্যাদ।, 
কোন সম্মান আমার নাই ? ্ 

এবার এসে দেখলুম উনি নিজের চার পাশে গাস্তীর্ধ্যের 
রেখাট। যেন আরও বেশী করে টেনে দিয়েছেন। কারণট! 
কিছুই বুঝতে পারলুম না, একটা অজ্ঞাত ভয়ের 
আশঙ্কায় আমি একটুও সোয়াস্তি পাচ্ছিলাম না ৮ এবার 
রাতে যখন দেখ! হোল, উনি যেন একটু আশ্চর্য্য হয়েই 
বল্লেন, "ঈস এতটা রোগা হয়ে গিিয়েছ--কোন অ হখ 
হয়েছিল বুঝি?" আমি একটু দূরে দাড়িয়ে ছিলুম। 
নীচুশ্বরে বললুম, 'না'। ইনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন "আচ্ছা এলোতো আমার কাছে।” "আমি 
ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দীড়ালুম। বুকটার ভেতর কেমন 
করছিল-_-দমত্ত দেহটার ভেতর একটা চাঞ্চল্য বোধ 
করতে লাগলুম। কাছে গিয়ে দাড়াতেই উনি আমাকে 
একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মুখট। তুলে (ধরে, 
নেহোজল দৃষ্টিতে, গাঢ়শ্বরে বললেন, “তুমি না বল্লেই 
তো আর আমি তাবিশ্বান করতে পারি না--চোধদুটে। 
বসে গিয়েছে, ধৃথট! ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে । আচ্ছা, 
অন্থথ করে ছিল তা আমার জানাওনি কেন? আমি 
এত ক'রে বলে দিলুম, বার বার করে লিখলুম। তুমি 
নিজের পরে যে এতট। অধত্ব করবে ভাতে! আমি দেখতে 
পারবে! লা!” 

এতদিনকার বদ্ধ জমাট উচ্ছাস--ঘ1 বুকের ভেতরেই 
পুগ্জীভূত হয়ে নিজেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে নিঙ্গকে বিষে চেপে 
রেখেছে,_-নিজের সীমাটুকুর মধ্যেই মাথাখুড়ে গুম্রে 
মরেছে_-বের হতে পারেনি-স্সেপ্দিন যেন তা আমার 
বুকটাকে চেঙ্গে চুরমার করে দিচ্ছিল! | এমন কি তার 
বেগ আমার গলাটাকে পর্যন্ত চেপে ধরেছিলে| । * 

নিজেকে সতি কষ্টে সামলে নিয়ে বললুম, “না, 
আমারতো কোন অন্থখ করেনি!” তখন ধরতে পারিনি 
যেরোজ রাতে আমার একটু একটু জর হোত, পরে 
বুঝতে পেরেছিলুম। মনে মনে ভাবলুষ--চুত্যই কি 
আমি বড্ড রোগা হয়ে গেছি? ইনি হগন বল্ছেন তখন 


কথাটা মিথোও নয়। আর অস্ভবও যে নয় তারৎডে| 
যথেষ্ট কারণ আছে! 





তৃতীয় বর্ষ, ২৬শ সংখ্য! ] 





উনি আমায় ছেড়ে দিয়ে একটু চঞ্চল হয়ে বল্লেন, “ত! 
হলেও যখন তোমার শরীর খারাপ হয়েছে; তখন তোমাকে 
অধুধ খেতে হবেই । আমি কালই মাকে একথা 


বোল্ব।* আমি নীচের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
বনুম, ”ওযুধে দরকার নেই ও অম্নিই সেরে যাবে।” 
উনি অধীর হয়ে বল্লেন, ন! না-_-ওসব কথা আমি শুন্ছিনা 
আমান কর্তব্য যা তাতে তুমি বাধা দিও না দিলে 9 
আমি চুপ করে যাবো না” 

ঘুম আন'ছলে। না চুপকরে শুয়ে ছিলুম; নিজের 
অদৃষ্টের কথাই ভাবছিলুম--ম্বামীর উপরে ওর যা 
কর্তবা তা সবই কি উনি কর.ছন? আমার ভালো- 
মন্দ দেখা__আমাঘ় স্বেছ করা-কর্তবোর লীরস কঠিন 
গৃণ্ডীর মধ্য থেকে আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলা, ব্যবহার 
কর!--$ঁর কাছথেকে আমার পাওয়ার মত যা--এতেই 
সব শেষ হোল--লার কিছু না? কিন্তু, এতে প্রাণ 
কৈ-স্ীহতা কৈ? আমি য| চ!ই-_যার অন্ত তৃষ্ণায় 
আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে, প্রগটা হাহাকার করছে, 
ত! কৈ? আমি যে অতি দীনা; তাই যে আমি চাই; 
জার কিছুতেই আমার দরকার নেই । 

ঘঢীতে সব কট! বেজে গেল । মাথার দিকের খোল 
জান্কাট। দিয়ে বড্ড ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকহিল। বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখি সমস্ত আকাশট| মেঘে ছেয়ে গিয়েছে; 
গন্ধ শান্ত প্রকৃতি যেন আমারই মত পুজমাট অন্ধকারে 
মুখ ঢেকে শুধু সেই অন্তর্ধ্যামীর চরণের দিকেই তার মনের 
দুঃখ নীরবে নিবেদন করে দিচ্ছেন। ধীরে বীরে উঠে 
গিয়ে জান্লার গরাদ ধরে খানিকক্ষণ দীলুম। টিপটিপ 
করে বৃষ্টি পড়ছিল। আন্রা*্টার দিকে চেয়েছিলুম আর 
নিজের মনের সঙ্গে তার কতটুকু মিল আছে তাই ভাব- 
ছিলুম। একটা দম্ক! বাতাসে বৃষ্টির ছাট এসে গায়ে 
লাগলো, তাড়াতাড়ি 'জান্লা বন্ধ করে এসে শুয়ে পড়লুম। 
জামার চোখ ছুটে! জলে ভরে এলো | 

এবার, শুধানে' এসে একটা দুর্ণ'মও কু. পেলুম, 
ঠাকুরকি, ঠাকুরপোই বেশী করে ক'ইলেন। কথাট। 
হচ্ছে «এই যে উনি কোন দিন গম্ভীর ছিলেন না, আমি 
এসেই গুক্কে গন্ভীর করে তুলেছি । শেষোক্ত তের বছরের 


ক্ষত লোকটী একদিন যথাসাধ্য ,গস্কীর. হয়ে তার মন্তব্য; 
প্রকাশ করেছিলেন মে, তার দাদা নাকি 'লাইট্‌ হাটেড'ই 
ছিলেন, আর আমি আস্তেই নাকি তিনি 'সিরিয়াস্‌? হয়ে 
উঠেছেন । যেমন ভাঙ্গা কপাল তাই এসব অধথ| ছুর্ণাম 
গুলে! চুপ করে সয়ে গেলুম। আমার সব প্রতীকারের 
কর্ধ! বিনি-মব জ্বোরের অধিকারের আধার ধিনি-_ 
আমার সমন্ড অনুযোগ-অভিযোগের বিচারপতি যিনি 
ধার 'পর আমার সুপ দুঃব, ইহকাল পরকাল নির্ভর করে, 
তিনিই যখন আমার সব বিষয়ে অন্ধ, বধির তখন কাউকে 
কোন কিছু বলবার ব| বকবার সাধ্যই যে আমার নেই। 
শক্তি, প্রাণ, স্পন্দন কৈ? তার কিছুই তো এ জড় দেহে 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই? 

ফান্ত:ণর যাঝামাবি শ্বশুর ঠাকুরের আপিস দাঞ্ছিলিং 
উঠে যাওয়াতে তিনি দার্জিলিং চলে গেলেন। তার 
দিন পোনের পরে শ্বাশুড়ীঠাক্রুণ তীর ভাইয়ের অস্থখের 
খবর পেয়ে দেশে চলে গেলেন। যাবার সময় আমার 
অনেক উপদেশ দিলেন, সাবধানে থাকতে বললেন আরও 
বিশেষভাবে বুঝিয়ে দিলেন যে, কোন ভয়ের কারণ নেই 
_ পুঁটি, বোকা অর্থাৎ আমার ঠাকুরকি, ঠাকুরণো 
রইল, পুরাণে! চাকর বুড়ো বিষণ আর দেশের ঝি 
বামীর মা রইলে!। আমি যেন সব বিষয়ে বেশ 
ভাপোকরে মন দিয়ে দেখাশুন! করি--ইত্যাদি। 

সাড়ে দশট। -বাজতেই উনি, ঠাকুরপে।, ঠাকুরঝি 
কলেন্দ স্কুলে যেতেন। খাওয়া দাওয়া বেল! এগারটার 
ভেতরেই হয়ে যেতে|। ক্ষণ বাইরে গিয়ে সদর দরজাট! 
বেশ করে এঁটে দিয়ে খুমিয়ে পড়ত। আমিও আমার 
শেলাইয়ের বাক্সটা নিয়ে উপরে রাস্তার ধারের ঘরটার 
জানলাম গিয়ে বস্তুম, বামীর মা ও এসে বসত।” 
বিচুক্ষণ পরে একটা পান বেশ ভালে! করে সেজে, মুখে 
পূরে দিয়ে, আচলট! মেঝেয় বিছিয়ে চুলের গ্রোছা মাথায় 
পিছনে ছড়িয়ে দিয়ে সেও শুয়ে প'ড়ত। আর তার 
ডাই, বে!ন্‌, বোন্বির কথা ছুচারটে বল্‌তে বল্তে ঘুমিয়ে 
প’ড়ত। নিজের লোকটার কথা যেদিন বোল্ত সেদিন 
বড়, তাড়াতাড়ি ঘুমুতো, ন!।. এ সমহটার এই স্থথ 
দিবানিদ্রাটুকু বাদ ৰ ্যিত তাকে বড় দেখিনি। আমি- 


৮০৪ ন্‌ধযুগ 


চুপ করে বসেকাটা সুতে! নিয়ে আপন মনে কাঞ্জ বরে 
যেতুম! শেষে তাও ভাললাগ তে না, বিছানায় বালিশে 
মুধগুজে পড়ে থাকৃতুম। বুকট! বড় খালি, বড় ফাকা 
বোধ হতো । শরীরটা দিন দিনই দুর্বল হয়ে পড়ছিল 
একটু জর হত, তা বিশেষ লক্ষ্য ন! করাতেই বোধ হয় 
এমনট! হৃচ্ছিল। সারা সকালটা হাড় ভাঙ্গা খাটুনী খেটে 
ছুপুর বেলা ছেহট! কেমন যেন এলিয়ে পড়তো, মাথাটা 
ঝিম্‌ বিম্‌ করতো | ঠাকুরকিই ফিরতেন সবার আগে। 
তাই তিনটে বাজতেই জান্লায় গিয়ে বম্তুম। এতবড় 
বাড়ীটার ভেতর একলাটী চুপ করে বসে থেকে প্রাণটা 
ইাপিয়ে উঠতো । উন্মুধ হয়ে বসে থাকৃতুম_-এই বুঝি 
গাড়ীর শব্দ শোনা যার? স্কুলের লম্বা গাড়ী একটা 
বিশেষ শব্ম ক'রে দরজায় এসে দাড়াতে! । ঠাকুরঝি 
নেমেই উপরের দিকে তাকাতেন। তার জানাই ছিল যে 
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আমার নিদ্দিষ্ট স্থানটীতে আমার দেখতে পাবেনই। 
রোজই সকুরবি আমার নিঃসঙ্গ অবস্থা দেখে একটু 
দুষ্ট. মির হাসি হাস্তেন আমিও হেসে ফেল্তাম। তিনি 
বাড়ীর ভেতর ঢুকতেন আর আমি যতক্ষণ পর্য্যন্ত স্কুলের 
গাড়ী রাস্তার মোড়ে মিলিয়ে না যেতো-_সেই দিকে চেয়ে 
বসে থাকৃতৃম। দেখতুম জুতো মোজা পরা কত ছোট 
বড় মেয়ের হন্দর সাজগোছ করে চুলগুলো দিবি সার! 
পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে, বইখাত1 কোলের উপর রেখে 
কেমন হেসে খেলে স্কুলে যাওয়! আসা করে। ভাবতুম 
ওরাই সখী বটে; ভাৰনা চিন্ত। নাই, থাটুনী নাই? শুধু 
আমোদ আহ্লাদ করে, আর বই নিয়েই থাকে। বাবা 
কেন আমায় ইংরিজী স্কুলে ভত্তি করে দিলেন না? 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিলেন! 
( ক্রমশঃ ) 


বিচিত্রা 


শুহধাংশুকুমার গুপ্ত এম-এ 


পশুর সলেমা-ল্রীতি- 

গীভবান্যের প্রতি পশুর অচুরাগের বিষ সকলের 
জানা আছে, কিন্তু সিনেমার প্রতি তাহার হুরাগ 
অজ্ঞাতপূর্ব । কোল্ডিল্‌ সহরের একটি কুকুর সধ্যাহে 
একবার নিয়মিতভাবে স্থানীয় লিনেমাগৃহে দর্শন দিয়! 
" থাকে। যড়ক্ষণ তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেওয়া 
না হয় ততক্ষণ সে দ্ব'রের কাছে গে। গেঁ। করিতে খকে 
এ?ং ভিত্তরে প্রবিষ্ট হইলে পর দর্শকদের কোন বিশ্ব লা 
জন্মাইয়া একটি শুন্ত আসনে দিহা উঠি৷! বসে। আর্ত 
হইতে শৈষ পর্ধস্ত তাহার চক্ষু চিত্রের প্রতি নিবদ্ধ থাকে 
এবং যদি দৈবাৎ তাহার, দৃষ্টির ব্যাথা ঘটে তবে সে 

সংমনের আসনের উপর হি ছুই পা তুলিয়া দিয়া 


fhe 


ছি 


দেখিবার চে! পায়। প্রভুর সহিত সিনেমার যাতারাত 
করিয়। কুকুরটির এই সিনেমা প্রীতি জন্মে, এখন সে 
একাকীই সিনেবায় প্রি থাকে ॥ সিনেমা গৃহের কর্তৃ 
পক্ষ তাহাকে বিনামূল্যে প্রবেশাধিকার দিব| থাকে ।। 


শিল্পী-উপনিবেশ 

বালিনে একটি শিশী-উপনিবেশ (41053 Colony) 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইডেছে।. এই শ্ল্পী-উপনিবেশে সকল 
রকম শিল্পীই খাঠ্বেন--সাহিত্যিক, চিতুকর, ভাস্ক।, 
গীত-রচয়িতা, অভিনেতা, অভিনেত্রী । প্রায় ছুইশ 
শিল্পী ও তাহাদের পরিজনবগের বাসের জন গৃহ নিথিত 
হইবে । এই উপনিবেশ স্থাপনার্থ বাদিনের শিল্পীর! 


“A 





তৃতীয় বর্ষ, ২৩শ: সংখ্য! ] 


যৌথ সমিতি গঠন করিয়াছেন। মিউনিসিপ্যালিটিও 
এই কার্ধো তাহাদের সাধ্যমত সাহায্য করিবেন। 
শিল্পীদের বাসগৃহ ও তৎসংলগ্ন টেনিল্‌ কোর্ট ও উদ্যানাদির 
নক্স! গন্্রত হইতেছে। 


অভিনব পিস্তল 


আযডেল্বাটজালার্ডি ( Adelbert Szalardi ) এক 
অভিনব ক্যামেরা-পিস্তল আবিদ্ধার করিয়াছেন। ইহা 
পুলিশ কর্শচারীদিগঞন্থে অপরাধীর অনুসরণে বিশেষ 
সহায়ত! করিবে । পিস্তলের সঙ্গে একটি ক্ষুদ্র ক্যামেরা 
সংলগ্ন করা আছে, যেমন এক একটি গুলি ছোড়া হইবে 
অমনি, হে-বাক্তির প্রতি লক্ষ্য কর! হইয়াছে তাহার ছবিটি 
ক্যামেরায় উঠিয়! যাইবে--অস্ককারেও ইহার ব্যতিক্রম 
হইবে না। এই পিস্তলের আর একটি সুবিধা এই যে, 
যে সময়ে গুলি ছোঁড়া হইবে সেই সময়টিও এ ছবি উপর 
লিখিত হুইয়া! যাইবে। 


মৃতারহস্তের সমাধন-- 


স্থইডেনের বীর রাজা দ্বাদশ চাল'ম্‌এর মৃত্যু সম্পর্কে 
নরওয়ে ও সুইডেনের মধ্যে দুইশত বৎসরের অধিক- 
কাল যে বিবাদ চলিয়া আসিতেছিল, সম্প্রতি সেই 
বিবাদের শেষ হইয়াছে ॥। ১৭১৮ খৃষ্টাব্দের ফেব্রু্রারীমাসে 
নরওয়ের ফ্রেডরি কষ্টেন্‌ দুর্গ অবরোধকালে বন্দুকের গুলির 
আঘাতে রান্ধ। চালন্্‌-এর মৃত্যু হয়। চালস্‌ আহত 
হন রাত্রিকালে, এবং তাহার মৃত্যুর পর হইতেই তাহার 
গুতাসম্পর্কে নানাব্ূপ গুজব দাখারণ্যে প্রচলিত হইয়া 
আলিতেছে। বেশীর ভাগ গুজব এই যে, যুন্ধশ্রাস্ত কোন 
সুইডিশ সৈনিকই রাজার প্রতি বিরাগবশে অলক্ষিতে 
এই গুলি নিক্ষেপ করিয়াছে। স্থইভিশ বৈজ্ঞানিকের! 
ক্ষত পরীক্ষার ভ্রন্ব বহুবার রাজার দেহ শবাধার হইতে 
- বাহির কয়েন, কিন্তু কোন্‌ পক্ষ হইতে যে গুলিটি নিক্ষি 
হইয়াছিল তাহা এ পর্য্যন্ত নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন 
নাই। সম্প্রতি নরওয়ের পশ্চিম উপকূলের একজন পাদরী 


বিচিত্ৰ! 


০৫ 


মাইকিংএর জন্‌ ভেডলে| (John vedl০ ) নামক এক 
ব)ক্তির উক্তি প্রকাশ করিয়া এই হত্যা রহস্তের সমাধান 
করিয়াছেন। জন্‌ ভেলে! বলেন যে, যে-সময়ে রাজা চালপ্‌ * 
ফ্রেডরিকষ্টেন দুর্গ অবরোধ করেন সেই সময় তাহার 
পিতামহ এ দুর্গের রশ্মিসৈনিক ছিল এবং রাজার মৃত্যুর 
অল্পকাল পরেই নে সঙ্গীদের কাছে প্রকাশ করিয়াছিল যে 
এ মারাত্মক গুলি তাহারই নিক্ষিত। নরওয়ের এক 
সংবাদপত্রের মৃতে ভেডলোর উক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগা। 


পৃথিবীর প্রাচীনতম বিজ্ঞাপন 
সম্প্রতি কার্থেজ নগরে রোমক্ষুগের একটি ল্যাম্প 
আবি্ৃত হইয়াছে । এই ল্যাম্পের গাত্রে যে বিজ্ঞাপনটি 
আছে তাহাই নাকি পৃথিবীর সব চেয়ে প্রাচীন বিজ্ঞাপন । 
বিজ্ঞাপনটি এইরূপ $-_“অনুগ্রহ পূর্বক আমাদের ল্যাম্প 
ক্রয় করুন; মুল্য মাত্র এক সেপ্ট (067); ইহ! সর্বাপেক্ষা 
উৎকৃষ্ট ।* 


শিষ্টাচার শিক্ষার বিস্যালয়-. 


আমেরিকার একটি কলেজে আহারকানীন শিষ্টাচার 
( table etiquette ) শিক্ষ। দেওয়া হইতেছে । শতাধিক 
যুবক এখানে খান্ত পরিবেষণ, মাংলাদি বর্জন ও ছুরি 
কাটার স্থসঙ্গত বাবহার শিক্ষা] করিতেছেন। একটি 
টেবিলের চারপাশে চারজন উপবিষ্ট হন--শিক্ষক 
তাহাদের মধো একছজন। শিক্ষকের দৃষ্টন্তে ছাত্রের 
আহারকালীন আদব কায়দ] শিক্ষা করেন। 


ঘুমের ঘোরে সাত মাইল-_ 


আহক্মত্রীজ হাই ষ্রাটে নাইট শার্ট গায়ে এক ব্যক্তিকে 
পথ চলিতে দেখিয়া কনষ্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
এক্সপভাবে সে পথে বাহির হইয়াছে কেন। প্রশ্নের 
কোনো উত্তর না পাইয়া কনষ্টেবল সন্দেইবশে তাহাকে 
খানায় হাজির করে। তথায় জান। হায়, লোকটি পথ 
চলিবার সময় নিত্রিত ছিল এবং সে আসতেছে chalfont 
হইতে প্রায় সাত সীইলের পথ! ” 


দ্র 





কীট পতঙ্গের অনুকরণ প্রবৃত্তি 
শ্রীঅশেষচন্দ্র বসব বি-এ 


অনেক নিরীহ সর্প বিষধর সর্পের আকুতি অস্থকরণ করিয়া 


কীট-পতঙ্গের মধো বৃক্ষলতাদির ন্যায় এক অন্তু 
আচরণ লক্ষিত হইয়া থাকে ইহাকে 58:15 
Mimicry" বা Imitation বলিয়| থাকেন । এই Mimi- 
শেYর বিষয়ে Bates, Muller, Darwin, Poulton 
প্রভৃতি পণ্ডিতের! বহু গবেষণা করিয়াছেন। যে সকল 
কীট পতঙ্গের আত্মুবক্ষার নিমিত্ত হুল প্রভৃতি থাকে 
পতঙ্কভুক্‌ পক্ষীর! সে সফল কীট পত্তঙ্গকে ভক্ষণ করে না। 
প্রকৃতির রচনা-কৌশলে দেখা যায় যে, অপর কতকগুলি 
দুর্বল কীট পতঙ্গ আত্মবক্ষার নিমিত্ত অন্ত কোনও উপায় 
না থাকাতে, এ সকল হুলযূক্ত কীট পতঙ্গান্ির আকুতি 
অনুকরণ করিয়া থাকে । অবশ্য এ জন্গুকরণ প্রবৃত্তি 
অনেক সময় accidental ভাবেরই হইয়া থাকে। 
Drone fly, দেখিতে বড় বড় মধুমক্ষিক! বা Hive- 
beeর মত বলিয়া পক্ষীদের আক্রমণ হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়া থাকে। শ্রবরে পোকাদের গায়ে উগ্রগন্ধ বলিয়া 
পক্ষী ও অন্যান্ত প্রাণীরা উহাদিগকে স্পর্শ করে না। 
কতকগুলি অনুজাতীয় পক্তশ্গ উহাদের ভাব অহুকরণ 
করিয়া শত্রুর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা! করিয়া থাকে। 
কতকগুলি পোকা দেখিতে কুঁচের মত? সে গুলিকে কুঁচ 
ভাবিয়া পাখীর! ভক্ষণ করে না। কতকণ্তলল মক্ষিকা ও 
গ্রজাপতি, বোল্ত! ও মধুমক্ষিকার আকৃতি অস্ৃকরণ 
করিয়া আত্মগোপন করিম থাকে। অনেক শ্রজাপতিকে 
Danaids ও [71611001105 জাতীয় প্রজাপতির ভাব 
অহুকরণ করিতে দেখা যায়। পক্গপাল ও গুবরে পোকার! 
পিপীলিকাদের ভাব অন্থকরুূণ করিয়া থাকে । উর্ণনাভ, 
পিপীলিকা, এবং বোলতক ও পিপীলিকার মধ্যে এই 
অনুকরণ প্রকৃতি বহুল পরিষাণে দই হইয়া থাকে। 


ভীতির কারণ হইয়া থাকে । যেসকল কীট পতঙ্গ অপর 
কীট পতঙ্গের অঙ্গে বান করে ( Parasitic insects ) 
তাহার! Host inet এর বর্ণ আকৃতি প্রভৃতি অনুকরণ 
করিয়া থাকে । অনেক 08667081167 ও সর্পের মধ্যেও 
অদ্ভূত সাদৃশ্য লক্ষিত হইয়া থকে । শুষ্ক পত্রাদির উপরে 
উপবিষ্ট অনেক প্রঙ্জাপতি ও পঙ্গপালকে সময়ে সময়ে নির্ণয় 
করা স্বকঠিন হইয়া উঠে। Leat-insect এবং Stick 
in5ectকে আশয়-পত্ ও অবলম্বন-শাখ| হইতে বিভিন্ন বোধ 
কর। অনেক সময়েই ছুফর হইয়! থাকে। Goat sucker 
পক্ষীকে উপবিষ্ট অবস্থায় দেখিলে একখানি গাছের ছাল 
বলিয়া প্রতীয়মান হইয়। থাকে। ইহ] Protective 
resemblance এর উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত এবং Darwin law 
of Natural selectionএর উত্তম উদাহরণ শ্বরূপও গণন। 
কর৷ যাইতে পারে। বৃক্ষাদির মপোও এই Mimicry বা 
Imitationeর প্রভাব দেখা যায় । মে সকল তক- 
লতাদি পঞ্চ ও মানবের আক্রমণে নষ্ট হইডে পারে--সেই 
সকল বৃক্ষ লতাদির পত্রাদিতে অনেক সময় অন্য প্রকারের 
কটুতিক্ত ও বিষাক্ত বা উগ্রগন্ধী বৃক্ষ লতার পত্র প্রভৃতির 
অনুকরণ লক্ষিত হইয়া থাকে । পাহাড়ে শৈলখণ্ডের মধো 
যে সকল লতা জন্মাইয়! থাকে তাহাদের পত্রাদিতে পারব 
উপলখণ্ডের বর্ণ ও ভাব থাকিতে দেখা যায়। এই সকল 
হইতেই বুঝা যায় যে প্রাণী ও উদ্ভিদ জগতে Mimictryর 
বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। জীবন সংগ্রামে পরিআাণ পাইবার 
নিমিত্তই কীট পতঙ্গ ও তরুলতাদির মধ্যে এই Mimicry 
বা Imitation লক্ষিত হইয়া থাংকে। e 
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১৯০৬ সালে ব্রক্ষচর্ধা ব্রত গ্রহণ করি। এঙাবৎকাল 
এ সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর নিকট কোন কথা উত্থাপন করি 
নাই। ব্রত গ্রহণের সময় তাহাকে সব বলায় তিনি 
কোন আপত্তি করিলেন না। কিন্ত আমারই শক্ষির 
অভাব অনুভব করিতে লাগিলাম__রিপু দমন করা ত 
সহজ নয় । বিশেষ স্ত্রীর সহিত যৌন সম্বন্ধ ত্যাগ কর! 
বাস্তবিকই এক অভিনব ব্যাপার। ভগবানের শরণ 
লইয়া ব্ৰহ্মচর্য্যে ব্রতী হইলাম। আঙ্গ এই বিগত বিশ 
বৎসরের কথা ভাবিতে বিন্ময়ে, আনন্দে অভিত্তৃত হই। 
আত্মনংঘমের চেষ্ট। চলিতেছিল ১৯*১ মাল হইতে; কিন্ত 
তাহ| সাফলো মণ্ডিত হয় ব্রন্ধস্ধা ব্রত গ্রহণের পর 
১৯*৬ সালে। ব্রত গ্রহণের পূর্বে প্রবৃত্তির তাড়না 
সময়ে সময়ে অদম্য হইত। কিন্তু এখন ব্রতের বশ্ব 
তাহা ভেদ করিতে মমর্থ হইত ন|। ত্রহ্ধর্ধোর কি 
আমসাধাঁরণ শক্তি তাহা এতদিনে আমি বুঝিতে পারি- 
লাঁম। এই সময়ে আমি ফিনিক্স সহরে ছিলাম-_-সেবা- 
ব্রত হইতে অবসর পাইয়া আমি জোহান্পবার্গে আলি। 
এইখানে আসার এক মাসের মধ্যেই সত্যাগ্রহ্র স্থত্র- 
পাত! ত্রঙ্ছচধা যেন আমার অলক্ষ্যে আমাকে এই 
কার্ধের জন্তই গঠন করিতেছিল। সত্যাগ্রহ আমার 
নিজের অজাতে আমার মনে শ্বতই উদয় হইয়াছিল। 
ইহ! চেষ্ট| ব! যুক্তির ফল নহে। 


সি 





সত্যের পরীক্ষ। 
ব্ৰহ্মচৰ্য 


অনেক আলোচনা এবং বিবেচনার ফলে আমি 


্রন্ষগধোর পূর্ণত্ব হইতে ব্রাহ্মণত্ব লাভ হয়, শান্ত্রপাঠ 
ন। করিয়াও আমি তাহ! বুঝিয়াছিলাম। ইহ1 আমার 
স্বীয় অভিজ্ঞতার ফল। পরে আমি এ সম্বন্ধে শাস্ত্রী 
আলোচনা করি। ব্রদ্ষচর্যাই যে দেহ, মন এবং আত্মাকে 
পাপের কবল হইতে রক্ষা করে এবং তাহাদের উন্নতি 
সাধন করে তাহা আমি যেন বুঝিতে পারি। এখন 
আর ইহা কঠোর ব্রত সাধন বলিয়া মনে হয় না এখন 
ইহ! পালনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ শাস্তিই পাইয়া থাকি। 
যত দিন যায় ততই ইহার নৃ=ন নৃতন মহিমার বিকাশ 
দেখিতে পাই । 

তবে এটুকু সকলেরই জানা আবশ্যক যে ইহ! স্থখ- 
দায়ক হইতে পারে কিন্তু ইহার পালন তড সহজ নয়। 
আজ এই পয়ষটি বদর বসেও আমি বুঝিতে পারি 
নাই ব্রতপালনে কতদূর আত্মলংঘমের দরকার! মনে 
হয় যেন অহরহ: অলির . ধারের উপর দিয়! চলিতেছি, 
মুহূর্তের জন্য অসাবধান হইলেই বিশ বৎসরের সাধনা 
বিফল! কত সতর্কতা আবশ্তক তাহ! বলাই বাহুল্য । 

ব্রত পালনের প্রথম অঙ্ক রসনার সংযম। যেদিন এই 
সংঘমের পূর্ণ তালাভ হয় সেদিন হইতে ব্রত পালন 
অপেক্ষাকৃত সহজ হইয়া উঠে। এখন হইতে কেবলমাত্র 
নিরামিষামী বহিয়। নয়, ব্রন্ধচারীর দিক হই.তিও খাস 
বিচার করিতে আরস্ত করিলাম। এতদিন বিচারের 


ফলে দেখিলাম ত্রহ্ষচারীর আহার পরিমিত, বৈতিত্রশূন্ত 
এবং সম্ভবতঃ অপক্ক al উচিত। 
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ছয় বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে মনে হয় ফল খই 
ব্রদ্ধচারীর আদর্শ আহার। যতদিন ফল মূল আহার 
করিতাম ততদিন ব্ষচর্ধা রক্ষার নিমিত্ত আমাকে বিশেষ 
চেষ্ট। করিতে হয় নাই। কিন্তু যেদিন হইতে ছুপ্তপধ্য করি- 
তেছি সেইদিন হইতে আমাকে বহু আয়াসে ব্রত রক্ষা 
করিতে হইতেছে । কেন আমি দুধ পান করিতে আরভ করি 
তাহ! বধ। সময়ে বিবৃত করিব, এক্ষণে শুধু এইমাত্ত বলিয়া 
রাখি যে দুঞ্ধ ব্রশ্মচারীর উপযুক্ত খান্ত নয়। অবশ্ত সকল 
ব্রষ্ষচারীর পক্ষে একথ| না খাটিতে পারে; কারণ ক্রদ্ধ- 
চারীর খা নিরূপণ এখনও বহু পরীক্ষা! সাপেক্ষ । ছগ্ধের 
মত সহজ পথ্য এবং পুষ্টিকর এমন কোন ফল এপর্যন্ত 
আমি দেখি নাই যাহা ছুষ্ধের পরিবর্তে ব্যবহার করা 
ধাইতে পারে। এবিষয়ে ডাক্তার বৈদ্য এবং হাকিম 
কেহই আমায় বিশেষ সাহাধা করিতে পারেন নাই। 
সেইজন্তই হুগ্ধের উত্তেজক গুণ থাকা সত্বেও উহ। ত্যাগ 
করিতে উপদেশ দিতে পারি ন|। 

আহার সম্বন্ধে কচ্ছ তা সাধন যেমন ব্রদ্ধচর্ধ) পালনে 
আবশুক উপবাস ততোধিক আবশ্যক । রিপুর তাড়ন!। এত 
প্রচণ্ড যে তাহাকে চতুদ্দিক হইতে নিস্পীড়িত না করিলে 
দমন কর! অসাধ্য । উপবান দ্বার! ক্লিষ্ট হইলে তাহাদের 
বেগ অনেক প্রশমিত হয় সৃতরাং উপবাস ব্রত সাধনে 
বিশেষ হিতকারী--যদি রিপুর মমনই তাহার একমাত্র 
লক্ষ্য হয়। কারণ কেবলমাত্র শরীরকে থান্৪ে বঞ্চিত 
করিলেও রিপুর উপবাস হয় না, ষদি উপবাসের পারণের 
ব্যবস্থার উপর মন পড়িয়া থাকে তবে রিপুর দমন হয় 
না; কল্পনায় তাহার আহার ঘোগাইলে উপবান হয় না। 
ইহাতে রসনারও সংযম হয় না কামও প্রশমিত হয় না। 
যখন দেহের সহিত মনের মিলন করিয়! উপবাস কর! 
যায় অর্থাৎ যখন দেহ যাহাতে বঞ্চিত হয় তাহার উপর 
আন্তরিক বিতৃষ্ণ। আসে তখনই প্রকৃত উপবাস করা! 
হয়। এ সকলেরই মূলে মন। মলের বিকার হইলে 
কিছুই সফল হয় না। উপবাসের উপকারিতাও সীমাবদ্ধ 
-_ কারণ মন যি ঠিক না থাকে তবে উপবাস ক্রি 
হইলেও প্রবৃত্তির তাড়না হইতে রক্ষা পাওয়া কঠিন। 
. উপহাস ব্যতীত কাম দমন করা অসম্ভব 
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কামশূদ্ত হওয়াই ত্রক্ষচধ্যের প্রধান অগ্। সর্ঝবিষয়ে 
সাধারণের সহিত সামঞ্রন্ত রাখিয়া চলার ফলে অনেক 
ব্রতধারীর ব্রত নিক্ষল হঘ। ব্রহ্মচারী এবং সাধারণ 
মমুক্বের যে পার্থকা প্রথম হইতেই বোঝ! উচিত 
ছুইয়ের মধ্যে প্রভেদ বির, দুইজনেরই দৃষ্টি আছে; কিস্তি 
একে যখন সর্বস্থানে ভগবানের প্রকাশ দেখিতে পান, 
অপরে তখন অসার বস্তু দর্শনেই চক্ষু পরিতৃপ্ত করেন__ 
ছুই জনেরই শ্রবণ আছে কিন্ত একজন ভগবানের মহিম! 
কীর্তনই শ্রবণ করেন, অন্তে কেলল বৃথ। হাস্ত, যুক্তি-তর্ক 
শ্রবণ করিয়াই ক্ষান্ত হন। দুইজনেই আহার করেন, 
একজন কেবল প্রাণ ধারণের নিমিত্ত, অস্কেও আহার 
করেন রসলার তৃপ্তির জন্ভ। দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য 
যত দিন ধায় ততই বাড়িতে থাকে। 

্রক্ষচর্যের অর্থ কায়মনোবাক্যে রিপুর দমন। এই 
সমস্ত সংযমের আবশ্ককতা যে কত বেশী তাহ! দিন 
দিন আমার চক্ষে পরিস্ফুট হইতেছে । ত্যাগের মহিম 
অপ1র-_ত্যাগই ব্রহ্মচর্ধোর মূলমন্ত্র । কেবল চ&| ঘার! 
এ ত্রহ্ধচর্ধেয পূর্ণত্বলাভ অসম্ভব | অনেকের চক্ষে ইং! 
আদর্শ মাত্র । ব্রদ্ষচধ্যের যিনি প্রকৃত সাধক তীর নিজের 
ক্রটাগুলি জান। চাই এবং হৃন্ধের গভীর কন্দবেও যদি 
বিন্দুমাত্র ও কাম থাকে তবে তাহাকে যে প্রকারেই 
হউক বিতাড়িত করিতে তাহার অবিরাম চেষ্ট। কর! 
উচিত। এ যুদ্ধে যদি তিনি জী হন তবেই তাহার সিদ্ধি 
লাভ হয়। চিন্তা যদি ইচ্ছার বশীভূত না হয় তবে পূর্ণ 
ব্ৰঞ্ধচর্য্য লাভ হয় না। অনিচ্ছাকৃত চিন্তাই চিত্তের 
বিকার; চিন্তাকে বশীভূত করিতে চিত্ত দমন করা আবশ্ুক 
কিন্ত চিত্ত দমন করা সহজ নয্ন। বায়ুর বেগ গ্রতিহত 
কর! যেমন দ্ুক্হ, চিত্তের গতি ইচ্ছামত ফিরাইয়। দেওয়া 
ততোধিক দুষ্কর বলিয়! মনে হয়। কিন্ত দুঃসাধ্য বলিয়! 
ইহ! অনাধ্য এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই । 
এই সর্বোত্তম আদর্শ লা করিতে হইলে যে কঠোর 
সাধনার প্রয়োজন হইবে তাহাতে সন্দেহ কি'?, 

ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর আমি বুঝিহাছিলাম যে 
এই আদর্শ ব্রক্ষচ্ধ্য লাভ কেবলমাত্র মানবের চ্ষ্ত চেষ্টায় 
সম্ভব নয়। পূর্কে ধারণ! ছিল যে ফলমূলাহারী হইলেই 


ভূর্তীয় বর্ষ, ২৬শ' সংখ্য! ] 
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হৃদয় হইতে সমস্ত বাসন! লুপ্ত হইবে, এই ভ্র'স্থ বিশ্বাসের 
বশবর্তী হইয়া আমি মনে করিতাম আমার আর কিছু 
করবার নাই । যাহার! ব্রহ্মচধ্যের সাধক তাহাদের 
এখন এইটুকু আশ্বাম দিতে পারি যদি তাহাদের তগবৎ 
বিশ্বাস আ'ত্মুবিকাশের সমান হয় তবে তাহারা হতাশ 
হইবেন না।__ 

বিষয়! বিনিবর্তন্তে নিরাহারস্ক দেহিনঃ । 

রস্বর্জ্জং রসোহপ্যস্ক পরং দৃষ্ট! নিবর্ততে ॥ 


সংযমাচারী ব্যক্তির নিকট হইতে বিষমজ্ঞোন দূরে 
চলিয়! বায় বটে কিন্ত রসজ্জান থা কয়! যায় এবং ভগবৎ 
বিশ্বাসের পূর্ণত্বলাভের সঙ্গে সঙ্গেই রসজ্ঞানও বিলুগ্ 
হয়। সুতরাং মোক্ষকামী বাক্তির ভগবানের নামই 
শেষ সম্বল । ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর আমি এই সত্য 
উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি। 





( ক্ৰমশঃ ) 


খুচরা খবর 


শ্রীঅ _---_--প্ 


যাভেল্ল তো -অষ্রেলিয়া& নিউগিনি 
প্রদেশে এক জাতীর ইুর আছে যাহার! সমুদ্রের মধ্যে 
ল্যাজ ডূবাইয়া মাছ ধরিয়! খায়। 

গাত্নেল্ল ভাজন--একজন সুইস বৈজ্ঞানিক স্থির 
করিয়াছেন যে গীত বাদ্য আমাদের হাতের ও পায়ের 
ক্সাযু সমূহকে বিশেষভাবে উত্তেঞ্জিত করে ণেই জন্তু আমর! 
হাতে কিংব! পায়ে তাল দি। 

শ্রাশোন্র ক্যাঞ্গভক-বাশের মণ্ড হইতে অতি 
উত্তম কাগন্ধ তৈয়ারী হইতেছে । নরওয়ে ও সুইডেন 
হইতে আনীত সম্ভার কাগজ প্রায়ই বংশ-মণ্ড হইতে 
প্রস্তত। আমাদের দেশে ত বাশের প্রাচুর্য কোন উদ্যোগী 
পুরুষ এ বিষয়ে মনোযোগ করুন না? 

পিশ্পীনিক্াল্র সুড়িজ্চ - দক্ষিন আমেরিকায় 
এক জাতীয় পিপীলিক| তিন মাইল পর্যস্ত হুড়ঙ্গ করিয়া 
যাতায়াত করে। 

সমগ্র পৃথিবীতে এক সেকেণ্ডে ১,৫০,০,**, টন 
বৃষ্টিপাত হয়। * 

সৰ্শচেশ্র্ সুব্লগগী_ক্যানাভায় একটি মুরগী গত 
বৎসর ৩৪৮টি ডিম্ব প্রসব করিয়াছে তাহার মধ্যে 
উপধুণশরি দৈনিক একটি করিয়া ২** শত ডিম 
পাড়িয়াছে। 


ভহ্িক্কেনল-_অহিক্ষেন সেবনের উৎপত্তি হয় 
এসিয়। মাইলর প্রদেশে । এবং ইসলাম ধশ্দ প্রচারের 
সহিত এই নেশা ভারভবর্ষ চীন প্রভৃতি প্রাচা দেশে নীত 
হয়। প্রাচীন গ্রীকের। অহিফেন ব্যবহার করিতেন উঁধধ 
হিসাবে। প্রাচীন আযুর্বদে অহিফেনের বাবহার দেখ! 
যায় না। পলাশীর যুদ্ধের পর অর্থাৎ ১৭৫৭ খৃঃ অঃ পর 
হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি অহিকেন চাষের একচেটিয়! 
মালিক হন। ক্লাইব বিশেষভাবে অহিফেন ভক্ত ছিলেন। 

ক্ুসসলা লু কমল! লেবুর উৎপত্তি হয় ভারত- 
বর্ষে। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে এক প্রকার জঙ্গলী লেবু জন্মায় 
তাহার নাম নারঙ্গী। এ দেশ হইতে আরব বাবসামীর। 
ইউরোপে কমলা লেবু চালান দেয় তাহার। এই লেবুকে 
আরাজী কথিত । ইটালিয়ানর। ইহাকে বলে আরাঙ্গী 
এবং ফ্রান্সে অরেঞ্জ এইরূপে কমলা লেবুর প্রচার হয়। 
কাহারও কাহারও মতে পণ্ভুগীজের! ভারতবধ হইতে 
কমলা লেবু তাহাদের দেশে লইয়া যাইয়। 0100৮ সিস্তরা 
প্রদেশে চাষ আরস্ত করে এবং সেই লেবু পুনরায় এ দেশে 
ফিবিয়! আসিয়! "সস্তার" নাম ধারণ। বোদ্বাই, নাগপূর 


' ইত্যাদি মধ্যপ্রগেশে কমল! লেবুর নাম "নাস্তার!" | , 


‘ 






রী 


সেদিন ঘুক্তপ্রদেশের শাসন-পরিষদে (U.P, Council) 
একটি কাজের কথার আলোচন। হইয়া গিয়াছে । স্বরাজী 
সদস্ত প্রযুক্ত গোবিন্দবল্লভ পন্থ উক্ত পরিষদে পলী-সংগঠন 
বিষশ্রে একটি প্রয়োজনীয় প্রস্তাব উত্থাপিত করেন। 
তাহার প্রস্তাবের মণ্থ এই যে, পল্লীবাসিগণের প্রাথমিক 
শিক্ষা, স্বাস্থা, কৃষিকর্শ্ব, কুটির শিল্প, চিকিৎসা, রাস্তা 
প্রভৃতির উন্নতি ও বিস্তারের জন্তু গভর্ণমেণ্ট একটী ব্যবস্থা 
প্রণালী (5)6006 ) প্রস্তুত করুন ও অন্ততঃ আগামী 
তিন বৎসরের জন্ম বাধিক মোট! টাকা এই সকল 
কাধ্যের বায়ের জন্ত নিদ্দি রাখুন, এবং পল্লীর উন্নতি 
সাধনের জন্তু জেলা-বোর্ডের হন্যে বৎসর বৎসর যে 
টাকা গভর্ণমেন্ট দিয়া থাকেন, তাহার পরিমাণ বুদ্ধি 
করুন। সমন্ত দিন-ব্যাপী বিতর্কের পর শ্রীযুক্ত গোবিন্দ 
বল্পচ পস্থের এই সমীচীন প্রস্তাব পরিষদে গৃহীত হইয়াছে । 
বঙ্গীয় শাসন পরিষদ এই সন্ধ্রাস্তের অনুসরণ করিবেন 
কবে? 

পলীর দিকে এখন সকলের দৃষ্টি ফিরিয়াছে। “দেশ* 
বলিতে কলিকাতা, মাগ্রাজ, বোম্বাই, এলাহাবাদ প্রভৃতি 
হর নহে এবং “দেশবাসী” বলিতে সহরবাসীকে বুঝায় 
না-_একথা দেশবন্ধু, মহাত্ম। গান্ধী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ 
সম্যক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন এবং স্বরাজ-পথে অভিযান 
কালে পলীবাসীর সহযোগ একান্ত আবশ্যক বুঝিয়া 
স্র্গীয় দেশবন্ধু চিতরপ্রন পলীসংস্কারে মনোনিয়োগ 
করিয়াছিলেন। তাহার প্রব্ঠিত প্রণালী অঙুনারে কোন 
কোন স্থানে কাজ হইতেছে, শুনিতে পাই; আমর! 
জানি কয়েন শিক্ষিত যুবক লাভজনক ওকালতী 


প্রস্থতি বৃদ্ধ পরিত্যাগ, করিয়! মাত্র গ্রানাচ্ছাদনের জন্য 
- ষৎসামান্ত র্থ লইয়। দেশবন্ধুর প্রবঞ্চিত এই মহান 


বি 
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পবিত্ৰ ব্ৰতে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। কিন্তু পল্লীর 
উন্নতি সাধন কার্ধাটা ছেলে-খেল! নহে; সংবাদপত্র" 
স্তম্ভে সুদীর্ঘ আলোচনায় বা সুভ! সমিতিতে বত্ৃতায় 
তাহা সাধিত হয় না। ইহ! একট! বিরাট ব্যাপার এবং 
প্রকৃত অর্থ-সাপেক্ষ। এ কার্ধোর উপযোগী অর্ণ সংগ্রহ 
সরকারী সাহাধ্য বাতিরেকে কিছুতেই সম্ভব পর নহে। 
দেশবন্ধুর পবিত্র নামে সংগৃহীত অর্থ এই বিশাল বঙ্গ- 
দেশের বিরাট অভাব, দৈন্ত পীড়িত পল্লী সকলের 
মধ্যে কয়খানি গ্রামের অভাব দূর করিতে পারিবে? 
“তাতল শৈকতে বারি-বিন্দু-সম* সে টাক?য় কয়দিন কাজ 
চলিতে পারে? সেইজন্য বলিতেছিল্লাম, রাজশক্তির 
সাহায্য (5a৷-॥e!) ভিন্ন এই এই বিরাট কার্য সাধিত 
হ ওযু! একপ্রকার অসম্ভব । 

গভর্ণমেন্ট জেলা-বোর্ডের হন্তে বৎসর বংসর থে টাক! 
দেন, তাহ! প্রচুর হওয়া দূরে থাক, প্রয়োজনাহুরূপও নহে। 
জেল! বোর্ড সে টাক] ভিন্ন ভিন্ন মংকুমার পল্লীতে ধখন ভাগ 
করিয়া দেন তখন প্রত্যেক পল্লীর ভাগে পড়ে ২৫২ টাক! 
হইতে ৩০২ টাকা | সেই টাকার মধ্যে রাস্তা-থাট সংস্কার, 
স্থান্থ্য-বিধান, পক্ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা, জঙ্গলকাট। প্রভৃতি 
সমণ্ত কাৰ্য্য করিতে হইবে। সুতরাং কার্ধা যে কি পরিমাণ 
হইয়! থাকে, তাহা সহজেই অন্থমেয়। এই ত গে জেল! 
বোর্ডের ব্যবস্থা; তাহার পর যে সকল পলীগ্রামে ইউনিয়ন 
বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেখানকার ব্যবস্থা আরও 
সুন্দর! আমর! জানি স্ভনেক হউনিয়ন বোর্ড মাত্র 
স্বায়ব শাসনের ছায়ামাআ সম্বল করিয়া কোন মতে অস্তিত্ব 
ধারণ করিয়া মাছে; যে টাক সরকারী “সাহাধ্য রূপে 
বোর্ডের হে দেওয়া হয, তাহার দ্বার! বোর অধীন 
গ্রামগ্জলির মাত্র একটিরও আংশিক অভাব অভিযোগ দ্র 





কাজের কথ! | 


«ল্জীয় বর্ষ, ২শ সংখ্য! | 





হয় না। 
তদুত্তরে উপরওয়ালার। অতি মোলায়েম ভাবে জানাইয়। 
দেন, “কেন, আপনার! স্বায়ত্ব .শ'সন পাইয়াছেন। গ্রাম 
বাসীর উপর ট্যাক্স ধাধ্য করিয়। টাকা তুলিয়া পল্লীর উন্নতি 
সাধন করুন। যাহার। পল্লীগ্রামের আভ্যন্তরীন অবস্থা 
ডালরূপে জানেন তাহাদের নিকট ইহা অবিদিত নহে যে 
চৌকখদারী ট্যাক্স আদায় দেওয়াও দরিদ্র পলীবাসীর 
পক্ষে কষ্টকর; তদুপরি অতিরিক্ত করভার থে দুর্ববহ হইয়! 
পড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পূর্বে পল্লীবাসীগণের 
নিষ্কর জমির উপর যে পরিমাণে "সেস্” ধার্য ছিল, 
নৃতন “ভ্যালুয়েশনের” পর অনেক স্থলে তাহা তিন- 
গুণের ও অতিরিক্ত বৃদ্ধি হারে “সেম্‌” ধাধ্য হইয়াছে; 
তাহ! আদায় দেওয়া পলীবাসীর পক্ষে যে অনুপাতে 
কষ্টকর হইয়াছে, _ব্েল। বোর্ডের আয়ও সেই অঙমুপাতে 
বাড়িয়াছে ; কিন্ত জেলা বোর্ড ইউনিয়ন কমিটী ব| ইউ- 
নিয়ন বোর্ড সকলকে সেই অহুপাতে বুদ্ধি হারে দাহাযোর 
বাবস্থা করেন নাই। প্রতি জেলায় ধে পরিমাণ টাক। 
রোডসেন্‌ হইতে আদায় হয় তাহার ১এর ৩ অংশ টাকাও 
দুর্ভাগা পন্ধীবাসীর সখ স্বাচ্ছন্দোর জন্ত বায়িত হইলে 
+ক্রীগ্রমের শী ফিরিয়া যায়। 

পল্লীতে ফেরো” এ উপদেশ দেওয়। অতি সহজ ! কিন্ত 
পল্লীতে ফিরিবার উপদেশ দিবার পূর্বে পল্লীকে বাসের 
উপযোগী করিবার চেষ্ট। করিলে হয় না? পল্লীবাসের 
প্রধান অন্তরার ম্যালেরিয়া! বিদুরিত হইলে, রাস্তাঘাটের 
উন্নতি করিয়া] সর্ব সময়ে সর্ব খতুতে যাতায়াতের স্থাবিধ। 
করিয়া! দিলে, স্থপেয় পানীয় জলের ব্যবস্থা করিলে 
স্থুশিক্ষা ও হুচিকিৎসার বন্দোবন্ভ হইলে, পল্লীর সহিত 
রেল বা ষ্টীমার ষ্টেশনের সংযোগকর রান্তাগুলি পাক! 
হইলে, আমাদের মনে হয় অনেকে যাহার। পল্লী পরিত্যাগ 
করিয়া সহরে বাস করিতেছে আবার পল্লীতে ফিরিয়া 
যান? শ্মশানের পরিতাক্ততা ও নির্জনতা ঘুচিয়া গিযা 
পল্লীর আবার শ্ামশ্ী। ফিরিয়া আসে। 

*কিস্ত পল্লী সংস্কারের প্রধান আবশ্তকত্তা, তদুপযোগী 
টাক। কোথায়? কে দিবে? আমাদের গভর্ণমেন্ট কি 
এ বিষয়ে যথোচিত কর্তবয-পালন করিতেছেন? শাসন 
সংস্কারের পর জাতি-গঠন বিজ্ঞাগ ( Nation Building 
Department) গঠিত হইয়াছে, মোটা মাহিলায় মন্ত্রী 
নিযুক্ত হইয়াছেন; অহুষ্ঠানের কোন ক্রটী নাই। কিন্তু 
এদিকে জাতিগঠনের মালমনূল! গুল! য়ে কালের গহ্বরে 
তলাইয়াঁ যাইতে বসিয়াছে। জাতি গড়িবে কি লইয়া? 


সরকারী সাহায্য বুদ্ধির জন্তু আবেদন করিলে 


৮৯২ 





এদিকে সরকারের ওদাসীন্ত স্থুম্পষ্ট । “আপনাদের 
সংকার্য্যে গভর্ণমেণ্টের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে; কিন্ত 
সরকারী তহবিলে এখন অর্থাভাব ; গভর্ণমেণ্ট ভবিষ্যতে 
এ বিষয়ে স্থবিবেচন। করিবেন। সাধারণতঃ এইক্প 
ধরণের মোলায়েম বাণী প্রজা সাধারণের আবেদনের 
উত্তরে সরকারী পক্ষ হইতে বিত হইয়া থাকে । কিন্ত 
অন্থান্ত বিষয়ে, যেখানে ব্রিটিশ সামাজ্যের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট 
- সেখানে ব্যয়ের জন্তু টাকার অভাব ঘটে না। তখন 
কোথ। হইতে মুক্তহস্ত গৌরীসেন আসিয়া! পড়ে । বিলাতে 
ভারতের অর্থে পুষ্ট, উচ্চ বেতনভোগী হাই-কমিশনার 
নামে এক বাণশিঙ্জা-সচিব আছেন! ভারতের ব্যবসা- 
বাণিজ্য সম্বন্ধে ইংরাজ ব্যবদাদারগণকে খবরাখবর 
দেওয়াই এই পদস্থ বাক্কির কার্ধা) তাহার অফিস বাটীর 
অন্ত আট লক্ষ টাক। ব্য হইবে। কেননা, তিনি 
ভারতের ব্রিটিশ বাণিজা-সচিব! তাহার অফিস কি 
“ইডি অফিসের” একট। ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে চলিতে পারে? 
এইরূপ ছোট ও বড় নানা ব্যাপারে ব্রিটিশ স্বার্থ সংরক্ষণ 
ও সংবর্ধনর জন্তু গভর্ণমেণ্টকে কার্পশা করিতে দেখ! 
যার না। 


শাসন পরিষদে নব-মন্ত্রী যুগল কার্য! ডার গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। ব্যারিষ্টার ( ব্যোমকেশ ) চক্রবর্ত্তী সাহেব ও 
গঙ্গনভি লাহেব মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিলেন। স্যর আবদর 
রহিম তাহার বছুদিন__আকাক্ক্ষিত সাধের মস্ত্রীত্ব পাইয়াও 
ছাড়িতে বাধা হইলেন,__ইহা ঠিক যেন আবু হোসেনের 
মসনদ লাত। আমর! গত সাহের “কাজের কথার” 
প্রসঙ্গে ভবিষ্যদ্বাণী করিঘ্াছিলাম যে রহিমী আমল্‌ 
অল্পকাল স্থায়ী হইবে ;--ঘটিলও তাহাই । স্বর আবদার 
রহিম লাটসাহেবের কথিত সর্কে মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিয়। 
নিজের অদূর দশিতার ও রাঙ্জনৈতিক অব-হাওয়! সম্ব দ্ধ 
অজ্ঞতার পরিচয় দিলেন। 

“বঙ্গ সাহিত্যে শরচ্তজ্রর স্থান” সম্বন্ধে সর্বোৎ্কই 
প্রবন্ধের জন্ত জিপ্সি সমিতি হইতে একটী পারিতোধিক 
দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ ৩. পৃষ্ঠার অধিক ন! হওয়াই 
বাঞ্ছনীয় এবং আগামী ওর! মার্চ্চের মধ্যে উহা! সমিতির 
সম্পাদক মহাশয়ের বাটীর ঠিকানাম্ব ১৬নং গোয়াবাগান 
ট্রীট, পোঃ বিডন স্ত্রী, কলিকাতা, পাঠাইতে *হইবে। 
সাহিত্যিক শ্রীঘন্মখনাথ বহ মহাশয় অমুগ্রহ পূর্বক প্রবন্ধ 
গুলির পরীক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 





কলালক্ীর লীলানিকেতন, জোড়াসাকোর ঠাকুর 
বাড়ীতে গত কয়েক দিবস ধরিয়া ‘নটীর পূ” চলিয়াছিল। 
বাগ্দেবীর বরপুত্র বিশ্ববিজ্বী কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ প্বয়ং 
অর্থয দান করিয়াছিলেন হৃতরাং দেবী যে এ পৃজ। 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহা বলাই বাছুপ্য। বিশ্বভারতীর 
উদ্যোগে মাঝে মাঝে রঙ্গ-রসিকগণ এই শ্রেণীর উন্নত 
আনন্দ উপভোগ করিবার সুযোগ পান সেজন্ত বিশ্ব- 
ভারতীর ‘উদ্ভোগী পুরুষগণ” সাধারণের ধন্তুবাদ৷র্হ | 

গত ওলা ফেব্রুগারী হার্ডিত্র হোষ্টেলের ছাত্রগণ 
‘নটের পৃক্জা' করিয়াছিলেন-_ধৃমধামও মন্দ হয় নাই। 
অভিনেত] শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাছুড়ী মহাশ্রকে বগ 
বঙ্গমঞ্জে এরেণেশান। আনিবার জন্য এক অভিনন্দন 
দেয়াই ছিল তাঁহাদের উদ্দেশ্ট । সভাপতি হইয়াছিলেন 
সবুজপত্রের শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী। রসরাঞ্জ অমুতলাল, 
তিহাসিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়,ডাঃ সুনীতি চাটাঞ্জি 
প্রভৃতি অনেকে উপস্থিত ছিলেন। অভিণন্দনের প্রত্যুত্তর 
ভাছুড়ী মহাশয় শিক্ষিত যুবকগণের দ্বারা ব্যবসায়ী অভি- 
নেতার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য আনন্দ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু দেশবাসীগণের 3ঙ্লালয়কে অর্থ সাহাষা 
করিবার অক্ষষভার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

জয়দেব? রচয়িত| হরিসদ চ.ট্রাপাধ্যায় মহাশয় সমপ্রতি 
লোকান্তরিত হইয়াছেন। বহু যাত্রার দলে তাহার 
বিবিধ নাটক যথেষ্ট হলের সহিত অভিনীত হইয়াছে 
কিন্তু থিয়েটারে ও বায়স্কোপে একমাত্র ‘জয়দেব'ই 
তাহার অন্ত বিপুল যশ অৰ্জ্জন করিয়াছিল। তাহার 
রচিত তুলসীদান নামক একখানি নৃতন ভক্তিমূলক নাটক 
শীঘ্রই অভিনয় হইবার কথ! আছে দুঃখের বিষয় নাটা- 
কার এই পুস্তকের অভিনয় দেখিয়া যাইতে পারিলেন 
না। আমর! তাহার আত্মার শাম্তভিলাভ কামনা করি। 

প্রত বুধবার বিশ্বকবির সম্বন্ধে আর্ট থিয়েটারে 
শোধবোধ অভিনয় হইয়া গিয়াছে । বিশ্ববিজয়ী কপির 
স্বদেশ প্রত্যাগমনের পর তাহাকে এইভাবে নিমন্ত্রিত 
করিয়া আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ দেখাইয়াছেন যে ব্যবসা 
বুদ্ধিতে তাহারা যেমন পবিপকু, সৌধ্ক্লেও তাহার! 
অনতিক্লমা। ভাদৃড়ী 'মহাশঘ কবিবরের বিদ্জ্জন 
অভিনয় করিয়াছেন, তাহাদের উচিত ছিল সর্বাগ্রে 





১৯ 


ন্ট 


তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া বিলজ্জন স্বভিনয় দেখান। কবির 
প্রতি এই সন্মান দেখাইলে ভাছুড়ী মহাশয়ের মান যথেষ্ট 
বাড়িত। 


আর্ট থিয়েটারের ‘শোধবোধে'র অভিনয় পূর্বাপরই 
চমৎকার--এমন সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর অভিনয়, এমন সহজ সুন্দর 
অনাড়ম্বর অথচ খু'টিনাটী ভরা গ্রয়োগ নৈপুণ্য কচিৎ 
দেখ] যায় তথাপি ইহা! কোনদিনই প্রচুর সংখ্যক দর্শক 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই-কারণ এ সব অভিনয়ের 
হৃন্ম রস গ্রহণ করিবার শক্তির "কৃত রসিক ভিন্ন অপরে 
অধিকারী নহে। তবে যেদিন কবি স্বয়ং উপস্থিত 
হইলেন সেদিনট। অন্ততঃ. রঙ্গালন্ে স্থানাভাব ঘট! উচিত 
ছিল। কোথায় কলেজের তরুণগণ ! বক্তৃতান্ন তোমর! 
কবিকে শ্রদ্ধা জানাও, রঙ্গালয়কে মুখে সহানুভূতি দেখাও 
কিন্তু কার্যকালে কি জন্য আক্গ তোমর। এরূপ পশ্চাৎ- 
পদ! 

এরাত্রির অভিনয়ও সুন্দর হইয়াছে রাধিকাবাবুর 
শশধর অতুলনীয় তবে .মিঃ নন্দীর ভূমিকায় যেন একটু 
বাড়াবাড়ি ছিল আর অনীন্দ্রবাবুর ‘সতীশ’ অনিন্দাহম্দর 
‘বাব| আসছেন’ বলিয়। সতীশের ‘ভয়ে বেগে প্রস্থান’ 
বঙ্গ রঞ্জালয্ের অভিনয়ের ইতিহাসে '‘চন্ত্রেরর মতই 
চিরদীপ্ত থাকিবে। সতীশের পিতৃ-বিয়োগের পর 
তাহাদের বাড়ীতে একবার যাইবার ভন্ত পিতামাতার 
অনুমতি প্রার্থনাকালীন যে ভাব ও কঠম্বর লইয়া শ্রীমতী 
নীহার রঙ্রমঞ্চে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যেক 
দর্শকের হৃদয়ে প্রগাঢ় সহানুভূতি না জানাইয়। পারে নাই। 
মতী সরস্বতীর “মিঃ নন্ডী* এখনও পূর্ব্ববৎ, মধুর ও 
উজ্জল রহিয়াছে । মিঃ লাহিড়ী পরিবর্তন” হইলেও 
চলনসই কিন্তু 'মন্মথে'র ভূমিক। একেবারে অচল এই 
রাত্রের জন্তু অন্ততঃ এ ভূমিকাটী তিনকড়ি বাবু লইলে 
ভাল হইত। রি 

ফবীন্দ্রের 'নটার পৃ্ধা, অভিনয় করিবার অনুমতি 
পাইয়াছেন আর্ট থিচেটার। এরপও শুন যাইতেছে বে 
কবির যৌবনে রচিত গোড়ায় গলদ’ নামক মধুর প্রহসন 
খানিও কবি নিজে সংস্কৃত করিয়া উহাদিগকে অভনয় 
করিতে দিবেন । চিরকুমারের অভিনেতৃবৃন্দ, থে গোড়া 
গলদে কুতকার্ধা হইবেন তাহ। অবিসন্থবাদী সতা। 
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“শ্রম লা করিলে লেখা পড়া হয় ন।--অত এব _ 


Himonl hess, (Calcutta. 


[ ২৭শ সংখ্যা * 
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শ্রীকাঁনাইলাল পাল 


বিশ্বের বিরহী-আত্মা বসস্তেরে করিয়া কামনা, 
রুক্ষ তাপসের মত অবিরাম করিছে সাধন] । 
বিরহীর রিক্ত হিয়া ভেবে বলে অজানা প্রিয়ারে 
হে আমার অনাগত! এস এস মম হ্দদ্বারে ; 
বাঙ্গাইয্া তব ওই যৌবনের উচ্ছল চপল 

চরণ মপত্রীর-ধবনি । ওই তব রূপ শতদল, 
বিকাশিয়া পূর্ণতায়_ আনন্দের সহন্ব পলাশে 
এস বিরহীর হৃদে, এস পূর্ণ যৌবনের হাসে। 
তোমার চরণ-পাতে বিরহীর বাধাতৃর হিয়া 
আকুল পুলক গর্কে শিহরণে উঠিবে জাগিয়া; 
হে বসন্ত ! মিলনের সথখহাসি ছন্দ গন্ধ গানে, 
বিশ্ব আজ বুকে ভার তোমারেই ষাচে মনে প্রাণে। 
এস প্রণযীর বুকে মু্ধরূপ-হুপূর্ণ যৌবন! 

স্বার্থক বিশ্বের স্বপ্ন, পূর্ণ হ’ক পিয়াসী সাধন! ॥ 





CENTRAL রি 





পুজা ও জপের ভূিকা 


এ্ররামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী 


পুক্ন। মূ্ঠিকে চৈত্ন্তুময়ী করে। জপ চৈতন্তময়ীকে 
সৃষ্িমতী করিয়া তুলে । পুজা রূপের মধ্যে মানস চিন্ত! 
ফুটাইয়া দেয় । জপ মানস চিন্তায় আকার গড়িয়। তুলে। 
পৃজায় বাহ্বিষয় হইতে আরস্ত করিয়া আন্তর বিষয়ে 
গিষ্কা পৌছিতে হয়, শেষে উপাস্তে গিয়া মনপ্রাণ মিশাইয়া 
দেওয়ার আবশ্যকতা ঘটে। জপে আস্তর বিষয় হইতে 
বাহাব্যিয়ে আসিয়া উভয়টি তুলিয়া যাইতে হয়, পরিণামে 
ধোয়ের সহিত একাত্ম হওয়ার প্রয়োজন পড়ে। 

পূজার প্রথমেই বাহবিষ। জপের প্রথমে কিন্ত 
আন্তর বিষয়। পূজা যেন দক্ষিণ হইতে উত্তরে, নি 
£ইতে উদ্ধে গমন। জপ যেন উত্তর হইতে দক্ষিণে, 
উৰ্দ্ধ হইতে নিশ্নে আগমন। পূজায় ত্রন্ধাণ্ডের লীলা । 
জপে ব্রদ্ধা্ডের প্রবিলয়। পুজার প্রথম অবস্থায় সখ, 
শেষে শান্তি । জপের আদিতে শান্তি, পরে সুখ। পুজা 
উপাস্থের আরাধনা । জপ মন্ত্রার্থের ভাবনা । পুজার 
কার্য হইন্ডে কারণের বোধ ॥ জপে কারণ হইতে কার্ধ্যের 
ইয়তাবধারণ। পুজা--অনুষ্ঠান। জপ-্যান। পুজার 
প্রথম ফল হৃদয়ের প্রীতি। জপের প্রথম ফল চিত্তের 
দ্বত্তি। 

পূজা অনুষ্ঠানাত্মিকা ক্রি্বা। জপ ভাবময় যজ্ঞ। 
পূজা, অচ্চনা, আরাধনা ও উপাসন! একজাতীয়। জপ, 
যান, সমাধি, আতঘ্মপ্রবিলয় অভিন্ন জাতীয়। পুজার 
প্রথম ভাগটিই সহঙ্গ। জপের প্রথম ভাগটিই কঠিন। 
কাহারও পৃজ্জা ভাল লাগে-_তাহার পূজায় ইষ্টলাভ। 
কাহারও জপ প্রিয় বোধ হয়-_তাহার শাশ্বতী শান্তিলাভ! 
পূজা ও জপ ছুইটিই অবলশ্বন করা আবশ্যক ; পরে যেটি 
সহজ বোধ হইবে অথবা চিত্তে আনন্দ দিবে, উপাসক 
সেটিই প্রধানভাবে অবলম্বন করিবে । অনুশীলন না 
করিলে কোন্টি কাহার অবলম্বনীয়, তাহা বুঝ! যায় ন!। 

পূ বাহ ও আ্যন্তরভেন্নে ছুইপ্রকার হইলেও 
সাধারণতঃ উহা বাহ সাধন সাপেক্ষ । জপ মাত্র মানস 
পার, তবে অভ্যাসের জন্ত কিছুদিন বাহসাধনকে 
আশ্রয় করা চলে। প্রধানতঃ শ্রদ্ধা এবং ভক্কিমান 


ব্যক্তির জন্তই পুজা, চিন্তাপীল এবং জ্ঞানবান ব্যক্তির 
অন্তই জপ। চিন্তাশীল বা জ্ঞানবান না হইয়া পুক্জা 
করা চলে। শ্রদ্ধা এবং তক্তি একেবারে না থাকিলে 


কিন্ত জপ করা চলে না। শ্রন্ধা--সাত্তিক্য বুদ্ধি 
বা গুরু বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাস। ভক্তি_ উপান্য 
বা ধ্যেয় গ্রীভগবানে পরমা অঙ্থরক্তি। প্রত্যেক ধর্মের 


মূলে কোন না কোন আকারে শ্রদ্ধা থাকা চাই-ই। 
তক্তি--ঈশ্বরে পরম অহ্রক্তি যদি কিছুই না থাকিবে, 
তবে সে জপ করিবে কেন? পূজায় যে চিন্তাশক্তির 
উপযোগিতা নাই বা জ্ঞানবন্তার কোন উপকার নাই 
তাহা নহে। থাকিলে উপকার, না থাকিলে পৃর্জ! অচল 
নহে, এই মাত্র। 

উপান্তের চরণে পুম্প-বিবদল চন্দন চর্চিত করি? 
প্রদানই সাধারণতঃ পুজা । অবশ্য জ্বলে জলে বা কেবল 
অন্তরের শ্রক্ঠ| নিবেদনও পৃজ। | পত্র, পুষ্প, ধল, জল-_ 
ভক্তিপূর্বক যে ধাহ! অর্পণ করে, শ্রীভগবান তাহাই 
সাদরে গ্রহণ করেন। ভকের দ্রবীভূত অস্তঃকরণের ভাব- . 
পুম্পদান, কৃষ্ণ বিরহের অশ্রু নিষিক্ত প্রেমতুলসী-অর্পণ 
আস্তর পূজা । প্রত্যেক বাহ্‌ পৃজ্জায় পৃ্কের শক্তি 
থাকুক বা নাই থাকুক, উপাস্তের প্রতি তদ্গত চিত্তে 
ধ্যানের ব্যবস্থা আছে । পুজার মধ্যে জপের ভাব একে- 
বর চোষ নাই তাহ! বল যায় না। fl 

জপ চিন্তা মূলক । ধ্যান-_স্থৃতি সন্ততি প্রবাহ মাত্র। 
চিন্তাধারা ভাবনার প্রকে প্রত্যক্ষ দর্শন আকার ধারণ 
করে। “ভাবন৷ প্রকর্ষাৎ স্বতে প্রত্যক্ষ সমানাকারতা। 
হৃদয়ের একাগ্রতা সহকারে ধোয় বস্তুকে ভাবনা! করা 
জপ। লেই গাঢ় ভাবনা ধোয়ের সহিত যখন একাগ্রতা 
লাভ করে, তখনই জপের সার্থকতা । মন্ত্রার্থ ভাবনা 
জপ, অমস্ত্রক ধ্যানও জপ & ধোয়ের সহিত ধ্যানের ফলে 
যদি জীবের পূর্ণ তনম্ময়তা লাভ হয়, স+সারের অস্তিত্ব 
পর্যন্ত মনে না খাকে_তবে তাহাই জপের পরিপাকাবস্থা। 
সমাধি হইলে তখন মস্ত্রার্থ ভাবনা রূপ জপের কাধ্য শেষ 
হ্য়। 








পাওয়। 


শ্রীকালীপদ দাশগুপ্ত 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


শ্বশুর শশুড়ী চলে মেতেই বৈঠকখানাটা একট। 


৮ ইভনিং ক্লাবে পরিণত হ'ল। ওর বন্ধুর] এম্রাজ, সেতার, 


বায়াতবলায় ঘরটা সাজিয়ে তুললেন। শোবার ঘরে 
যে টেবল্‌ হারমোনিয়ামটী ছিল, সেটাও সেখানে গেল।- 
রোজই সন্ধা ছ'টা হতে নট! সাড়ে নট! পধ্যস্ত গান- 
_ বান্না, হাসি গল্প সেখানে পুরোদস্তর চল্ভ। ঠাকুরপো 
একখান! বই খুলে একটু হিন্‌ মিন্‌ করে, সেখানে গিয়ে 
একটী কোণে চুপটা করে বসে পড়ত। আর ঠাকুরঝি 
পড়ান্তনায় একরকম ইস্তফা দিয়েছিলেন। গানবাক্গনার 
নাম শুদ্লে তার প্রাণটী মেতে উঠত। ওদিকে আর্ত 
হতে না হতেই তিনি বৈঠকধানা হতে ভেতরে ঢুকবার 
দরজার ক্ষরীণটার পাশে নিজের নিভৃত জায়গাটা খুঁজে 
নিতেন | মুস্কিল হ'ল আমার! এক! একা- বাড়ীর 
একপাশে রাতেরবেলা চুপচী করে রান্নাঘরে বসে কাজ 
করতে বড় ক্রষ্টৰোধ হত--একটু ভয় ভয়ও করত। স্বরে, 
গানে,*হাপ্তরসে ওদিকটা যেমন জমে উঠত, এদ্িকটা 
তেমনি নিস্তৰ্ধতা ও লিরানন্দের ভরে হয়ে পড় ভ। 

সেদিন ঠাকুরঝি কিছুতেই ছাড়লেন না। সকাল 
সকাল রায়াবায়া সেরে ভার বাধ! জায়গাটীতে গিয়ে, তার 
পাশে দীড়ালুষ। তখন এমাজ। সেভারে স্থর বাধা 


১ হচ্ছিল। জ্রীণের ভেতর দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম, কে 


* একজন ঘরে ঢুকলেন। স্ভাকে দেখেই সাদর সম্ভাষণের 


খুব ঘট! পড়ে গেল। কথাবার্তীম্ব ঠাকে চিন্লুম-_তিনি 
আমার শ্বশুর বাড়ীর গ্রামেরই এক ভন্রঙ্গোক। বাড়ীতে 
যখন গিয়েছিলুম তখন তার স্ত্রীর সঙ্গে খুব ভাব হয়েছিল। 
ভত্রলোকটী যুদ্ধে ডাকৃতার হয়ে গিয়েছিলেন। তিন 
মাসের ছুটী নিয়ে সেদিন মাত্র কলকাতায় গৌছেছেন। 
তারপর কিছুক্ষণ যু'দ্ধর গল্প চল্ল। আমার ভাল 
লাগছিল না--যদ্দিবা একদিন গান গুনতে এলাম তা 
আমার ভাগো জুটল না। ঠাকুরঝিকে বললুম, “আজ 
আর গান হচ্চেনা, আমি চল্লুম কাজ আছে।” ঠাকুরঝি 
আমার আঁচলট! টেনে ধরে বল্লেন, “দাড়াওনা বৌদি, 
একটু বাদে ধাচ্ছি।” কাজেই আরো. কিছুক্ষণ রয়ে 
গেলুম । 

শুন্লুম একজন বলে উঠলেন, "একটা নতুন খবর 
আছে নিশিবাবু!” 

সদা-প্রফুল্প নিশিবাবু বললেন, “কি রকম, শোনা 
যাক |” 

“বিণ্র বিয়ে হয়ে গিয়েছে।” | 

নিশিবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গম্ভীর হ'য়ে বল্লেন, 
“হ, তাব্যাপাবটা কি করে ঘটল--একবার দয়া করে 
আমায় ভেঙে বলুন সে?” 78 

একজন বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে গোড়া থেকে শেষ পরাস্ত 
বিয়ের সমস্ত ঘটনা তাকে জানির্দ্নে দিলেন। নিশিবার, 
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গান্ধীর্ধ্যের ভান করে একটু শ্লেষের স্বরে বল্লেন, “বটে, বটে, 
ত! বিণুবাবুর সহসা! এ দুৰ্ম্মতি হ'ল কেন? বলি সে সব 
প্রিন্নিপদ্‌, প্রোমিন্‌ কোথায় গেল? বড় যে উচু গলায় 
বল্‌তে,--উপার্চ্মনক্ষম না হয়ে, নিজে পছন্দ না বরে 
বিয়ে করবে না? সে সব কোথায় ভেসে গেল?” 
নিশিবাবুর কথা শেষ হ'তেই একজন বলে উঠলেন, 
"নিশিবাবু, ওকে দোষ দেবেন না। ও এখন বিয়ে 
করতে চেফেছিল না_যতছুর সম্ভব আপত্তি তুলেছিল 
কিন্তু কি করবে, বুড়ে। বাপ যখন ওকে না জানিয়েই 
সনন্ধট] ফির করে ফেল্লেন, তখন ত তার কথ] লা শুনে 
তাকে অপদস্থ অপমানিত করতে পারে না! তবে বিণুব 
ক্রেডিট আছে--গৃহধশ্মে থেকেও পুরো ব্রহ্ষগারীর মত 
দিন কাটাচ্ছে। গুরু হয়ে গৃহিণীর সহিত শুধু ধশ্দশিহ| 
সন্বন্ধটুকু রেখে গৃহ্টীকে তপোবন-কুটারেই পরিণত 
করেছে এবং লর্বপ্রকার রসাদির আলোচনা পরিহার 
পূর্বক উৎকট গাস্তীধ্য ও বিকট খেঘ্াল চরিতার্থ করবার 
সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছে ।* উনি ছাড়া ঘরের আর সকলেই 
খুব একচোট হাসুলেন। নিশিবাবু গম্ভীর ভাবে বল্লেন, 
"যে রামক্বকঃ দি সেকেণ্ড দেখচি । বিণুর পরমাথথ লাভের 
যে আর বেশী দেরী নেই_লে কথা আমরা এখন 
নিঃসংশরে বলতে পারি । ছুটী হাজার টাকার সঙ্গে পরের 
মেক্পেটাল্ক ঘরে পুরেছে। হুকুম চালাচ্ছে” কঠোর নিম্বম। 
নীতি উপদেশের ধারা তারই মাথায় ঢাল্‌ছে, আর চাই 
কি? ত! ওর] এক কা করুক, ত! হলেই সব চেয়ে ভাল 
হবে একজন কেপ কঙোরিণ আর একজন পামির 
-প্রেটোতে গিয়ে চোখবুজে বসে আলোকের সন্ধান পাবার 
চেষ্টা করুকৃ। নৈলে মাহষের প্রকুতি-কিছু বলা ত 
যায় না, কি জানি কোন্‌ মুহূর্তে দুষ্ট ঠাকুরটী লুকিয়ে তার 
কুলবাঁণের এক খোচা মেরে ওদের সব সাধন! লণ্ডভণ্ড 
বাণচাল করে ফেল্বে। তখন “‘কাকস্ক পরিবেদনা, 
পৌছের একট! কিছু হয়ে পড়বে ।” ঘরের মধ্যে একটা 
তীত্র হাসির কোয়ার। ছুটে গেল। এদিকে ঠাকুরঝি 
আমার চুল কাপড় টেনে এম্‌নি ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন 
তা আর কি বল্ব ! আমি তবু হাসি চাপতে পারছিলুম 
. কিন্তু বেচারী ঠাকুরঝি, সুখে কাপড় গুজে হাসি থামাবার 


খাছ 
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নিক্ষল চেষ্ট। করে ঘেমে উঠলেন। এতক্ষণ পর্যন্ত উনি 
কোন কথা বলেন নাই। এবার একটু করুণ স্বরে 
বললেন, "আচ্ছা আমার অপরাধটা কি এবং কোথায় 
বলতো -ষে তোমর! আমার পিছনে এমন করে লেগেছ ? 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার যেমন ব্যবহার করা উচিত 
তা আমি বেশ জানি। একে সে ছেলে মানুষ তাতে. 
অল্প বয়সে কুনো হবার মত শিক্ষা সে পার নাই। সেই- 
জন্থই তার সে বাজে ছেলেমী আর নিরর্থক ভাব দেখান 
প্রেমালাপ করাটাও আমার ভাল, লাগে না। হ'ত সেই 
রকম যেষনটী আমি চেয়েছিলুম, দেখতে আমিও 
তোমাদের সাথে এক পথে চলতে পারতুম কিনা? আর 
আমিও তার সঙ্গে ক্কোন কট ব্যবহার করি নাই। বরং 
সে ঘেমন মেহমাখা বাবহার আমার কাছ থেকে পায় 
অল্প স্ীই স্বামীর কাছ থেকে তেমন পেয়ে থাকে । যখন 
বুঝবো যে আমার দেবার মত সময় হয়েছে, সেও নেবার 
মন্তটী হয়েছে তখন আর তোমাদের উপদেশের অপেক্ষা 
কোরব ন|।” 

এতদিনে সেই সমস্তাটীর একটা কিনার! হ'ল--যা 
আমার প্রাণটাকে দিনরাত জালিয়ে পুর্ড়য়ে মেরেছে। 
আমি ছেলে মান্থব-উনি যেমনটা চেয়েছিলেন আমি 
তেমনটী নই? গুর কাছথেকে কিছু নেবার ঘোগ্যতাও 
আমার নেই! আমি যে অশিক্ষিতা আমিত আলোক 
প্রাপ্ত। নই! তাই আধারের জীব আমি- আমায় 
আধারেই ঠেলে ফেলে রেখেছেন । 

নিশিবাবু হেসে বলেন, "যাহোক ভাই, সাবাস্‌ বুদ্ধি 
তোমার! কিন্তু সত্যি কথা বল্‌্তে কি বিণু, বাস্তব 
জগতটার বিষয়ে তোমার এতটুকু জান হয়নি । কল্পন! 
আর নতুন একটা কিছু করবার খেয়াল নিয়েই যাদের 
মাথা ঘামায় তাদের ঘাড়ে অনেক রকষেরই ভূত চাপে। 
ছেলেবেলা থেকে তোমায় জানি, তোমার কেশটাও ঠিক 
তাই দাড়িয়েছে, তবু আমার এ কাথাগুলে! মনে রেখো 
বয়সের “থিওরি” নিয়ে তুলাদণ্ডে মেপে আর যার সঙ্গেই 
যে ভাবেই ব্যবহার করনা কেন, নিজের স্ত্রীর দিক দিয়ে 
ওটা! খাটাতে যেওনা । ও জাতটাকে শুধু শগিক্ষফের, 
গুরুর চোখ দিয়ে দেখতে যেওনা, তা’হলে তুল করে বম্বে 
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শেষটার এমন পত্তাবে যে আপশোষ রাখবার জাঁয়গ! খুঁজে 
পাবে না! আচ্ছা বিণু. একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,__ 
তোমার এই ছেলেমাস্থুধিতে, এই অস্থৃত ব্যবহারে সে 
বেচায়ীর মনের ভাবটা কেমন হয়ে পড়েছে তা একবার 
বুঝতে চেষ্টা করেছ কি? অঙ্কের প্রোবলেম লল্ভ 
করতে আর প্রান বাজলাতে যে সময়টা! কাটাও তাথেকে 
একটু সময় নিয়েও কি তাকে একটু বুঝতে চেষ্টা কর্তে 
পারো না? 

শুস্তে পেলুষ উনি বল্লেন, পনিশিদা, তুমি বোধ হয় 
বৌদির মনের ভাবটা বিশেষ শ্রম স্বীকার পূর্বক তলিয়ে 
বুঝে তাকে বেশ করে চিনে ফেলেছ 1?" 

নিশিবাবু একটু গর্কের সঙ্গে বললেন, “নিশ্চয়ই, ত! 
আর বলতে! তাকে আমি চিনেছি-_ আর চিন্তে 
পেরেছি বলে স্থখীও হয়েছি । আই, এ পাশ করে বিয়ে 
করেছিলুম, সে আজ আটবছরের কথা । আমার ‘বেটার 
হাফটী” তখন "হুইট্‌ সিক্সটানের* কাছাকাছি । কিন্ত সেই 
সময়ই তাকে গ্রেষের সাগর, ভ'লবাসার খনি, হাশ্যরসের 
গড়েরমাঠ, আত্মত্যাগের সমুমেণ্ট,--আরে খাম, থাম, 
হেসোনা_খী উপমাগুলোই ঠিক্‌ দেওয়া ধায় আর 
'এযাপ্রোপ্রিয়েটও বটে। বুঝলে বিণু, তোমার নিশিদা 
তোমার মত কাচা জন্ছরী নয়, সে জিনিষ চেনে । আর 
বেশী সমগ্র নেই যেয়ে হয়তো দেখবো মেসের উৎকল 
দেশাগভ অধম-তারণটী নাক ভাকিয়ে যুমুচ্ছেন-_ আজ 
তবে আসি। কিন্ত বুঝে কাজ করো ভাই। নিজের 
অবহেলাতে একটা আজগুবি খেয়াল বজায় রাখতে 
গিয়ে তোমার বড় আপনার জনকে কষ্ট দিগনা। একাস্ত 
ভাবে তোমার মুখচেয়েই সে এখানে আছে--বোধ হয় 
তার বুকটা ভেতর কত কথা জমাট বেধে আছে 
তোখার একটু শ্েহের একটু ভালবাসার স্পর্শে তা গলে 
বেরিয়ে আস্তে পারে ।” 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুধু এই কথাটাই ভাবছিলুম 
কি করে; ওকে জানাই যে বাইরের কোন আলো এসে 
ভেতরটা আঁলোকমম করে দিতে পারে না। সেই অভি 
আদিম ক্কালে--যখন স্থষ্টি জিনিষ উদ্ধলোক বালীদের 


আলোচনার মধ্যে এসে পড়ে নাইস্্ষখন এই বিশ্ব 


ব্ৰচ্মাণ্ডটা একট! দূর্তেগ্ক রহম্থপূর্ণ গভীর অন্ধকারেই লুপ্ত 
আবৃত ছিল-_তারপর যেভাবে আলোকের জোতির 
একটা রেখ! ফুটে উঠে ধীরে ধীরে নিজের শক্তিতে 
নিজেকে উজ্জ্বল হতে উজ্জলতর করে চারিদিক আলোয় 
ভরে দিয়েছিল--ঠিক তেমনি ভাবেই ভালবাসার একটা 
স্ষ্ঘ কিরণ সম্পাতে এবং তার ক্রম পরিবদ্ধনেই আমারও 
ভেতরের অন্ধকার কেটে গিয়ে তা আলোয় উজ্জল হয়ে 
উঠেছে । 

দিন তেমনি ভাবেই কাটতে লাগলো । আমিও সেই 
এক ভাবেই আমার স্থখ দুঃখের খতিয়ান করে সময 
কাটাতে লাগলুম। একদিন রাতে শোবার ঘরে গিয়ে 
ওঁকে জেগে থাকৃতে দেখে একটু আশ্চর্য হলুম। এটা 
আমার কাছে একেবারেই নতুন! আলোট!। নিবিষ্বে 
কোন কথা না বলে শুয়ে পড়লুম। ঘণ্টাখানেক কেটে 
গেল। এ সময়ের মধ্যে আমার ত ঘুম কোনদিনই 
হোত না আজ দেখলুম উনিও ঘুমোন নি। অনেক কষ্টে 
অনেক জোর মনে পুরে, দ্বিধা দবন্থ কাটিয়ে কোন রকমে 
বললুম, “মাথা ধরেছে কি?” কথাটা! বলে ফেলেই বড্ড 
লজ্জা করতে লাগলে! নিজেকে অপরাধী বলে মনে হোল । 
আঙ্জ প্রায় একবছর আমার বিয়ে হয়েছে কিস্ক কোন- 
দিনইত আমি নিজে সেখে প্রবমে কথা বল্তে সাহস 
পাইনি, উনি ছু একটা কথ! জিগ্যেস করেছেন তারই 
উত্তর দিয়েছি। সেই জন্তই ভাবলুম আজকের এ সাহসে 
উনি বোধ হয় অসস্ধষ্ট হয়েছেন । যাকৃ-_-ভয়ট| কেটে 
গেল, উনি বললেন, “হ্যা, তুমি ঘুমোওনি এখনও 1?” 
শেষ কথাটা! কাণে ন| তুলেই আমি বললুম, “কপালটা 
একটু টীপে দেবে }* কিছুক্ষণ চুপ করে থেছক এক্‌ 
উদাস স্বরে বললেন, 'দাও’। কিছুক্ষণ কপাল, মাথ! টিপে 
দেবার পর যবন বুঝলাম উনি ঘুমিয়েছেন তখন আরও 
কিছুক্ষণ কপালে হাত বুলিয়ে আমি শুয়ে পড়লুম। 

মানছই পরে শ্বাশুড়ীর খবর পেলুম তিনি ভার মার 
সঙ্গে তীর্থে যাচ্ছেন, শীগগীর ফিরবার আশ। নেই। শ্বশুর 
তখনও দাৰ্জিলিং | হ'ল ভাল-_অল্প বয়সেই সংদারের 
পাকা গিরী হতে চললুম ! 

ক’দ্বিন থেকে গর একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলুম- 
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সামান্ত ছু'একট। কাজ ঘা উনি নিজেই কর্তেন আমার 
দরকার হলেও ডাকছেন না এখন দেখলুম তাতে আমার 
সাহায্য ব। আমার উপস্থিতি ওঁর কাছে একটু প্রয়োজনীয় 
হয়ে পড়েছে । সেদিন রবিবার ; আমার বেশ মনে অন 
পাশের ঘরটায় বসে দিদিকে চিঠি লিখছিলুম-আ্ন র 
মনেই পিখছিলুষ, জাস্তেই পারিনি উনি কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। মাথা তুলেই ওর পাছটো দেখতে পেয়ে, 
কে ভাল করে দেখবার জন একবার উপরের দিকে 
তাকিয়েই ব্ষিম লজ্জায় দে।মটাটা তাড়াতাড়ি গলা পরাস্ত 
টেনে দিয়ে চিঠিটা খাতার ভেতর লুকিয়ে ফেললুম। 
উনি কাছে বসে একটু হেসে বললেন, “বাং তোমার 
লেখ|টীত বেশ! দেখি কি লিখছিলে ?" শ্রজ্জায় আর 
কি একটা আবেগে আমার সমন্ত শরীরটা আড়ষ্ট হথ্ে 
আস্ছিল। আমি হাত তুলে চিঠিটা প্রথমটাতে কিছুতেই 
দিতে পারলুম না। তা দেখে উনি বজেন,-"কি এমন 
কথা তোমার চিঠিতে আছে যা আমি দেখতে পারি না?* 
আমি ধীরে ধীরে চিঠিটা] বেরকরে ওঁর হাতে দিলুম। 
ভাগ্যে সেদিন চিঠিটাতে সাংসারিক ছু'একটা নিতান্ত 
লামান্ত কথা ছাড়।-কিছু ছিল না! অন্ত চিঠি হলে 
হয়েছিল আরু কি! অসীম কৃহজ্জভায় মনে মনে ভগবানকে 
কোটী কোটী প্রণাম করলুম। এরই কয়েকদিন পরে 
রাস্তার পাশের ঘরটীতে বসে সেলাইয়ের বাকৃমট! নিয়ে 
সেলাই করছি, পায়ের শব্দ শুনে দরজায় ওকে গড়িয়ে 
খাকৃতে দেখে প্রথমটা বড়ই আশ্চর্য) হলুম | হাতের কাজ 
বাক্সে রেখে ধোমট।ট! টেনে দিয়ে উঠে দীড়ালুম। 
কখনও সাহস করে ওর মুখের দিকে চাইনি- আজও 
চাইতে পারলুম না। কিন্তু ওর কোন অন্ধ হল কিন! 
ভেবে প্রাণটা কেপে উঠলে।। কোন দিনই ত উনি 
এ সময় কলেজ থেকে ফেরেন না! আমার দ্বিধা সঙ্কুচিত 
ভাব দেখে উনি নিজেই বললেন, “আজ, কেমন যেন 
ভাল লাগছিল ন। তাই চলে এলুম। তুমি দাড়িয়ে রইলে 
কেন? বস--তোমার কাক্গ তুমি কর।” তার পর 
এগিয়ে এত্রে সেলাইগুলো৷ দেখাতে দেখতে বল্লেন, “কান্দত 
নেহাৎ কম করে তোরনি? এত কি করে করলে, আর 


৷ . সময়ই বা পেলে কখন?” একবার ইচ্ছে হল বলি, “তুমি 
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দয়! করে আমার খোজ খবর আর একটু কম নিলে, 
আমার কথ! আরও তুলে গেলে, দেখবে ও কাজগুলো 
আরও কত বেশী হয়ে পড়েছে।" কিন্তু মুখে কিছু 
বললুম না। উনিও আর কিছুক্ষণ সেগুলো নেড়ে চেড়ে 
দেখেও সেই সময়ের মধ্যে আমার মুখের দিকে কয়েকবার 
তাকিয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন। আজ কদিন থেকেই 
দেখচি গুর যেন আমার কাছে কি বলবার আছে কিন্ত 
বলি বলি করেও বলে উঠতে পাচ্ছেন না। ছিঃ পুরুষের 
এত লক্ষ]! এযে মোটেই শোভা পায় না। বোধ হয় 
সেসময় আমি যে কোন একট! কধা ধরিয়ে দিলে গু 
বলবার যা ছিল তা সহজ .সরল হয়ে আস্তো। কি 
করবো--অত উদারতা, স্বার্থ ত্যাগ আমার নেই। উনি 
স্বামী হয়ে যা কর্তে পারছেন না আমি স্ত্রী হয়ে তাই কর্তে 
গিয়ে নিলজ্া নাম কেন বিন্তে যাব? কি আমার 
দরকার? এতদ্দিনই যদি নীরলতার মধ্যে কেটেছে-_ 
স্রসতার আস্বাদন না হয় দুদিন পরেই পাওয়া যাবে। 
ওর এভাব থাকৃতে দেওয়া! হবে না। আমার নারীত্বের 
মরধ্যাদার আন্ত এ আবেগ এ উচ্ছাস আমার দমন করতে 
হবে। 

দিনকতক পরে, একদিন বিকেল বেল! ওঁর বেরবার 
সন্ত বড় বাকৃদট! থেকে কাপড় চোপড় বের করে দিচ্ছিলুম 
উনি টেবিলটার পাশে চেয়ারে বসেছিলেন । অগ্মনস্কতায় 
বাক্‌সট!র ধারটার উপর, বাহাতট! রেখে ওঁকে কাপড় 
জামা দিচ্ছিলুম। আচলের চাবির গোছা তখনও বাক্সে 
লাগানো । বোধ হয় একটু সরে যেতে টান পড়েছিল-_ 
ঝন্‌ করে ডালাটা আমার হাতের উপর পড়লো। দারুণ 
ব্যাথায় সমস্ত হাতটা যেন অবশ হয়ে গেল। বাক্স 
থেকে চাবি খুলে বাহাতের আঙ্গুলকটা ভানহাতে "চেপে 
ধরে ঘর হতে চলে যাচ্ছিলুম। উনি বাক্সের ভালাটৰ 
আমার হাতে পড়তে দেখেছিলেন। তাড়াতাড়ি আমার 
সামনে এসে পড়ে হাতখান| ধরে বল্লেন, 'বড় লেগেছে কি?” 
বেদনায় কথ! সরছিল না--অতি কষ্টে বললুম। “হ্য।।, 
উনি আমায় মেবের উপর বসিয়ে রেখে টেবিলের উপর 
থেকে জলপূর্ণ মাশটা এনে আমার হাতখান। তাতে : 
ডুবিয়ে ধরলেন । বললেন, “এইভাবে একটু ধরে রাখতে" 
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বলে নীচে নেমে গেলেন। ছুপ্তিন মিনিটের মধ্যে ছোট 
একটা বাল্তীতে একবাল্তী জল নিয়ে এলেন তার পর 
ঘরের ভেতর ছেড়া কাপড় কি স্তাকড়ার খোজ করলেন-_ 
না পেয়ে ওঁকে থে চাদরট! বাইরে যাবার জন্য বের করে 
দিয়েছিলুম সেটাকে ছিড়ে লম্বা একটুকুরে! নিয়ে জলে 
ভিজিয়ে আমার হাতে বাধলেন পরে হাতখান! বাল্তার 
ভেতর ডুবিয়ে ধরে বসে থাকলেন। ওর কাজ্ুলে! দেখে 
হাতের বেদনা যেন অন্ধেক কমে গেল। এই সামান্য 
ব্যাপারের জন্তু ওঁর কাছ থেকে এমন সেবা নিচ্ছি ভেবে 
ভারী লজ্জা কচ্ছিল। এর মধ্যে কিষণ বরফ নিয়ে এল। 
আমার বা হাতখান! ওর বা হাতখানার ওপর রেখে ধীরে 
ধীরে ছেচে-যাওয়৷ আঙ্গুলটার উপর বরফ দিতে জগলেন। 
এইভাবে কিছুক্ষণ কাটলে উনি বলেন, 'ব্যাথাট! একটু 
কমেছে কি? আমি নীচুম্বরে বল্লাম '£।' | বলে হাতট! 
একটু টেনে নিতেই উনি বললেন, 'উঠছ কেন? বল্লুম, 
আর একটা চাদর বের করে দিই। উনি আমার 
বা হাতখানা একটু জোর করে চেপে ধরে বল্লেন, “না 
চাদর বের করবার' কোন দরকার নেই। আজ আমি 
আর বেরুবদ্ন।* বসে বসে বরফের টুক্রোট। তুলে ফেলে 
আমার আজুলটার উপর ধীরে ধীরে ফোট। ফোটা,জল 
দিতে লাগলেন । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে দেখে,__সত্যাই 
আমার আর কোন ব্যথা নেই দেখাবার জন্যে একটু হেসে 
মাথা নীচু করে বল্লুষ, "এখন আর একটুও বেদন! নেই 
আমায় ছেড়ে দাও--অনেক কাজ আছে।” কোন 
কথা না ক'য়ে উনি গল্ভীরভাবে বিসাদ-করুণ দৃষ্টিতে 
আমার মৃখের দিকে চাইলেন। চোখে চোখ মিল্তেই 
আমি মাথ! আরও নীচু করে ফেল্লুম। উনি কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে জল দিতে দিতে, আবেগ পূর্ণ স্বরে 
বললেন, “অপু--* আমার পুরে! নাম অপর্ণা; অপু 
আমার আদরের নাম। ও নাম ধরে ভাকা ওর মুখে এই 
প্রথম গুনলুম। একটা অনছভূত পুলক-প্রবাহে আমার 
সমপ্ত শরীরটন শিউরে কাটা দিয়ে উঠল। মাথা.উঁচু করে 
চাইতে পারিলুমন1। উনি তেমনি ভাবেই বললেন, 
“অপু, দামি তোমার সন্ধে একটুও ভাল ব্যবহার করি না। 
অন সকলে তাদের স্ত্রীকে যেমন ভালবাসে, আদর যত 


পাওয়া : | 
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করে, আমি তোমায় তার কিছুই করি না। আমার 
ব্যবহারট! তোমার বড় অন্ত বলে বোধ হয় আর 
তাতেই এতদিন কই পেয়ে এসেছ-নয্ 29 আমার 
বুক ফেটে কান্না আস্ছিল। কিছুতেই চোখের জল 
চাপতে পারলুম না, মাথা নীচু করে রইলুম। ডানহাত 
দিয়ে মুছবার চেষ্ট। কলু'মনা, পাছে উনি টের পান। উনি 
আবার বললেন, “আমি কি ভাবুন জান, অপু, 
ভাবতুম ছেলেমাহষ তুমি এখন ভালবাসার কি বুঝবে । 
মনে মনে ঠিক্‌ করেছিলুম, শুধু একমাত্র স্রেহের মধা 
দিয়েই তোমাকে নিয়ে আনি ভালবাসার সীমায় একদিন 
পৌছব--সে কবে তা ভাবিনি। তার পর--না-না_ 
উঠতে পাবে না--অপু যখন বল্তেই বসেছি তখন আমার 
অপরাধের সবটুই তোমায় জানাব। তার পর-_ 
দেখেছোত, অঙ্ক নিয়ে বস্লেই বইগুলো থেকে মন আমার 
বাইরে যেতেই চায় না। অন্ত সময়েও সেগুলো আমার 
মাথার মধ্যে ওলট্‌ পাল্ট করে--আর তাতেই আমায় 
অনেকট। অনুমনস্ক করে তোলে। এছাড়া নিজের খেছাল 
বজায় রাখবার জন্যে আরও দু'চারটে ভুলধারণা মনে মনে 
গড়ে তুলেছিলুম। সে ভুল সামার এখন ভেঙ্গেছে। 
আজ আমি সেঙ্গন্ত বাখিত অনুতপ্ত হয়েছি । আমার 
দোষ নিওন| তুমি । যদি বুঝে থাক ঘে তোমায় পেয়ে 
আমি স্থখী হইনি-_তবে ₹! ভুলে যাৎ। তোমার 
নীরবতা, অসীম ধৈর্য ও সহ্গুণ আমায় আরও অপরাধী 
করে তৃলেছে। আমার ছুর্বাবহান্ন ভুল যাও, অপু!” 
আলো নিয়ে ঠাকুরঝি ঘরে ঢুকে বললেন, “বাইরে 
ভদ্রলোকরা এসেছেন-তোমায় ডাকছেন দাদা" বলেই 
আমার মুখের কাছে অ'লোটা রেখে আমাহ একটু টীপে 
দিয়ে [চলে গেলেন। উনি বললেন, "ওদের আজ বাড়ী 
যেতে বলে আলি, কেমন 1" আমি বললুম। *না-তৃমি 
যাও এর! অসস্থষ্ট হতে পাবেন। একটু দুঃখিত ভবে 
'আহচ্ছ। যাই’ বলে উনি বেরিস্ছে গেলেন । উনি যেছেই 
ঠাধুরবি ঘরে ঢুকে আমার. গলা জড়িয়ে ধরে হেসে 
বল্লেন, “যাহক: বাহাছুবী আছে তোমার, বৌদি: 
একটু রুক্তপাতে,_ছুফোটা চোখের জল ফেলে দাদার 
সূ হৃদয় ছুর্গটী ভূমিসাং করে দিলে!" 
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সেদিন হঠাৎ দুপূর বেলা শীতকরে কীপিয়ে জর এলো। 
শরীরটা আন্ধ কদিন থেকে খারাপ বোধ হচ্ছিল। 
তাছাড়া মাঝে মাঝে প্রায়ইত জর হয়। আল্নাটা থেকে 
একটা মোটা ক্ছল নিয়ে শুষে পড়লুম। বড় পিপাসা- 
বোধ হচ্ছিল; কাকেই বা ডাকি! কাছে কেউ নেই__ 
আর উঠে গিয়ে জোরে ডাকবার শক্তিও আমার তখন 
ছিল না। চুপকরে পড়ে রইলুম। কখন ঘুমিয়ে পড়ে 
ছিলুষ জানিনা, হঠাৎ একট! শীতল স্পর্শ কপালের উপর 
অনুভব করাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ মেলতেই ওঁকে 
দেখতে পেয়ে ধীরে ধীরে চোখ বুজলুম। উনি এখন 
এসেছেন দেখে আশ্চর্য হলুম | বোধ হয় আমার মনের 
কথা বুঝতে পেরেই উনি বললেন, "আজ খোকা সকালে 
বল্ছিল তোমার শরীর লাকি ভাল নেই।_-ভাই সকাল 
সকাল চলে এলুম। দেখছি এসে ভালই করেছি__ 
তোমার এমন জর হয়েছে!" জল পিপাসায় আমার 
গলাবুক তখন একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে- ধীরে ধীরে 
বললুম, “আমায় একটু জল দেবে?" উনি তাড়াতাড়ি 
ঘরের কোণের কুজোটা থেকে জল এনে দিলেন! তার 
পর আমার পাশে বসে আমার মাথায় কপালে হাত 
বুলোভে লাগলেন । তাও যেন গুঁর ভাল লাগল না 
ধীরে ধীরে উঠে এসে আমার মাধাট! কোলের উপর তুলে 
নিয়ে বসলেন। কিছুক্ষণ পরে চোখমেলে চাইতেই 
হেখলুম, ওঁর মুখধান। বড় শুকিয়ে গেছে--চোখহুটো জলে 











ভরে উঠেছে । তিনি তখন অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলেন, 
চোখে, চোখ পড়বার হয়ে আমিও তাড়াতাড়ি দৃষ্টি 


ফিরিয়ে নিলুম__আমার চোখছুটোও জলে ভরে উঠলে।। 


নীচু হয়ে আমার মুখের কাছে মুখ এনে উনি বললেন, 
“আমার অন্থই আজ তোমার £ই দশা! এতবড় স্বার্থপর 
আমি যে-_তুষি শুধু আমার অনাদরেই অবহ্লোতেই 
তিলে তিলে শুকিয়ে যাচ্ছ তা দেখেও দেখিনি, একবার 
ভাবতেও চেষ্টা করিনি। তোমার ভালবাসা, তোমার 
সেবা ধৈর্য আঙ্গ আমার চোখ ফুটিয়েছে_আর আমি 
তোমায় অযত্ব করব ন!। এবার তুমি সেরে ওঠ, যাতে 
তুমি সুখী হও তাই কোরবো। আমার ছূর্বাবহার তুলে 
যাও, আমায় ক্ষমা কর অপু!” এ আশাতীত সখ, 
প্রাণভর! ভালবাসা, আমি যেন স্থির হয়ে সহ করতে 
পার্ছিলুমনা। বুকের ভেতরটা কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো, ' 
ভাই থামাবার অন্তরে চোখ বুজলাম। আমার দীর্ঘ ছুই 
বৎসরের পুবীভূত দুঃখ অজন্র চোখের জলে ঝরে পড়ল। 
ওঁর কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই আমার মুখের,ওপর একট! 
গরম নিঃশ্বাস অহুভব কর্লম--তার পর একটা শ্বিপক 
কোমল, মধুর শীতল স্পর্শ আমার এতদিনের সাধন! সার্থক 
করে,আমাব বুকের সব চঞ্চলত!, সব অন্থযোগ*খামিয়ে 


ছিলে । এ ম্পর্শটুকুর ভেতর দিয়েই ওঁর কাছ থেকে 


নিঃশব্দে নিঃশেষে ‘সমস্ত পাওয়াএযে আমার সব 
হাহাকার সব অভাব মুছিয়ে দিলে। | 





জ্রীপ্রলাদ দাস চট্টোপাধ্যায় 


প্রেম কর্_“হে বিরহ কেন তুমি আস হেথা?" 
হালিধা বিরহ কয়--শআমি না আসিলে হয়, 
আম! বিনা প্রেন লাগে ভালে ?* 
সদ্ধ্য। কয়-_“যাও দির্বা,'কেন দাও'অবলাদ!” 
ছু সিয়া দিবস কয়_--“অবসাদ তোমা চায়, 
আমা বিনা কে চাহিত বলো!” 


ঞ F 


কহে হেসে শুরুশসী,_“কেন আস অমানিশি ?" 
অম!| কয়--“সেকি সখী ! আমা বিন! বল দেখি 
শোভিত কি ছোমার ও আলো?” 
সাধু কয “ওরে চোর, মরণ নাই কি"তেখর ৷" 
চোর ক-_“সেকি প্রভু, আসি না থাকিলে ফু 
বিশ্নযণে হতে.কিগো ভালে।?" 
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টার রর রি 
le ee : সত্যের পরীক্ষা 
| চিত ই অনাঁড়ম্বর সংসার 


৮১১৬খানেংআসিয়া সংসার পাত্বার ময় স্থস্ব।চ্ছন্দোর 
প্রতিটি. বেশ, লক্ষ্য বাখিয়াছিলাধ বটে কিন্ত এ ভাব বেণী- 
দির স্থায়ী 'হয় নই । .অতি যত্বলহকারে ঘর সার্জাইলাম 
কিন্ক: তাঞপতে, আমার *ন বসিল ন1।: স্বাচ্ছন্দোর 
ভুওকর প্রসঙ্গে সঙ্গেই ব্য সঙ্কোচে সচেষ্ট: হই- 
জায় 5রঙআ্কের: মাঠিক -ফর্টের রুলেকর ক্রমশঃই বুদ্ধি 
খুঁত দুইতেছিল উপরন্ধ সম্দ্র-মত -তাহার দর্শন ন! 
গন্য বা ফাকের সংখ্যাও রাড়াইতে বাধ্য হইভাঈ এযন 
কি তিন ভক্গন প্ুকাসিজে-১ সংকুল্্রনহইীত ন-1১ কামিজ 
একদিন অন্তর বদলাইলেও কলার প্রত্যহই বদল করিতে 
হইত সুতরাং ব্যয় দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। এরূপ সর্থ ব্য 
নিতান্তই বাহুল্য বলিয়া মনে হইল। ফলে, নিজেই 
কাপড় ধৌত করিব বলি! সমন্ত সরঞ্জাম সংগ্রহ করিলাম 
একখানি পুস্তক পাঠে নিজে রজক-শিল্পের অনেক তথ্য 
অবগত হইলাম এবং আমার শ্রীকেও শ্রিখাইলাম। 
ইহাতে কাজ বাড়িল বটে--কিস্ক নৃতনত্বে তাহার ভারের 
গুরুত্ব অনেক পরিমাণে কষিয়া যাইত । | 
কাপড় পরিষারের প্রথম চেষ্টার কথ! আমি কখনও 


তুলিব না। আআঁড়েই-"্বেঁ-মরিযালে বেশী ব্যবহার, 


করিয়াছিলাই/রুলারটী গুঁড়িং ধহিবার তয়ে ইন্ত্ির তাপ 
এবং চাপ সেই পরিমাণে কম হৃইয়াছিল। ফলে কলারটী 


= - = প্রা + * 


লাগিল সেই কলানম্পর্দিহা কোর্টে বাহির হইয়া বন্ধুগণের 
” ই 


হাস্কাম্পদ্ হইলাম । তাহাদের বিদ্রপ গায়ে ন! মাবিয়া 
ঝলিলাম--”এ বিস্যাধ এই প্রথম হাতেখড়ি কিনা তাই 
এত মাড় ঝরিতেছে। এতে নিজের ত কিছু ক্ষতি 
হর নাই, আর আপনাদের পাচজনের একটু আমোদের 
খোরাক- ক্ষোগাইলাম একি কম ভাগের কথা 1 এক- 
জন বন্ধু বলিনেন-_"এখানে ত রজ:কের দুর্ভিক্ষ হয় 
নাই ।* 

পন, রক্ষকের অভাব নাই সহা কিস্তু একটা কলার 
কাচাইতে হা খরচ হয় হাতে প্রায় একটী নৃতন কলার 
হয় তারপর তাহাদের অঙ্থগ্রহের প্রত্যাশী হইয়া থাকা 


অপেক্ষা! নিজে হাতে কাজ কর! ভাল নয় কি?” 


আস্মনির্ভরতায় যে কত আনন্দ তাহ আমার বস্থুবর 
বুঝলেন ন! । এখান বল! দরকার ভবিস্কতে আমি এই 
কারে বেশ দক্ষতা লাড করিয়াছিলাম এবং আমার 


' শিজেত্ হাতে ধোয়। কলার দেখিতে কাহারও চেয়ে 


নিকৃষ্ট ছিল ন!। 

যধন গোখেল দক্ষিণ আফ্রিকায় আসেন তখন মহাদেও 
গোবিন্দ রাণাডে . কর্তৃক প্রদত্ত উপহার একটী গলবন্ধ 
আনিয়াছিলেন। এই শ্বতি-চিহ্নটী তাহার এত আদরের 
ছিল যে বিশেষ ঘটনা ব্যতীত তিনি উহ! বুবহার 
করিতেন না। তাহার সম্বন্ধনার্থে জোহাম্মবার্গের 
ভারতীয়ের। একটা ভোজের আহস্বোজন, করে। এই 
উপলক্ষে ডিনি উক্ত গলবদ্ধটী ব্যবহার করিতে ইচ্ছা 








৮২২ 


করেন কিন্তু উহাতে অনেক ভাজের দাগ পড়ায় একবার 
ইন্ত্রিকর! অপরিহার্য্য হয় অথচ এত কম সময়ের মধ্যে 
উহাকে রজকালয়ে দিয়া ইস্ত্রি করান অসম্ভব সথতরাং 
আমি আমার বিস্তার পরিচয় দিলাম । তিনি বলিলেন-_ 
"আইন সংক্রান্ত কোন বিষয়ে তোমার অভিজ্ঞতায় 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি কিন্তু এ বিষয়ে নহে। জান 
ত, যদি দিনিযট! নই হয় তবে আমার মনে কত বড় 
আঘাত লাগিবে।* এই বলিয়া তিনি কি উপলক্ষে এই 
উপহার লাভ করেন তাহ! 'বিবৃত করিলেন। এই সব 
বলা সত্বেও আমি জিদ করিলাম এবং শেষে তিনি রাজী 
হইলেন। পরে আমার কারের খুব প্রশংসা! করিলেন। 
তিনি হখন খুসী হইয়া ভাল বলিলেন এই আমার যথেই 
অন্তে যে যাহ! বলুক তাহাতে আমার কিছু আসে 
যায় না। 

ধোবা ছাড়িলাম এবার নাপিতের পালা আসিল। 
বাহার! বিলাতে যান তাহাদের সকলকেই দাড়ি কাষাইতে 
শিখিতে হয় বটে কিন্তু নিজে হাতে চুল কাটিতে হয় ন!। 
কিন্ত আমার ভাগ্যে তাহাও ঘটি়াছিল। প্রিটোরিয়াতে 
আমি এক শ্বেতা নাপিতের দোকানে চুল ছাঁটিতে যাই 
কিন্তু শ্বেতহত্ত কলক্ষিত হইবার ভয়ে সে কাল মাথার চুল 
কাটিতে রাজী ন! হইয়া আমাকে ঘ্বণার সহিত প্রত্যাখান 
করিল। আমার মনে ইহাতে একটু আঘাত লাগিন আমি 











* [ মাধ, ১৩৩৩ 


একটা চুল চাটা কল কিনিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম । 
আয়নার সামূনে দীড়াইয়! চুল কাটিতে লাগিলাম সম্মুখের 
দিকটা চলনসই রকমের হইল বটে কিন্তু পণ্চাদ্দিকে 
একেবারে সাদী! 

কোর্টে গেলাম। বন্ধুদের ত হাসিতে হাসিতে দম 
বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, হাসি থামিলে প্রশ্ন হইল 
“ব্যাপার কি গান্ধী? তোমার চুলগুলে! কি শেষে 
ইতুরের পেটেই গেল?” 

“না, ইছুরে খায় নাই। ম্যদা নাপিত কাল চুল 
ফাটিয়া হস্ত কলঙ্কিত করিতে রাজী না হওয়ায় অগতা। 
নিজের চেষ্টার বতট! পারা যায় তাহাই করিয়াছি; ত! 
দেখিতে যেমনই হউক ।* 
আমার এই উত্তরে কেহই বিস্মিত হন নাই। কারণ 


সকলেই জানিতেন দোষট! নাপিতের নয সে বেচারা 
শ্বেতাঙ্গ সমাজে হুকাপানি বন্ধ হইবার তয়েই এরূপ 


ব্যবহার করিতে বাধ্য হইয়াছিল । আমর! কি আমাদের 
নাপিতকে কোন অস্পৃশ্তকে কামাইতে দিই-_সে সমাজের 
কাছে কিসে অপরাধী যে তাহার ধোব!1 নাপিত বন্ধ হয় 1 
দক্ষিণ আফ্রিকার এই সমস্ত বাবহারেও আমি কু হই 
নাই কারণ আমি বুঝিতাম যে এ সমস্ত আমাদের নিজের 
দেশে অস্থতিত পাপের-প্রায়শ্চিত করিতেছি। 


(ক্রমশ: ) 





কবি বন্দনা | 


গর দাসী | 
এতদিন যত গান গেয়েছিলে তুমি ফিরায়ে এনেছে আছ তাবে 
প্রকৃতিরে সাদ্জাইলে যত রাগে সুরে তোমার চরণ তলে ভক্তি অুর্ধ্য ভারে। 
” বন্দিলে সায়াহে, পরাতে, নীরব নিশীখে ৮. 
সহন অযুত ছন্দে সুমন্ত মধুরে তাই হের: ৃ 
ৃ হ হের বর্ধ! আসে দোলা 
aS GR আসে দোলায়ে চল , 


কাল মেঘে আরকি! কান্ত 


নর 


ব্য” 


তৃতীয় বর্ষ, ২৭ সংখ্যা ] 


মালতী কনক চাপা! ফুটায় যতনে 
সাজাইতে আপনার বলয় কস্কণে 
তাই দিয়ে রচি রাখী পরাল শীফরে 
অচুরাগ ভরে! 
কেতকী কাছ ছাওয়। নিকুঙ্জ কটীরে 
সজল বাদল ঢাকা নিবিড় ভিমিরে 
হাতখানি ছিরে | 
কতবার এলো সে যে নবঘন বেশে 
তব দ্বারে বাভায়নে স্থুরভি শীকরে 
পদধূলি মুছে নিতে কেশে 
আসে গ্রীশ্ম আসে শীত হেমন্ত শরং 
ল’য়ে কত উপচার 
অধরের হাসি আর নয়ন আসার 
হে কবি সম্রাট! 
রচিছে তারা যে তব বন্দনা অপার । 


তুমি আছ হে অনাদি ভাস্বর হন্দর 
মানবের দন্বদি-সিংহাসনে 
শান্ত অনস্ত হ’য়ে হে অবিনশ্বর 
শাস্ত সৌম্য প্রফুল্ল আননে 
প্রকৃতি শোনায় আজি গান 
মৃদু মধু গুঞ্জন নব শিহরণ 
তুলিছে কত না রাগ রাগিনীর তান । 


রাঙাইয়া দেয় মধুযাস 


তৰ কর্ণ কোলাহল তব অবকাশ 


বসন্ত আপনি এসে 
পরিমল মাথা তব অঙ্গের উত্তরী 
বিচিত্রিল নব রাজবেশে 

ভব আর্িনায় 
, * চোষার ভবন বন তোমার শয্যার 








মুল মোহন ছন্দে সাঙ্গায় কবিত! 
স্থযমা শোভায় সেখ| নিখিল-যৌবন 
জাগায় হাসায় শশী তারক! সবিত!! 
বসন্তের আলিঙ্গনে বনের বিলাস 
অপূর্ণ সে কোরকের সমগ্র বিকাশ 
শ্যাম ঘন বনানীর শিহরশাঙ্লেষ 
প্রমত্ত মধুপদল কুহুমে অশেষ 
গাহিছে তোমার জয় গাথা 
বাতাবী নেবুর ফুল ডালিমের কলি 
রক্ত রাঙা কচি কচি পাত! 
মাধবী প্রিয়জু যুধি নট্‌কান গুল্‌ 
বকুল জহর চাপ! নিশিগন্ধা দুল 
বাণীর সুরভি তব করিছে প্রচার 
প্রাণেরি পৃজায় নিত্য নীরবে ঝরাগ্ 
বিকশিত দলগুলি ভার। 


শরৎ সোণালী সুরে লয়ে হেম বাসি 
শালী ও কমলে কাশে শুভ্র কুবলয়ে 
কত ন! বন্দন! গ্রভূ রচিল তোমারি! 
হেমন্ত ঝরায়ে পাতা বিশীর্ণ শাখায় 
নপব প্রাণে উপাসনা করে বেদনায় । 
এতদিন তেকেছিলে বরষ! বসন্তে 
আজ তার! তাই 
তোমারে ডাকিয়া এনে উৎসব সাঙ্জায় 
তব নাম গাহে নাচি গাই 
এ জগৎ নাট্য তুমি রচিয়াছ তাই 
নাম তব বিশ্বের কবি 
বিশ্ব তোমা বন্দে তাই মূহুরে মূহরে 
খতৃতে খতৃতে আর প্ররুতী বিধুরে 
তোমারে দেখায় খুলে তোমারি সে প্রাণ 
তোমারি সে ছবি 
ছে বিশ্বের কবি! 
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ব্রিজ ঘোষাল 


প্রবন্ধ লিখিবার শক্তি আমার নাই। যে শিক্ষা ও 
জ্ঞান অৰ্জ্জন করিলে সুধী সমাজে কিছু লিখিয়া বলিতে 
পারা যায় তাহা আমি এখনও অজ্জন করিতে পারি নাই, 
তাই আমার এই স্ুদ্র প্র্নাসটীকে কোন একটী বিশিষ্ট 
প্রবন্ধ নামে অভিহিত করিতে আমি অত্যন্ত ইতস্তত: 
বোধ করিতেছি । কিন্তু কোন বস্তুকে পরিচিত করাইতে 
হইলে একটা নাম ব্যতীত ডাহা সম্ভবপর নহে তাই অতি 
ভয়ে ভয়ে আমি ইহার বামাকরণ করিলাম-_বাংলা'কথ! 
সাহিত্যে বোহিমিয়ানিজিম্‌। 

বোহিমিয়ানিজিম্‌ শব্দটীর সঠিক বাংলা কি তাহা 
আমার জালা নেই। ইহা ষেবিদেশ-_বিদেশ কাপড় ও 
জামার মড় ইহাও যে আমাদের নিকট সম্পূর্ণ পর্দেশী 
তাহাতে আমার এইটুকু সন্দেহ নাই | কিন্তু এই পরুদেশী 
বন্কটী কেমন করিয়! যে একাস্ত স্বদেশী হইয়া আামাদের 
সাহিত্যের মধো প্রবেশ লাভ করিল ইহাই আমাদের চিন্তা 
করিবার বিষয় । আদ্র বাংলার তথ! কথিত কথা-সাহিতো]র 
সহিভ ধাহার একটু পরিচয় আছে তাহাকে শ্বীকার 
করিতেই হইবে যে আর্টের রূপ ধরিয়া যেবস্তুটী আজ 
সাহিত্যের আসনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে তাহা কিছুতেই 
সত্য ও সৌন্দধ্যের প্রতিমৃত্ি নহে 7 যাহা সত্য ও সুন্দর 
তা কখনই এই কদধ্যতার মধ্যে বাল করিতে পারে না। 
একটী নারীর উলঙ্গ দেহের পানে চাহিয়া থাকিয়া পুরুষের 
প্রাণে যে সমস্ত ক্কুধা ও আকাক্ষ1! জাগিয়া উঠে তাহাকে 
যথাযথ ভাবে লেখনীর সাহাযো বর্ণনা করার নাম যি 
হয় সাহিত্য তাহা হইলে সে সাহিত্যের প্রসার দেখিয়! 
আমাদের বিশেষ উল্লাস করিবার কিছু নাই। আধুনিক 
বাংলার কথা-সাহিত্যকে এই বস্তটী এমনি ভাবেই আচ্ছয় 
করিয়। ফেলিয়াছে যে ইহা" হইতে সত্তর মুক্তিলাভ না 








+ স্বয়গ্বতী ইনফিউটের সারন্বত সন্মিলনে পঠিত। 
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করিলে আমাদের জাতীয় জীবন চিরদিনের জন্ত রসাতলে 
ভূবিয়া যাইবে। 

সাহিত্যের প্রধান উদ্দেশ্য সৃতি, কিন্তু শে নটি যদি 
মানুষের মঙ্গলের জন্ত ফুটিয়া না উঠে তাহ! ॥হইচল বৃথাই 
মানুষ সৃষ্টি করে। বু পরিশ্রম করিয়া, বহু আয়াস 
স্বীকার করিয়' অজ অর্থব্যর় করিয়া 'যে গৃুহথাশি মাথা 
উচু করিয়া ঈাড়াইল তাহ। যদি গৃহম্থামীকে বৈশাখের খর 
রৌন্র হইতে, বরষার ভীষণ কারিধার। হইতে, আশে- 
পাশের ছোট-খাটে! বিপদ হইতে না ঝাচাইতে পারে 
তবে তাহার বাচিয়া থাকার, সার্থকত] -কি 7-২.শুদ্ধমাত্ 
সৃষ্টির আনন্দেই সৃষ্টি কর] কখনও সাহিত্যের লক্ষ্য হইতে 
পারে না। পুরুষ যখন] নারীর সহিত তাহার, টার 
মিলনের জন্য ছুটিয়। যায় স্বষ্টির বিপুল আনন্দে সেহ 
তখন চঞ্চল হইয়া উঠে কিন্ত সংসারের কোন a 
বোধ করি পঙ্গু, অন্ধ ও মৃতপ্রায় সন্তান কামন! করেন না। 

আমি এই কথাট! বিশেষ ভাবে উল্লেখ করিলাম 
এইজন্ত যে সারিকার যাহারা সাহিত্য সৃষ্টির ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাদের সকলেরই মুখে. এ একই কথ! 
Create, but do not see what you create. তাহার! 
বলেন, নিঃসঙ্কোচে মাহুযের মনের কথ! ফুটাইয়। তুলাই 
সাহিত্যের কার্ধা। মানবজীবনে. স্থুখে-দুঃখে নির্কবিকার 
ভাবে যাহ! প্রকাশ পায় তাহাই সাহিভ্যের প্রতিপান্থ 
বিষদ্ব। তাই ইহার ফলে কুলী, মুর, ডোম+মেথর, 
খেদী-পটলী সকলেই সাহিত্যের বিষ্য় হইয়া-উঠিয়াছে | * 

এই যে সাহিত্যের অবস্থাইহা! কখনই ইহার ম্বভাবিক 
অবস্থা নহে। একটা সুস্থ সবল মাহুয যেমন হঠাৎ 
ডিলিরিয়াম্‌-গ্রস্ত হইয়া অসংলগ্র. ভাবে; যা-তা উচ্চারণ 
করিতে থাকে- ইহা যেমন তাহার স্বাভাবিক অবস্থা নহে, 


ডুতীয় বর্ম, ২৭শ সংখ্যা ) 


সাহিত্যের আনিকার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ । অচু- 
করণের দারুণ ব্যাধিতে উহা আজ কিট ও ক্ষিপ্ত; 
বিদেশীর পণাত্রব্যের মত বিদেশ্টর ভাবের অন্থকরণে 
ইহ! আজ জীনশৃন্ভ। ইহাই হইল_Literary Bohemi- 
81790. 

আমি পূর্বে বলিয়াছি Bohemian শবটীব সঠিক 
বাংলা আমার জানা নেই ; সাধারণ ভাবে ইহার থা 
চলিত অর্থ আমি সেই ভাবেই ইহাকে ব্যবহার করিব। 
ইংরাজীতে ইহার বে কটা অর্থ আছে আমি নিয়ে তাহা 
উদ্ধৃত করিয়! দ্িলাম--(১) Vagabond (২) A person 
of loose and. irregular habits (৩) A person 
having a contempt and disregard for all 
conventionalities and restrictions in speech, 
action and thought. <ই তিন অর্থে ই কথাটি বাংলা 
সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিয়াছে, ফলতঃ ইহার আর এক 
নাম শ্বেচ্ছাচারিত।। 
, বোহিমিয়ান জীবন-কাহিনী যে কবে ইংরাজী 
সাহিতে] প্রথম প্রবেশ লাভ করিয়াছে গাহার এঁতিহাসিক 
বিবরণ দিয়! অমি প্রবন্ধের আকার ভারি করিতে 
চাহি ন।। তবে মোটামুটি দেখিতে গেলে ইহা বিশেষ 
ভাবেই থ]াকারের (১৮৬১) যুগেই প্রতিষ্ঠা লা 
করিয়াছে । অবশ্ত তাই বলিয়া আমি বলিতে চাহি না 
যে-তাহার পূর্বে ইংলণ্ডে কোন বোহিমিয়ান মতাবলদ্বী 
সাহিত্যিকের জন্ম হয় নাই বা ইংরাজী সাহিত্যে বোহি- 
মিয়ানিজম্‌ প্রচার লাভ করে নাই। মারুলোর জীবন 
চরিত আলোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পার! যায় 
এলিজাবেখান যুগে বোহিমিয়ান সাহিত্যিকদের কোন 
অভাব হয় নাই) তার পর ষ্টয়ার্টদের যুগে ড্রাইভেন্‌ ও 
পোপ «ে এই শ্রেণীর সাহিত্যিকদের জরস্ত দৃষ্টান্ত ইহাতে 
বোধ হয় কাহারও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু খ্যাকারের 
যুগ হইতে বোহিমিযান বেশে শ্রাহিত্যে যে কদরধ্যতার 
কি হইয়াছে তাহা বোধ করি বিগত সমস্ত যুগের ইতি- 
হানকে একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিয়াছে। আধুনিক 
, ইউরোপিয়ান . সাহিভো যে কয়জন মনীবি জন্মগ্রহণ 
* করিয়াছেন, Bernard Shaw, Anatob France, 





বাংলা কথা-দাহিত্যে বোহিমিয়ানিজম্‌ 
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Pnut Hamsun, Wells, Gautier, Maxim Gorky 
প্রভৃতি কষেকটী নামই বিশেষভাবে উলধযোগ্য । 
ইহার। সকলেই বোহিমিয়ান জীবন কাহিনী আলোচন। 
করিয়াছেন, এমন কি, বাস্তবতার যথার্থ ছবি অন্ধিত 
করিবার আন্ত অনেকেই নাকি পথে পথে ও Coffee 
housea খুরিয়া বেড়াইয়াছেন, এবং কুৎসিত নর-নারীব 
সহিত নির্বিচারে আমোদ-প্রমোদ করিয়া তাহাদের চরিত্রের 
বিশেষ ভাবগুলি আয়ত্ব করি! সাহিত্যের মধ্যে হুটাইছ! 
তুলিয়াছেন। কিন্তু একের দাহা শোভা পাইয়াছে অপরে 
যখন শুদ্ধমাত্র অঙ্গুকরণের দ্বারা সেই গৌরবে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে চেষ্টা করিয়'ছে তখনি তাহা অন্রানস্থাকর ও পক্ষিল 
হইয়া উঠিয়াহে । Life এর 7591151)) দিকট। আমি 
বাদ দিতে বলি না, কিন্তু সে বপন কেবলম'ত্র 'অনুকরণের 
জোরে ফুটিয়। উঠিতে চাহে তখন কখনই লে সত্য হইয়। 
ফুটিয়া উঠিতে পারে না ;_Artis তর যে Touch a 
মৃতের মৃদ্তি সঙ্গীব বলিয়! ভ্রম হয় অস্থকরণের মধ্যে সে 
Lifegiving touches কখনই থাকিতে পারে না, পারে 
না বলিয়াই তাহা কদধ্যতার সৃষ্টি করে। 

কলিকাত। মিউনিসিপ্যাল গেছেটের বর্তমান সম্পানক 
্রীধুক্ত অমল হোম মহাশয় দিল্লীর প্রবাসী সাহিতা 
সন্মিলনে একট! কথ! ঠিকই বলিয়াছেন যে Industri- 
81150) এর ফলে উহাদের যে পৃথক সঘাজ গড়িয়া 
উঠিয়াছে ও ভাবের যে পরিবর্তন ঘটিঘ্াছে তাহাদের 
সহিত আমাদের কোন মিল নাই । আমরা যণ্দ এ 
ভাবগুলি বা এ সমাজের সমস্কাল আমাদের দেশে 
চালাইনে চেষ্টা করি তাহা ইইলে সে নিছক অনুকরণ 
হইবে-_তাহাতে সাহিতোর প্রকৃত উদ্দেপ্ধ সকল 
হইবে না। 

বান্তবিকই বিদেশীর অনুকরণের নেশা আমাদের 
তরুণ লেখকদের মধ্যে এমনি সংক্রামক হইয়া 'ঠিয়াছে 
ধে নৃতন একট। কিছু পাইলেই তাহার] নির্বিচারে অম্নি 
সেটাকে সাহিত্যের আসরে গর্বে দেশী নাষে চালাইয। 
দেন। ইহা সম্ভব কি অসম্ভব, ভাল কি মন্দ এ সমস্ত 
বিচার করিবার তাহাদের ফুরসং নাই, এমন কি শক্তিও 
নাই। Bernard 91:8% যেদিন বলিলেন যে স্ত্রীলোকের 


সী সি শীত শিস Ed ২ 
চে 
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সন্তান উৎ্পাদনই যদি বিবাহের উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে 
Childlessness is the conclusive proof of the 
dissolution of marriage. আমাদের কতিপয় 
সাহিত্যিক অমনি এই উক্তির বাহবা দিয়! গল্প ও উপন্তাস 
রচন! করিতে আরস্ত করিয়া দিলেন__-একবার এক মুহূর্ব৪ 
বিচার করিয়া দেখিলেন না ষে মিঃ শ' বে বিবাহের ইঙ্গিত 
করিয়াছেন তাহা আমাদের sacramental marriage 
ন! উহাদের Contractual marriage ! তেম্নি সেদিন 
আর একজন কে বিদেশী যখন বলিলেন যে Woman is 
meant for procreation, no matter, whosoever 
helps her in that direction. এই উক্তি শুনি! 
আমাদের তরুণ লেখকের! একেবারে আনন্দে বিহ্বল হইয়া 
পড়িলেন, এবং সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করিম! 
লইলেন যে নারীর সতীত্ব বস্তুট। একট! £॥z7, ওট। শাস্তর- 
কারদের একটা খেয়াল । কিস্ক এটা তাহারা একবারও 
ভাবিয়া! দেখিলেন ন! যে, যে লেখকের লেখ! পড়িদ্না 
তাহারা এত ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন তিনি যে সমাজতুক্ত সেই 
সমাজেই Deceased wifes sister Marriage Act of 
।9০7 প্রচলন হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত স্ত্রীর ভগ্রিকে বিবাহ 
করা illegal বলিয়! পরিগণিত হইত। 
আমি জানি Youths are always frivolous 
(এ দোষ আমারও আছে )। কিন্ত তাই বলিয়া 
তাহাদের এক্কপ ভাবে প্রশ্র দেওয়া কখনই যুক্তিযুক্ত নহে। 
এমনি কয়েকটী তরুণ পরিচালিত মালিক ও সধ্াহিক 
পত্রিকা যে সমাজের কি অনিষ্ট করিতেছে তাহা লিখিয়া 
ব্যক্ত করা যায় ন1। এ বিষয়ে বিশেষ অপরাধী--বিঙ্গলী, 
কল্পেল ও কালি কলম। ইহাদের গল্প ও উপন্টাসগুলিই 
থে শুধু এমনি উৎশৃঙ্খল চিন্তার সমষ্টি তাহ! নহে, ইহাদের 
Punctuation পরাস্ত সম্পূর্ণ [rregular. Realismaর 
দোহাই দিয়া, Bohemianisn এর গাল ভরা শব্দ উচ্চারণ 
করিরা ইহার! যে পাপের স্ব্টি করিতেছে তাহার আগু 
প্রতিকার না করিলে বাংলার কথা-সাহিতা চিরতরে 
কলছ্িত হইয়! রহিবে। 
এ বিষয়ে বনি প্রশ্ন উঠে তখনি. অনেকে শ্রন্ধাস্পদ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ইহার হঠিকর্ত। বলি! 





নবযুল 


*  [ মাঘ, ১৩৩৪ 
ইঞ্জিত করেন। কিন্ত ইহা যে তাহাদের কত বড় ভ্রম 


সেই সমন্ধে কিছু বলিয়া আমি আমার প্রবন্ধ শেষ 
করিব। | 

আপনারা সকলেই জানেন দেবদাস শরংচঙ্জরের একটী 
উৎশৃঙ্থল চরিত্র কিন্ত এই__উৎশৃঙ্ঘল দেবদাসের মধ্যে 
যে কত বড় সংযম সঙ্গোপনে বাস করিতেছে তাহার 
পূরিচন্ব আমর! দেবদাসের নিজের মুখেই পাই খন সে 
ন্্রমুখীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে, কেন মদ খাই জান 
চঙ্ছমুবি-তোমার এখানে আয়ব বলে। চন্মুখী কহিল, 
কৈ, আরোতো অনেকে আমার কাছে আসেন তার ত 
মদ খান না। দেবদাস অবাক হইয়! কহিল, কিঃ তোমার 
কাছে আসে অথচ মদ খায় না__দামার হাতে গুলি 
থাকলে আমি তাদের গুলি কর্তাম! চক্রমূখী কহিল, 
আপনি কি আমাদের এত খ্বণা করেন? 

দেবদাস কি কহিল চক্জমুখী তাহা বুঝিতে পারিল না। 

শরংচন্দ্রের আর একখানি উপস্তাসে উৎশৃঙ্ঘলভার 
এক বিরাট মৃঠি দেখিতে পাওয়া যায়। দেনাপাওনার 
উপরের মল!টখানি খুলিলেই আমাদের চোখে পড়ে, 
কে একঞ্জন জীবানন্দ তাহার নায়েব এককড়িকে 
ৰলিতেছে, ওহে এককড়ি, একটা জিনিষ ত আমার সঙ্গেই 
আছে, কিন্ত বাব! শুধু মদে আর ক'দিন চল্বে-_- 
বুঝলে ত? এককড়ি কহিল, আজে ই! হজুর-_সে আমি 
বন্দোবস্ত করব। জীবানন্দ যে True Bohemian 
সেবিযয়ে এতটুকু সন্দেহ নাই । তাহার কথাবার্তা, 
তাহার হাসি-তামাসা, তাহার জীবন যাপন করিবার অস্তু্ 
প্রণালী সমস্তই যেন সমাজের স্থাপিত আইন-কাছনের 
বিরুদ্ধে একট! ইচ্ছাকৃত লড়াই। সে সিগারেট খাইয়া 
সেই জনমত সিগারেটটীকে সোপার ঘড়ির উপর রাখে, 
মাংস খাইয়া বন্ধমূল্য শালের কোণে হাত মুছে আর 
যাহাকে সে তাহার নিজের ব্যবহারে তাহার পরম শক্ত 
করিয়! তুলিয়াছে তাহারই হাতে নিঃসঙ্কোচে সে বিষাক্ত 
উধধ সেবন করে। শরৎচন্র যদি 'জীবাননের এই 
উৎশৃঙ্ঘলতাই ফুটাইয়|৷ তুলিয়াই ক্ষান্ত ইইতেন তাহা 
হইলে বলিতাম তিনি যাকে সহি করিয়াছেন কাহার স্থান ' 
সাহিত্যে নয়_কলিকাতার কোন অস্ধকারাচ্ছঙ্ গলির 





তৃতীয় বর্ষ, ২৭শ সংখ্য! ] 


জন্তই তিনি তাঁহাকে হঙি করিয়াছেন । এই উৎশৃঙ্খল 
জীবানন্দ যে সমান্দের কোন কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিবে না শরৎচন্ত্র তাহ! বুঝিয়াছিলেন তাই তাহার 
জীবানন্দকে আমরা আর এক ভাবে দেখিতে পাই ষে 
ভাবে দেখিয়া তাহার সমস্ত অপরাধ আমর! এক নিমিষেই 
শ্ষম! করিয়া ফেলি। 

গণিক! চন্ত্রমুখীর চরিত্র অঙ্কিত করিয়া শরৎচন্দ্র 
পতিতা নারীর হৃদয়ের স্থম্দর দ্বার উদঘাটন করিয়া 
দিয়াছেন তাহা ৰাস্তবিকই একট! উপভোগের বস্তু, কিন্ত 
তাই বলিয়া তিনি এই 'নারীটিকে একেবারে সমাজের 
বুকের উপর প্রতিষ্টিত করিয়া দেন নাই । যেখানে চার 
ধর চাষ, ভিন ঘর কলু তাহাদের সেই ছোট্ট সমাজ্টীর 
মধ্যে চজ্রমুখীর বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । 

মেসের ঝি সাবিত্রী যে আমাদের কোন সতীর 
তুলনায় এতটুকু হীন নহে সেই সাবিজীকেও গ্রন্থকার 
তাহার প্রাণের বস্তুটীকে ভোগ করিতে দেন নাই। কিন্তু 
ইহ! কি তাহার Weaknes55, না বহুদশিতার পরিচয়! 
সর্ধদিক সর্ধকাল বিবেচনা করিয়া এই বৃদ্ধ গ্রন্থকার যে 
ংযমের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! তাহার Weakness 
নহে, যাহার! 
শরৎচজ সময়ে সময়ে হয় পাইয়] 


(০0৮97101568 নহে। মনে করেন 


নেক সময় তাহার 


মতষটীকে সংঘত করিয়া! ফেলিয়াছেন তাহার! জানেন 
ন! যে চরিত্রহীনের গ্রন্থকার কখনও মিথ্যা ভয় করেন 
না--পথখের দাবীর সব্যসাচীর হ্্টিকর্তা কখনও কাপুরুষ 








বাংল কথা-সাহিত্যে বোহিমিয়নিম্‌ |] 
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হতে পারেন না) (এই পথের দাবীতে গ্রন্থকার যে 
রাজনৈতিক বোহিমিয়ান ক্লাবের সুষ্টি করিয়াছেন ফে 
সন্ধে অনেক কিছুই বল! যাইতে পারিত কিন্ত ভাগ্যদোষে 
সে পথ আমাদের চিরতরে বন্ধ হইয়া গিয়াছে )। 

কথায় বলে, সোহাগ করে যে, শাসন করে সে। এই 
জন্তই বোধ করি শরৎচন্দ্র সমাজের দোষগুলি এম্নিভাবে 
ফুট1ইঘা তুলিয়াছেন। নচেৎ Realistic সাহিত্য 
গড়িরার ঝোকেই তিনি তাহার চরিত্রগুলি সুষ্টি করেন 
নাই । সমাজকে তিনি অত্যান্ত শ্রদ্ধা করেন, এবং এই 
সমাজ যাহাতে দোষমুক্ত হইয়া সুন্দর ও সঙ্গীব হইয়া উঠে 
ইহাই তাহার একান্ত কামনা। 

মানুষ যে সমাজের জীব এবং সেই সমাজে থাকিতে 
হইলে যে তাহার স্তাধ্য বিধি নিষেধগুলিকে মানিয়া চলিতে 
হইবে আধুনিক তরুণ সাহিত্যিকের! তাহ! একেবারে 
ভুলিয়া গিয়াছেন  উতশৃঙ্খলতাঃ স্বেচ্ছাচাবিভাঃ স্মাক্জ- 
দ্রোহি তা, “মিক্‌ সেণ্টিমেণ্টালিটি’ প্রভৃতির লোভ তাহাদের 
এমনি করিয়া উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছে যে অপর কিছু 
চিন্ত! করিবার আজ তাহাদের অবসরই নাই। মানুষ যে 
তাহার দেহ হইতে একটু স্বতন্ত্র তাহার ইচ্ছা ও 
আকাঙ্ষাগুলি যে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে, উন্মত্তভাই 
ধে মানবজীবনের পরম ধর্ম্ম নহে একথ। আন্গ তাহাদের 
বুঝাইয়া দিবার প্রয়োজন হইয়াছে, নচেৎ এই পাপের যে 
কোথায় শেষ হইবে ভাহা আমি কল্পনা করিতেই 
পারি না। 


ভাটীয়া বন্ধুর কঠস্বর সহমা আমাকে বাহিরের সম্বন্ধে 
সচেতন করিয়া তুলিল। তিনি জানাইলেন যে বেল! 
প্রায় ১০টা বাজ্িয়াছে অতএব আমাদের প্রত্যাবর্তন করা 
উচিত । অগত্া ফিরতে হইল, গেটের কাছে আলিঃ! 
গুনিলাম যে পাশে আরও গোঁফ! (গুহ!) আছে। 
কাজেই ছুজনে সেইদ্দিকে যাইলাম_ যাইয়া কিন্কু বিশেষ 
ফল হইল না কারণ সে সব মাটীর গুহা এবং মন্থুয্ু- 
বিনির্শ্মিত ; কয়েকটীর মধ্য বিগ্রহ স্কাপিত এবং সেবাইত ও 
সশরীরে মজুদ । চিরাচরিত গ্রথাহুনারে তাভার। সেবার 
জন্য কিছু যাদ্রা করিলেন__ভাটীয়া বস্তু একেবারেই বিরূপ 
হইচা প্রাড়াইলেন--ফলে বাদ প্রতিবাদ বাড়িতে লাগিল 
দেখিয়া অগত্যা সামাস্ত কিছু দিয়৷ আমি 'রফা? করিলাম। 
সেখান হইতে ফিরিয়া আমরা নিকান্দারাম্ব আগিলাম। 
ইত! আকবরুশাতের করা। দিল্লী, ব| বড় সাধের ফতেপুর 
শিক্রী ফেলিয়া আকবরশাহ কেন যে এমন নিৰ্জ্জন স্থানে 
নিজের সমাধিভবন নির্শ্মাণ করিয়াছিলেন তাহা বুঝ 
বঠিন। ইহার একমাত্র আকর্ষণ _নিজ্জনতা। সংসার 
কোলাহল হইতে দুরে নির্জ্জনে পরম শান্তিতে চিৱবিশ্রাম 
গ্রহণই বোধ হয় শাহন্শাহের কাম্য ছিল। 

বিস্তীর্ণ প্রণচীরবেইিত ভগ্ভানমধ্যে মর্ম্মবনির্ক্বিত সমাধি 
অতীত যুগের এশ্বর্ধ্ের ম্বৃতি বক্ষে লইয়া আজও সগৌরবে 
দণ্ডায়মান থাকিয়। সেই প্রাচীন যুগের স্থাপত্যের গৌরব 
ঘোষণা করিতেছে-_কেবল একদিনের একটী ফটক 
ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল ও তাহা নাবশ্বঙ্কমত মেরামত কর! 
হইয়াছে ছাভের উপরে আকবরের মর্শ্মবসমাধির ধে চিত্ত 
পূর্বে দিয়াছি উহা অবশ্য ‘আনল সমাধি নহে। আসল কবর 
নীচে ভূগর্ভে স্থাপিত উপরের সমাধি লোক দেখাইবার 
জন্ত--উহ। মৃতের এশ্বধোর চি্ুমাত্্। 
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অনেকক্ষণ ধরিয়া সিকান্দার! দেখিয়! যখন ভাঙ্গায় 
উঠিলাম তখন বেলা ১১ট1। প্রখর রোদ্রের মাঝে 
তাজ প্রবলবেগে ছুটিল কিছুদূর যাইয়া দেখি ধূলায় 
চতুর্দিক আধার করিয়! একখানা মোটরকার আসিতেছে- 
ভিতরে কয়েকজন বাঙ্গালীবাবু ও কয়েকজন মৃহিল হাশ্ত- 
কৌতুকের কলধ্বনি তুপিতেছেন--ধবনি অগ্রসর হইয়া 
শ্রবণের অতীত হইল কিন্তু পশ্চাংক্ষিপ্ত ধূলিরাশি আমাদের 
নয়নের সম্মুখে দুর্ভেচ্চ বাহ রচনা করিয়া ফেলিল। 

পথে উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নাই। বাসায় আসিয়া 
পৌছিলাম বেল! তখন ১২৫*টা। তাঙ্গা চালকের ভাড়া 
দিয়া বিনায় করিগ্রা স্বানাহারে : মনোযোগী হইলাম] 
মাথার মধ্যে ধূলি রাশি এমনিভাবে কায়েমী হইয়াছিত 
যে তাহাদের স্থানচাত কর। বহু সময় সাপেক্ষ বুঝিয়! 
হাল ছাড়িচা দিতে. হইল কারণ ক্ষৰ তুখন ক্রমশঃই 
বাঙ্গালীর চিরপ্রদিদ্ধ ধৈধের্যর সীমাও ছাড়াইয় উঠিয়া: 
ছিল । ূ 

বিদেশে সময় নষ্ট কর! উচিত নয়। কারণ যাইতে 
হইবে অনেক জায়গায়, অথচ দিনের সংখ্যা সীমাবদ্ধ _ 
কাজেই আহারান্তে আবার বাহির হইতে হইল-_এবার 
একা! একেবারেই এক!!! একান্তই একা!!! এবারে 
আর তাঙ্গ। নয়_এক্ক।| যাইব ফোর্ট দেখিতে । 

আগরার কেল্লা, ষ্টেশনের অপর পারে- যমুনার তীরে 
এখান হইতে আরও মাইলটাক, দূরে “তাজ? । তাজ 
দেখিবার পূর্বে ফোর্ট দেখা ভার এট! কয়েকজন বন্ধু 
আমায় বলিয়৷ দিয়াছিলেন, তবে দুই রকমই দেখার পর 
সে উপদেশের কোন সার্থকতা বুঝিতে পারিঙ্গাষ ন।। 
ফোটে আবার সকল সময় যাইতে পাওয়া যায় ন!--সকালে 
ও বিকালে ছুই দফা ভিতরে যাইতে দেওয়া হয় । ফোর্টে 
গিয়া যখন পৌছিঙগাম তখন বেল। ৩টা। আগ্রা বের 





তৃতীয় বর্ষ, ২৭শ সংখ্য ] 


আবার বাঙ্গলার বাহিরে 


৮২৯ 





সত্যই দেখিবার বসন্ত । ইহার র্যামসার্ট ও প্রাচীর সমন্তই 
লাল পাথরে টতয়ারী-আর মজ1 এই যে সমস্ত পাথর 
গুলার রং একই. রকম, কেবল মাঝে মাঝে যে এক 
আধধান পাথর কালের অত্যাচারে জঙ্দরিত হইয়। খসিয়া 
পড়িয়াছে সেইগুলি মেরামত. হইয়াছে মৃদ্ধাপুরী বেলে 
পাথর দিয়া | ঢাকাই শাড়ী ছি'ড়িয়। গেলে তাহ। গুণছু'চ 
দিয়া মেরামত করিলে দেখিতে যেমন খব স্থরং হয় 


আগ্রার ফোর্টে ইংরাপ্রের দাগরাজীগুলিও তদ্রপ প্রকট। 


আগ্রার কেল্লার প্রবেশ পথের দুইধারে অনেকগুলি 
দোকানপাট আছে, ফটকে লালমুখ গোর! পাহারা আছে। 
অহষ্ঠানের কোন ক্রটী নাই__কিন্ত নাই সেই অতীত যুগের 
বাদশাহীভাব। বেনিয়ার পক্ষে [জ্রমীদারী চাল দেখান 
যে সম্ভব নয়--বেনিয়ার 'ধেলাকৌড়ির মেজাজ যে 
আমীরি হইতে পারে ন! তাহ! ষেন সর্বত্র সর্বতোভাবে 
পরিষ্ফুট । 

ফটকের মধ্য দিয়! সিধা যাইঘ। ডানহাতি রাস্তায় 
ভাজিলে ডানদিকে পড়ে দে Fl AEs 
(দেওয়ান, ই- "আমের চিত্র দেওয়া হ হইল 
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ধিলান গুলি সমন্ডই লাল পাথরের তৈয়ারী মধ্যে মধ্যে শাদ। 
পালিশ করা পাথরের আনেক কান আছে সভার সন্মুখে 
বিস্তীর্ণ প্রাস্থৰ। কেন কারণে বার সভায় অতাধিক 
লোক সমাগম সম্ভাবনা থাকিলে সন্মুখস্থ উন্মুক্ত প্রান্তরে 
চন্দ্ৰাতপ বিস্তীর্ণ করিয়া দেও! হইত। সভার একপ্রান্তে 
প্রায় একতালা সমান উ-স্ধ একটী শ্বেত প্রত্তর নিশ্মিত 
কক্ষে রাজ সিংহাসন স্থাপিত থাকি ত-সিংহাসনটী ঢারিটা 
রৌপা নির্শ্মিত সিংহের পৃষ্ঠে স্থাপিত ও সমস্ডট। রৌপ্য 
মণ্ডিত । সিংহগুলির সর্বান্থ মূল্যবান প্রন্তরাদিতে খচিত 
_সিংহাসনের উপরিস্থ চন্দ্রতপ বিশুদ্ধ স্বর্ণে প্রশ্বত। 
সিংহাসনের পশ্চাদভাগের দেওয়ালটীও বহু মুল্যবান 
প্রস্তরাদির নক্প। করা । শুন! যায় সাবেক কাদ্বগুলি 
একজন বিখ্যাত ফরাসী ভাস্করের কৃত ছিল বর্ধখানে যাহ! 
দেখা যায় উহার মধ্যে অধিকাংশই নকল পাথরের কাজ 
জযপূরের মিল্ত্রীদের কাজ । একবার মারহাট্রারা আমিয়। 
কম্েকখণ্ড বহুমূল্য প্রস্তর এখান হইতে খুলিয়া লই যায় 
এবং পরে একজন ইংরান্গ এ গুলি খরিদ করিয়! ইংলণ্ডে 
লইফা যান। লর্ড কাক্জ:নব হত ও চেষ্টার এ৪"ল 


দেওয়ান-ই-আম ও জাহানীর-ই-নহালের চিত্র । 


দেওয়ান-ই-আম নামক রাজসভা ১৬৮৫ খৃঃ সম্রাট 


পুনরুদ্বত হুইয়া আবার সম্থানে পুনঃস্থাপিত হইয়াছে। 


সাজাহান্ত কর্তৃক নির্টিত হয়। ইহা! লব্বে ৫** ফুট ও ভারতীয় এতিহাসিক কীত্তিকলাপ সংরক্ষণের প্রয়াস 
প্রন্থে ৩** ফুট বিস্তৃত সমস্ত ছাদ ধিলানের উপর স্থাপিত জন্তু লর্ড কার্জ্জন ভারতবাসীর নিকট চিরদিন ধ্কবাদার্হ 


৮৩৩ 





চিত্র মুদ্রিত হইল। 





নবধুগ 


খাকিবেন। নিয়ে দেওয়ান-ই-আমের সিংহাসনাগারের 


* [ মাঘ, ১৩৩৩ 





সোষনাথের মন্দিয়ের চন্দনকাঠের দরওয়াজা এখনও 
আগরার .কেল্লায় দেখিতে পাওয়া যায় গজনীর মাধুদের 





”  জাহাঙ্গীর-ই-মহাল নামক প্রাসাদের নিশ্বাণ কাধ্য 

। আকবার শাহের সময় আরম্ভ হয় কিন্তু উহা ১৬১১ খৃঃ 
সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে সমাপ্ত হয়। ইহাঁও কাল 
পাথরে প্রস্তুত একটা দ্বিতল প্রাসাদ এবং উহার খ্টা 

(খোলা মহাল!ছিল এবং চার কোণে চারিটী ত্রিতল গম্ুজ 
ছিল। বর্তমানে এই অংশটী অনেকটা ভগ্লাবস্থায় পরিণত 
হইয়াছে । 

;  মোসলমান যুগের অনেক এশ্চর্য্য চিহ্ন আজও আগরার 
বেলায় দেখিতে পাওয়া যায় যদিও মূল্যবান প্রস্তরাদি 
অপহৃত হইয়াছে স্বর্ণ রোঁপ্যের স্থলে জারমান সিলভার ও 
পিতলের পাত লাগান আছে--তথাপি সেকালের সম্বদ্ধির 
একট] বেশ স্পষ্ট ধারণা পাওয়া ঘায়। 





দেওয়ান-ই-আমের সিংহাসনাগার । 


সময়ের লুষ্টিত দ্রব্য কি করিম কতহাত ফিরিয়া! এখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে তাহা বল! বড় কঠিন। মোগল সম্াট- 
দের তোষাখানা, পোষাকের ও অন্ত্রশস্ত্রের নুন! প্রভৃতি 
বহুবিধ দ্ৰব্য এই কেজায় রক্ষিত আছে এবং সামান্ত চেষ্টা 
করিলেই এ সমস্ত দেখিতে পাওয়া যায়। ফোর্টেও গাইন 
যথেষ্ট পাওয়া যায় কিন্ত সমস্ত নিজের জানা না থাকিলে 
গাইডের! প্রায় ফাকি দেয় অর্থাৎ অনেক ছেবিবার মত 
জিনিষ ন! দেখাইয়া কেবল বাহাড়স্বর পূর্ণ বাড়ীযরগুলি 
দেখাইয়! ছাড়িয়া দেয় আর সেই সঙ্গে একবুড়ি রূপ কথ! 
গুনাইয়। দেয় অর্থাৎ এখানে বাদশাহ অমুক করিতেন 


এখানে বাদশাহ তমুক করিতেন বলিয়া দর্শকদের মুগ্ধ 


করে। ( ক্রমশঃ ) 


Ld 
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মিঃ কুশল মুখার্জি, শীধুক্ত পুলিন কু প্রভৃতিও উপস্থিত 
ছিলেন। সুপ্রসিন্ধ এসরাজবাদক জীযুক্ত শীতল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় অভূতপূর্ব নৈপুণ্যের সহিত এসরাজ বাজাইয়! 
সকলকে হু্$ করিয়াছিলেন । এমন কি এসরাজ জনিয়। 
আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপাল সাহেব ফরমায়েস্‌ করিয়া “টৌী, 
আলাপ শুনিয়াছিলেন। উৎসবাস্তে সমাগত শিল্পী ও 
সাহিত্িকগণকে ভুরি ভোদনে তৃপ্ত করা হইয়াছিল। 
শিল্প ও সাহিত্যের এমনি একটি নৈকটা যে বাঞ্ছনীয় 
তাহাতে কোন সন্দেহ. লাই। বাণী পূজা৷ উপলক্ষে 
আর্ট স্থেলের ছাত্রবৃন্দের উদ্ভোগ আয়োজন বিশেষ 
প্রশংসনীয়। 

যাদবপুর টেক্নিক্যাল স্কুলের প্রতিমা! বিসঞ্ঘন দিতে 
যাইবার সময় উহার সহিত ‘ল এণ্ড অর্ডারের’ নাকি 
কলিশন ঘটে ; ফলে দেবীকে প্রচুর আঘাত পাইতে হয় 
ও তিনি কলেজ স্ত্রী মার্কেটের ফুটপাপে বসিয়া পড়েন। 
সুনিতেছি ক্ষোভে অপমানে পরে নাকি তিনি নিরুদ্দেশ 
হইক্গাছেন | এবারে আর মুসলমানদিগকে দোষ দিবার জে! 
নাই এবারে শান্তিভঙ্গ করিয়াছেন খোদ শাস্তিরক্ষকগণ 
এবং তার বরাদ্দের মধ্যে একজন “হিস্ু'ও ছিলেন হারা 
মোসলেম রাজের ভয়ে অস্থির হইয়া পড়েন তাহারা বুঝুন 
যে "রাজা" হিন্দুই হউক আর মুসলমানই হউক তাহা 
দেশবাসীর বক্ষে বাজের মতই বাজে। 

হিন্দ-ধর্শ রক্ষাকারী মন্ত্রীর এখন কি করেন আমরা 
দেখিতে চাই? তিনি সম্ভবতঃ বুদ্ধিমানের মত নীরব 
থাকিবে । দোয়ারকী চালাইবার স্বপক্ষে যে সব বাংলা 
খৈনিক লব! লঙ্বা বচন ঝাড়ি! মন্ত্ৰীত্ব গ্রহণের সমর্থন 
করিতেছিল--ঙাহারা আব কি বলেন? টেগার্ট 
সাহেবের সুব্যবন্থার উপর আমাদের যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল 


কিন্তু তখাপি এমনটা কেন “হইল? ব্যাপারটা একটু ' 


বিশেষরকম তদন্ত হওয়া উচিত। পুলিশের বর্পচারী 
হুইয়া, হাতে ক্ষমতা পাইয়! যে ব্যক্তি সে ক্ষমতার অপ- 
ব্যবছার' কয়ে সে পুলিশ কর্মচারী হইবার অযোগ্য । 
যনে হয ইছার কি কোন প্রতীকায় নাই? যদি পুলিশেরই 


পু নবধূগ 


[ মাঘ, ১৩৩৩ 
শ্বেচ্ছাচারি তাই আইন হয় তবে বাঙ্গাল গন্ভণমেন্ট 
তাহা স্পষ্ট জানাইয়া দিলেই ভাল হয় কারণ পুলিশের 
বে-আইনী আদেশই এ দাঙ্গীর মুল কারণ। পুলিশের 
আচরণ আইন বিরোধী কিন! তাহাও প্রকাস্ঠ বিচারালয়ে 
প্রতিপয় হওয়া আবশ্যক । 

পরে শুনা গেল যে বেঙ্গল টেক্নিক্যাল স্কুলের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসর দাশগুপ্ত মহাশয় ডেপুটী 
কমিশনার মিঃ হাণ্ট ও তাহার সহকারী রাঃসাহেব মহেজ্জ 
মুখোপাধ্যায়ের নামে চীক্ত প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্টরেটের 
আদালতে এক মামলা রুজু করিয়াছেন-_ফলে কি হয় বলা 
যায় না তবে সুযোগে বৃটিশ জাহিশের দৌড়টা সাধারণে 
ভাল করিয়া দেখিতে পাইবেন। 


এক শ্রেণীর মুমলমান হিন্দুর উৎসব_বন্ধ করিবার জন্ব 
যে আবদার ধরিয়।ছে এই ব্যাপারে পুলিশ প্রকারাস্তরে 
তাহাই সমর্থন করিয়াছে ইহাতে তাহাদের আনন্দ বন্ধিত 
হইবারই কথা। ফলে বদি মফঃস্বলে [ইন্দুর উপর 
মুসলমানের! অত্যাচার করে বা পুনরায় সামপ্রদায়িক_দাঙ্গা 
বাধে সেজন্ত কি পুলিশই দোষী হইবে না। 


আকা, জী, 


আনন্দবাজার লিখিভেছেন-_-“কিন্ত এই প্রসঙ্গে হাডিঞ 
হোষ্টেলের ছাত্রগণের ব্যবহার দেখিয়া আমর! লজ্জায় 
অধোবদন হইয়াছি। যখন যাদবপুরের ছাত্রদের 
নির্ধ্যাতীত, দেবী-প্রতিমা রাজপথে লুষ্টিত, সেই সময় 
তাহারা অর্লেশে উদাসীনভাবে পাশ কাটাইয়া নিজেদের 
শোভাষাত্বা লইয়া! চলিয়। গিয়াছিল। আরও ছাত্রদের 
অনেক শোভাযাত্রাই অবশ্য তাহাদের নিরাপদ-পদাস্কই 
অহুনরণ করিয়াছে। ছাত্রের অপমান, হিন্দুর স্তায়সঙত 
অধিকার সঙ্কোচ এবং পরমারাধ্যা দেবীর মূ্ির লাঙ্ছনা 
দেখিয়াও যাহাদের চিত্ত অবিক্বত রহিল, তাহাদিগকে 
বলিবার আর কিছুই নাই ।' তবে হিন্দুদের এইরূপ 
উদাসীন কাপুরুষতার স্থযোগ নইয়াই পুলিশ হিব্বুর 
অধিকার সঙ্কোচে দ্বিধাবোধ করে না। * 
এই হাডিঞ্জ হোষ্টেলের ছাত্রেরাই সেদিন অভিনেত। 


জি 


= 
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এবারে বহুস্থান হইতে আমরা রশ্রীঞসরম্বতী দেবীর 
পূজা উপলক্ষে নিমস্িত হইয়াছিলাম। সর্বত্র যাইতে 
পারি, নাই কারণ তাহা সম্ভব নহে সুতরাং নিমন্ত্রণ কর্কাগণ 
যেন তজ্জন শ্কুম না হয়েন। পূর্বে সরস্বতী পূজ্'র এত ধূম 
ছিল না-__স্কুলকালেজে পৃজা বড় একট! হইত না বাড়ীতেও 
যাহা হইত তাহাও বইখাতা এবং দোয়াত কলমের পৃজা। 
এখন প্রতিমা! তে ঘরে ঘরে, স্থলে কলেজে হোষ্টেলে 
খিয়েটারের ক্লাবে সর্বত্রই পূজার একট! বেশ যেন 
প্রতিযোগিতা চলে। দেখিয়া ভয় হয় কারণ অন্তরের 
ভক্তি যত কষিয়া যায় বাহিরের জাক ততই বাড়ে 
অন্তরের দৈন্তকে চাপ! দেয় বাহিরের সাঙ্গ পোষাক । 





সাকারিটোলার ( «নং মহেন্দ্র সরকার লেন ) সরন্বতী 
ইনটটিটিউট পৃজ্জার সঙ্গে সঙ্গে একটু সাহিত্যালোচনার 
ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন-_বৎসরের মধো একট! দিনও 
সাহিত্যিকদিগের সম্মিলন কেবল বাঞ্ছনীয় নহে উপরন্ত 
আবশ্থকীয়। পাণ্ডত অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, স্বপ্রসিদ্ধ 
কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত নরেশচনঙ্গ সেন গুপ্ত, শ্রীযুক্ত 
মোহিভলাল মজুমদার, অঁযুক্ত নরেন্দ্র দেব, অঁযুক্ত 
গিরিজাপ্রসন্ন বস্থ প্রভৃতি কবিগণ উপস্থিত ছিলেন । 
ইনগ্রিটিউটের জনৈক সভ্য এঁযুক্ত অবিনাশচন্ত্র ঘোষাল 
‘বাঙ্গালার কথ! সাহিত্যে বোহিমিয়ানিজম নামক একটা 
স্থবিশিষ্ঠ প্রবন্ধ পাঠ করেন উহ! এই সগ্যায় নবযুগে 
প্রকাশিত হইল। বাংলার বথা-সাহিত্য সম্বন্ধে শ্রীধুক 
শচীন্রনাথ সেন একটী প্রবন্ধ পাঠ করেন। নিমস্তরিত- 
গণকে আছর আপ্যায়নের ও জলযষোগের স্থবাবস্থা ছিল। 


Lg 


বঙ্গবাণী বিষ্তালয়ের বাণী পূজায় একটু বিশেষত্ব ছিল। 
দেবীর মুর্তি পরিকল্পনারও. বেশ নৃতনত্ব ছিল। দেবী 


বা 


ANS _ এ 


চতুভু্জা তিন হন্তে জ্ঞান কর্ণ ও ভক্তির প্রতীক ও এক 
হস্তে বরাভন--এ কল্পনা শাস্ত্র সঙ্গত না! হইলেও যুগো- ৃঁ 
পযোগী। পুজার মন্ত্র বাঙ্গলায় অনুবাদ করিয়! জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে বালক বাপিকাগণ “কর্তৃক উহার সমস্বরে 
আবৃত্তি অতীব মনোজ হইয়াছিল। 

সান্ধা সমিতির (স্ুকিয়া স্্রীটে ) উৎসব ও পরিপাটী 
হইয়াছিল--সঙ্গীত বাদ্য ছায়াচিত্ত প্রদর্শনের আয়োজন 
ছিল--সমাগত নিমন্ত্রিগণকে সমাদরে গ্রহণ ও জলযোগা- 
দির ব্যবস্থাও প্রশংসনীয় । ” 

গভর্ণমেণ্ট আর্ট স্কুলের ছাত্রবৃন্দের উদ্যোগ আয়োজনই 
সবিশেষ প্রশংসনীয় । ইহারা গতানুগতিক প্রথায় দেবী- 
মৃত্তি খরিদ করিয়া আনিয়া পৃঙ্জা করেন নাই। প্রতিমা 
নিজেরাই গড়িয়াছেন এবং যাহ! গড়িয়াছেন তাহাতে 
প্রমাণ করিয়াছেন যে তাহারা সত্যই বাণীর সাধক। 
দেবীর এরূপ মনোহারিণী মৃত্তি আমরা আর বখন দেখি 
নাই-_দেখিলেই ভক্তিতে মস্তক যেন আপনি নত হইয়া 
পড়ে যেন মনে পড়ে এইত আমাদের মা--ইহাকে যেন 
আমর! অজ্ঞান আধারে হারাইয়া ফেলিয়াছিলাম আঙ্গ 
যেন আবার সেই হৃত সর্বন্ব ফিরাইয়া পাইয়াছি। যদি 
সম্ভব হয় আগামী সপ্তাহের নবযুগে এই মৃত্তির প্রতিলিপি ্‌ 
মুদ্রিত হইবে। নর 
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অনেক শিল্পী ও সহিত্যিকগণ নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
্ীদুক যামিনী রা, শ্রীযুক্ত হেমেন্্র মজুমদার, শীযুক্র 
অতুল বসু, শ্রীযুক্ত সতীশ সিংহ প্রভৃতি শিল্পীগণ উপস্থিত ' 
ছিলেন--কেবল মিঃ পি, ঘোষ শারীরিক অনুস্থতুবশত$ ' 
উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই-ছুলেগ তরফ হইতে 


তৃতীয় বর্ষ, :২৭শ সংখ্যা ) 





বাঙ্গালার নাট/শাস্ত্ 


৮১৩ 





শিশিরকুমার ভাছুড়ীকে অভনন্দন দিয়াছিলেন কি? 
এরাই কি বাংলার ভবিশ্যং-আশ! ? দেশের ছুর্ভ(গ্য.! 


আসাম হিন্বগ্রধান দেশ হইলেও সেখানে মন্ত্রী 
সা্জিবার মত একজ্রনও হিন্দু পাওয়া ধার নাই তাই এক 
মুসলমান ও এক খ্রীষ্টানকে মন্্ী সাঞ্জান হইয়াছে. হিন্দুরা 
স্বভাবতই ঠাণ্ডা মেজাজের তাই রক্ষা, যুসলমানদিগের 
পক্ষে এমন একটা ব্যবস্থ। প্রযুক্ত হইল ব্যাপার কি 
ঈাড়াইত তাহা অহ্থমানই কুরু। চলে। 

এপিচাটিক সোসাইটীতে বক্তৃতা দিতে যাইয়া লর্ড 
লিটন বাহাদুর সক্ষোভে বুলিয়াছেন--"ভারতের যাহা 


নিজস্ব, যাহা তাহার বৈশিষ্টা--তাহা অ'মি পূর্বে জানিতে 
পারি নাই কিস্তু পরে পঞ্চ বর্ষব্যাপী ভারত শাসনকালের 
অবসানের সঙ্গে জানিতে পাবরিয়াছ। আমি বুবিয়াছি 
পাশ্চাত্যের নিকট হইতে ভারতে যাহ! অনুকরণ করিতে 
প্রয়াল পাইতেছে তাহাপেক্ষা ভারতের স্বরূপ মহতো- 
মহীয়ান। সেই ভারত কবিতা! দর্শনওড ধর্্মভাবে পরিপূর্ণ-_ 
তাহার সহিত রাজনৈতিক ভারতের তুলনা হইতে পারে 


ন1)”৮ যদি যাইবার সময়ও প্রকৃত ভারতকে তিনি 
চিনিতে পারিঘ্া থাকেন তাহা যথেষ্ট আন:ল্দর 
বিষয় তবে তাহার পূর্বাপর ব্যবহারে ভারতবাশী 


কোথাও বিন্দুমাত্র এই আন্তরিকতার পরিচয় পায় 
নাই। 





: . ৰাঙ্গালার নাট্যশাস্তর 
x পি, তুজ্ডী্স অপ্যাক্স 
£ মা শ্রীআশুতোষ সাম্যাল 


(পূৰ্ব্ব গ্রকাশিতের পর ) 


উপস্তাস ও নাটক! 


নাটক রচনার যে স্বন্্ম শিল্প ও উদ্দেন্ড তাহা আমাদের 
নাটক হইতে দিন দিন অস্তহিত হইয়| যাইতেছে তাহার 


-_অগ্ততম প্রধান কারণ এই ছায়াচিত্রের প্রসার । মাহ 


__নির্জীবের অভিনয়ে আকৃষ্ট হইয়া নাটকের যে প্রধান 
রস ও সৌন্দর্য্য সেই কাব্যকে একেবারেই উপেক্ষা করি৷! 
চলিতেছে। উপস্তাস ও নাটকে যতখানি প্রভেদ-- 
ছায়াচিত্রের নাটক ও অভিনয়ের সঙ্গে রঙ্গমকের নাটক ও. 
অভিনয়ের প্রডেদ তাহাপেক্ষা কই নয়। 

সাহিত্যের প্রসারের লঙ্গে সঙ্গে” লেখক ও পাঠকের 
ক সংখা! বুদ্ধি হওয়া খুবই স্বাভাখিক। কিন্তু আধুনিক 
" উপস্ভাস, পড়িয়া যেমন মনে হয--ভীহাদের দাশীত্বজানটা 


FE 


অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে তেমনি রঙ্গালগ্রের কতৃপক্ষের 
যথেচ্ছাচারিতায় নাটাক।রদের দায়ীত্বটাও কমিয়! যাওয়। 
দুরের কথা নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন! ৷ উপস্তাসের 
প্রকাশক মহাশয়র! যেমন ব্যবসায়ের হিসাবে ভালমন্দ 
বিচার না করিয়া উপস্তাস প্রকাশ করিয়! থাকেন এবং 
বিজ্ঞাপনের--আড়দদরে অতি কদধ্য গ্রন্থ মানুষের হাতে 
তুলিয়া দিতে হ্িধা করেন না, আমাদের রঙ্গালয়ের 
কর্পক্ষগণও--তেমনি অনেক কাওয্ঞানশূন্ত দায়ীত্বহীন 
ব্যক্তিকে দিয়! ইচ্ছান্ুরূণ নাটক, গীতিনাট্য বা প্রহসন 
লিখাইয়া লইয়া--দর্শকদের আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা করেন। 
রুচি হিসাবে তাহারা বঙ্গরঙগমঞ্চে উলঙ্গ নৃতোর প্রবর্তন 
করিতেও দ্বিধা বোধ করেন নাই। উশস্তামিকদিগের একট! 
সুবিধা এই যে প্রকাশকের অনুগ্রহে তাহাদের খুব কম 





পুস্তকই ঘরে পড়িয়া খাকে। ভাল পুস্তক না হইলে অথবা 
খ্যাতনামা লেখকের নামের ছাপ না থাকিলে হয়ত 
প্রকাশকদের প্রচুর লাভ না হইতে পারে, কিন্ত তাহাদের 
লোকমান কোন কারণেই হয় না। প্রকাশকদের এই 
অনুগ্রহের জন্তই ওপদ্ভ।সিকর। গ্রন্থের শেষ পৃষ্ঠ! লিখিতে 
পারিলেই--নিশ্বাস ফেলিয়া ঝাচেন। 

নাটাকারের পক্ষে কিন্ত ঠিক ইহার বিপরীত । 
নাটকের শেষ পৃষ্ঠা লিখিলেই নাট্যকারের চিন্ত! বা 
দায়ীত্বের শেষ হয় না। নাট্যকারের নিকট নাটকের শেষ 
পৃষ্ঠাই প্রথম পৃষ্ঠা! প্রথম নাট্যশালার অধ্যক্ষ মহাশয়দের 
অমুগ্রহ, দ্বিতীয়_তাহাদের নিকট তাহার প্রথম যাচাই 
--তাহার পর নাটাচাধা মহাশয়ের অনুমোদন এবং 
অভিনেতাগণের সমর্থন । এই সকল প্রাথমিক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে তাহাদের সকলের বিভিছ__ফরমাইজ মতন 
তাহাতে নৃতন করিয়া জোড়াভাড়া লাগাইতে হইবে, 
তাহার পর প্রত্যেক অভিনেতার অভিরুচি মতন ওলট- 
পালট করিয়া এবং সম্প্রদায়ের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভি- 
নেত্রীর জন্ত বিশেষ দৃশ্য এবং বক্তৃতা জুড়িয়া তাহাকে 
নৃতন করিয়া ঢালিয়া সাজাইতে হইবে । অনেক সময় 
এই পরিবর্তন ও পরিবদ্ধনের চাপে নলচে ও খোল 
বদলাইয়। একেবারে হয় ত সম্পূর্ণ নৃতনরূপে রূপান্তরিত 
হইয়া অভিনয়ের জন্তু নির্বাচিত হয়। ইহ! হইল 
প্রাথমিক পরীক্ষা) । ইহার পর দ্বিতীয় পরীক্ষা! মহলা 
দিবার সময় ও অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের 
সুখ স্থুবিধ! এবং ক্ষমতান্থদারে আর একদফ। 
পরিবর্তন । এই দিতীয় দফ! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর 
--অভিনয় অর্থাৎ অগ্নিপরীক্ষা। এই অগ্নি-পরীক্ষা 
একেবারে অভিনয় সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের হাতের বাইরে 
কারণ এর পরীক্ষ। দিতে হয় দর্শকদের নিকট, এবং সে 


পরীক্ষায় নাট্যকারের হাত অতি অল্পই থাকে; তাহা. 


সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে প্রয়োগ কর্তা এবং অভিনেতৃগণের 
হাতে। পূর্বে অবস্ত এইখানেই নাটকের ভালমন্দর 
যাচাই শেষ'হইয়া যাইত, এবং অভিনয়ের ভালমন্দর 
উপরেই. লাটাকারের অদৃষ্ট পরীক্ষা শেষ হইত, বর্তমান 
নাট্যজগতে কিন্তু এইখানেই শেষ হয় ন!। ইহার উপর 
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রকমারি সমালোচকের রকম বে-রকমের কলমের খোচ।। 
এই সকল পরীক্ষায় আত্মরক্ষা করিয়! নাটযকারের পক্ষে 
সুখ্যাতি অঞ্জন কর! বড়ই কঠিন সমস্যার কথ! ! নাটক 
লিখিলেই নাটাকায়ের খ্যাতিলাত করা যায় না, তাহার 
মর়ণ-বাচন অনেকগুলি লোকের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর 
করে; যেখানে এই অভিজ্ঞতার অভাব সেইথানেই ইহার 
ব্যর্থতা! শিক্ষিত এবং স্থবিজ নাট্যকার, অধ্যক্ষ, 
গ্রর়োগকর্ত। এবং নারট্যাচার্যোর মিলন না হইলে অভিনেয় 
নাটকের হুনির্বাচন একেকাচ্রই সম্ভব নয়। নাটক 
নির্বাচনের রাস আলগা হইলে--রজালয়, নাটক, নাটাকার, 
অভিনয় এবং নাট্য-সাহিত্য সকলেরই ছূর্গতি হয়! 
উপস্তাসকে নাটকাকারে গ্রধিত কন্দির়! অভিনয় করার 
প্রথা সকল দেশেই প্রচলিত জাছে। ইহার তাৎপর্ধা 
এই যে জনপ্রিয় উপন্তাম রঙমঞ্চে অভিনয় করিয়া সুখ্যাতি 





অঞ্জন করা অপেক্ষাকৃত সহজ ও সুবিধ।। আখ্যান- 


ভাগ, চরিত্র হ্ঙি বাঁ তাহার ক্রমবিকাশের অন্ত 
নাটকাকারে পরিবর্তনকারিকে বিশেষ মাধ! ধামাইতে 
হয় না কারণ উপন্তাসাকারে সে সকল পূর্বেই সাধারণের 
সহাহ্ছভূতি পাঁইয়াছে। নাট্যকারের অভিজ্ঞতা অপেক্ষা 
অভিনয় ও রঙ্গালয়ের অভিজ্ঞতাই এখালে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়! এই কাধ্য সে কারণ সাধারণতঃ শিক্ষিত 
অভিনেতার হারাই হুচারুরূণে সম্পন্ন হইবার সম্ভাবন!। 
দুঃখের বিষয় বাঙ্ছলার রঙ্গালয়ের অভ্িনেতাগণ এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ উদাসীন । গিরিশচজ্জের যুগে--তিনি স্বয়ং, 
বিহারিলাল চট্টোপাধ্যায়, অমৃতলাল, অমরেজ্জনাথ প্রভৃতি 
যে কয়জন নট এই কাধে হস্তক্ষেপ করিয্বাছিলেন লকলেই 
খ্যাতিলাভ ত’ করিয়াছেনই উপরস্ত এই কাধ্যের ভিতর 
দিয়া নাট্যকার হইবার শিক্ষা ও খ্যাতি লাভেও সমর্থ 
হইয়াছিলেন। আমর! যতদূর জানি স্থপ্রসিদ্ধ অবৈতনিক 
অভিনেতা! তৃপেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-ও এই অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়াই নাট্যকার হইবার সুযোগ পাইয়াছেন। 
উপস্তাসকে নাটকাকারে গ্রথিত করিলে নাট্যকার 
বলিয়া নাম জাহির হয় না সেইজস অনেকে অছ্ছযোগ করেন 
বটে, কিন্ত-_“নাম কা ওয়ান্তে' নাম বাহির হত! অপেক্ষা 
হুনাঘ অঞ্ল করিবার শিক্ষাটাই বেলী বাঞনীয়, বিশেষতঃ 


রে 
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তৃতীয় বর্ষ, ২৭শ সংখ্য! ] 


বাঙ্গালার নাট্/শান্ত্ 
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উপস্ঠানকফে নাটকাফারে পরিবর্তন করিয়া অভিনয় 
উপযোগী করাও কম ক্ষমতা'নয় ! গিরিশচঙ্ত্র, অমৃত্তলাল, 
অমরেঙ্রনাখ প্রভৃতি কর্তৃক বঞ্ধিমচন্দর, :রমেশচন্দ্র প্রভৃতির 
উপ্ন্তাসগুলির প্রবর্তিত নাটকগুলি দেখিলেই! লে ক্ষমতার 
পরিচয়টপাওয়া বায়! নাটকেরঠউপযুক্ত উপন্তাস বাছিয়া 
লইতে হইলে প্রথমতঃ নাট্যকলা জান থাকার প্রয়োজন । 
উপন্তালে যাহা বর্ণনার সাহায্যে বুঝাইয়া দেওয়া যায়, 
চরিত্রের স্থদীর্ঘ বিশ্লেষণ করিয়া উপন্তামিক যেখানে 
পাঠকের মনে সৎ অসংছুচিত্রঅস্কিত করিয়া দিতে পারেন, 
মনস্তত্বের বিশ্লেষণ করিয়া পাঠকের মনে সহানুভূতির সহি 
করিতে পারেন, এবং পারিপাস্থিক ঘটনা, চিত্র ও চরিত্রা- 
বলীর সাহায্যে পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করিতে পারেন, 
সেখানে নাট্যকারকে অতি সন্তর্পণে অল্পে, ধীরে, সংযত- 
ভাবে কেবলমাত্র সামান্ত কথোপকথনের ছারা ভাব, রস, 


রূপ ও বর্ণের পরিস্ফুটন করিতে হয়। উপন্যাসে যাহা দশ পৃষ্ঠায় 


বর্ণনা করিতে পারা যায়, নাটকে তাহা! মাত্র দশটি লাইনে 
বিবৃত করিতে হয়। উপন্তাসের নায়ক ভূমিষ্ঠ হইবার পর 
হইতেই পাঠকের চক্ষের সন্মুখে বন্ধিত হয়,_-বাল্যকাল 
হইতে তাহার চরিত্রের ক্রমবিকাশ করিয়া পাঠককে 
বিচার করিবার সুযোগ দেওয়া যায়, কিন্ত নাটকের 
নান্বকফে দর্শকদিগকে সামান্ত হুইচারি কথায় সমগ্র অতীত 
জীবনের আভাষ দিতে হয়। উপন্তাসে যেখানে দশ সহন্র 
শষ ব্যবহৃত হয়, নাটকে সেখানে দশ শত শবের সাহাযাও 
পাওয়া যায় না। উপস্তাসকে বাকবহুলন ও ঘটনা বহুল 
করিয়া! পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করিতে পার! যায়, কিন্ত 
বাক্য ও ঘটনা বাছলো নাটকের নাটকীয় সৌন্দর্য নষ্ট 
হইয়া! বায় | নাটকের প্রত্যেক কথাটি, প্রত্যেক খুটিনাটি 





এমন বাস্তব, সংযত ও স্বচ্ছ হওয়। চাই যাহা বিদ্বান ও মূর্খ 
একস্থানে বসির! সহজে বুঝিতে পারে। এইরূপ সামঞ্জশ্ত, 
শৃঙ্খলা, ও উদ্দেশ্য বজায় রাখিহা ভাব, রস ও রূপের অতি- 
বাক্কি করাই নাট্য কারের দক্ষতার পরিচয়। এই দক্ষত। 
একখানি উপস্থাসকে নাটকাকারে পরিবর্তিত করিতে 
যতথানি লাভ করা যায়, নৃতন নাটক লিখিয়া তাহ! লাভ 
করা যায়না! 

আধুনিক নাট্যকারের নাটকাবলীতে এই দক্ষতার 
অভাবের জন্মই এত অনর্থক দৃশ্য, চরিত্র, বক্তৃত! এবং 
ঘটনার সমাবেশ দেখা যায়, যে অভিনয়ুকালিন এই 
সকলের অতাধিকতায় দর্শকের মন উত্যক্ত হইয়া উঠে 
এবং ফলে নাটক নিকৃষ্ট হইয়! দাড়ায়। স্থান, কাল, পাত 
পাত্রীর সম্বন্ধকে উপেক্ষা! করিয়া! নাটক জমাইতে যাওয়াও 
আধুনিক নাটাকারদিগের একটি প্রধান ব্যাপার হইয়া 
দীড়াইয়াছে। অনেক নাটকে আবার চরিত্রাবলীর এবং 
ঘটনার উপক্রমণিকাতেই নাটকের ছুই অঙ্ক নিঃশেষ হইয়া! 
যায়, এবং তাহার ফলে নাটাকার শেষের তিন অঙ্ক 
লিখিতে ধৈর্য হারাইয়। যেমন তেমন করিয়া অসম্পূর্ণ 
অবস্থাতেই ধবনিক! পতন করিতে বাধা হন। অনেক 
নাটকের অত্যধিক বর্ণজ্ছটায়-লাটকের চরিজ্রাবলীর 
বিকাশ চাপা পড়িয়। যায় । এই সকল বিষয়ের সামৱক্ক 


রক্ষা করিয়া নাটক লিখিত হইলে নাটাকলায় জ্ঞানলাভ 
কর। সর্বপ্রথম বর্তব্য।) এই কারণেই অনেক সময় 
দেখিতে পাওয়া যায়, নাট্যকলা অনভিজ্ঞ পণ্ডিত 
নাট্যকার অপেক্ষ। নাট্যকলাভিজ্ঞ সাধারণ অভিনেতাগণের 
নাটক দর্শকগণের মনঃঞ্রনে সমর্থ হয়। 


(ক্ৰমশঃ ) 








রঙ্গালয় A 


শোধবোধের অভিনয় দেখিয়া কবীন্্র রবীন্দ্রনাথ কি 
মন্তব্য প্রকাশ করিলেন তাহা শুনিতে পাওয়া গেল ন! 
কেন? কবীন্ত্রে সাঙ্গোপাঙ্গগণ ও নীরব আর থিয়েটারের 
কর্তারাও নীরব । 

গত রবিবারে আর্ট ধিয়েটার এক ঢিলে দুই পাখী 
মারিয়াছেন। ষ্টার রঙ্রমঞ্চে চণ্তীদাস অভিনয়ান্তে মিঃ 
পি, চৌধুরী অভিনয়ের প্রশংসা করেন, বিশেষ করিয়া 
হারাধনের ভূমিকায় শীযুক্ত সস্তোযকুযার দাসের ও রামীর 
ভূমিকায় শ্রযত্তী নীহারবালার এবং দশকবৃন্দের সমক্ষে 
সস্তোধবাবুকে একটা সোণ'র ঘড়ি এবং শ্রীমতী নীহারকে 
মুক্তার ক$হার দান করেন। পুরস্কার দাতার নাম 
শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী শীল-_পুণ্া অবস্য তারই, চৌধুরী 
মহাশয়ের কেবল, ‘হাত ধন্তি? | 

এ রাত্রেট আমড়াততলা লেনের শ্রীধূক্ত পাহ্ালাল 
ধরের পুত্রের শুভণ্ববাহ উপলক্ষে তাহার! হুদামা, রাত- 
কাণ! ও পুনর্জন্ম অভিনয় করেন। গৃহস্বামী শ্রীযুক্ত 
ধরমহাশয় সুদাম! ও শঁকৃষফের ভূমিকার অভিনয়ের জন্ম 
প্বধক্ত রাধাচরণ ভট্র'চার্যা ও শ্রীমতী নীহারবালাকে 
ছুইটী স্বৰ্ণ পদক দান করেন এবং তাহার নিকট আত্মীয় 
প্ধুক্ত যুগলকিশোর সেন মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী লীহারকে 
একটী হীরার নাকছাঁবি উপহার দেন । পূর্বে অভিনতৃর! 
কেবল পদক পুরস্কার পাইতেন অধুনা অলঙ্কারেরও 
রেওয়াজ হইল--পররণতি কি হইবে! 

নাট]মন্দিরের “ষোড়শী? অভিনয়ে শিশিরবাবু 
জীবানন্দের ভূমিকায় দর্শকবুন্দকে সম্বর্ধনা করিবেন 
বলিয়া প্রকাশ । সামাজিক নাটকে তাহার অভিনন্ন 
দেখিবার জন্ত অনেকেই উৎস্থক আছেন। 


Ed 
EY 


6 


রাজসিংহ কতদূর অগ্রসর হহ ইয়াছেন এখনও জ্ঞান! 


যায় নাই তবে বিগত যৌবন রাজ্জসিংহের গতি মস্থর 
হওয়াই লক্ভব বলিয়া লোকে এখনও উচাটন হয় নাই ৷ 


পে রিলে 


নব 


আজকালকার ধিয়েটারের প্লাকাডে” নাটকের নামের 
হরফগুলি দৈর্ঘ্যে ক্রমশঃ বাড়িতেছে এবং গ্রস্থের দিকে 
সংকীর্ণ হইতেছে-শিশিরবাবুর সীতায় প্রথম এই 
ছাদের হরফের চলন হয় এখন সকল থিয়েটারই উহা 
ব্যবহার করিতেছেন । ' কেরল মাথার দিকেই বাড়াটা 
কি শুভ লক্ষণ? | | 

আর্ট ফিলিম সিণ্ডিকেট হইতে 'নটীর পুজার ফিল 
তৈয়ার হইয়া গিয়াছে শুনিলাম তৰে আগে উহার অভিনয় 
দেখান হইবে কি আগে ফিল্ম দেখান হইবে তাহার সঠিক 
সংবাদ পাওয়া যায় নাই । * 

মিনার্ভা সম্প্রদায় যফস্বেলের একজিবিশন' প্রভৃতির 
বায়নার অভিনয়ে খুব ব্যস্ত আছেন কাজেই ধাজসেনী 
অভিনয় হইতে বিলম্ব ঘটিবে হা মনে হয়। 

মিত্র সম্প্রদায় অতীত যুগটাকে ফিরাইয়! আনিতে 
বন্ধণরিকর বলিয়া বোধ হইতেছে তবে সে যুগের যাগ 
অবাঞ্চণীর সে দিকেই তাহাদের জক্ষয পড়িয়াছে বলয়! 
এতদিন উহার] সে যুগের সেই নাটকত্ববিহীন 


প্র 


ভয় হয়। 


” 'জমাটা” নাটকগুলি অভিনয় কঢিয়াই ক্ষান্ত দিলেন এখন 


আবার সেই সাবেক যুগের 'সাযারাত্রব্যাপী' গোছের 
দমেভারী অভিনয় সুরু করিয়াছেন “হুগেশনুন্দিনী? ও 
ুর্গাবতী* একরাজে অভিনয় হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছে । ধার না থাকিলে কেবল তারে কি কাটে? 
তার চেয়ে অভিনয় বলায় গিরিশ অর্ধ অমুতলালের 
ধারার প্রবর্তন করুন-এলোকে নূতন ও পুরাতন উভয় 
গ্রথ। পাশাপাশি দেখিয়া বিচার করিয়। লউক । 
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ওগো সুদূরের যাত্রী, 

করো সঞ্চিত পাথেয় তোমার 

ফুরায়ে আসিছে রাত্রি । 
নিমিলিত কলি গন্ধের ভারে 
উদাস নেত্রে চাহে বারে বারে 
প্রভাত সমীর কখন্‌ তাহারে 

করে--হিয়। অধিষ্ঠাত্ৰী । 
আসিছে ফুরায়ে রাত্রি! 


নীড়ে নীড় পাথী জাগেরে 
রজনীর বিধু গগনেতে ওই 
* বিষাদে বিদায় মাগেরে; 
বহিছে মন্দ উধার বাতাস 
ধীরে করে উব। আপনা প্রকাশ 
অদ্থরে ওই রবির অডাস 

ভাঙি:ছ রক্ত রাগেতে, 
চরাচুর ধীরে জাগে রে। 


এ ৬ লুকাস 
১০ 
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নূরের যাত্রী 
ভ্রীবীণাপানি রায় 





ওই ধীরে বাজে বাশরা 
আসিছে ফুরাথে জীবন রাত্রি 

আছ গে! কেমনে পাশরি? 
বাশি ভাকে তোরে আয় আয় আম 
সুর ভেসে আসে ভোরের হাওছায় 
মধুর “সুদূর ডাকে যে তোমা 
‘পাথেয়’ লহ গো আহরি?, 

ভাকিছে পাগল বাশরী। 


রবি ওই হের আকাশে 
প্রসারি” পক্ষ মুক্ত বিহগ 
ওই ভেসে চলে বাতাসে; 
নাই তোর ডানা--ভয় বুঝি তাই ? 
সর্বহারার সম্বপ নাই-_ 
যাইবে কেমনে ভাবিছে সদাই-_ 
বন্ধু চরণ সকাশে; 
করিবে যাত্রা কোন্‌ আশে? 











প্রীরামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী 


রজনী পুস্তকখানির নায়িকার নামেই নামকরণ। 
ইহ! নায়িকাপ্রধান উপন্তাস। উপস্কাসোক্ত নায়ক- 
নামক! প্রভৃতির স্বমুখোচ্চারিত কাহিনীর কয়েকটি ফুলে 
রজনী মালাখানি প্রস্তুত হইয়াছে । সাধারণতঃ উপন্তাসে 
গ্রন্থকার নিজেই নায়ক-নায়িকাদের চরিত্র কতকটা 
ফুটাইয়া! থাকেন। কিন্তু এতজ্ছাতীয় উপন্তাসে নায়ক- 
নায়িকাদের স্ব স্ব চরিত্র আপনাদিগকেই ফুটাইয়া তুলিতে 
হয়। এজন বড় সাবধানে গ্রস্থকারের পছদবিক্ষেপ করার 
আবশ্যক পড়ে । নায়ক-নায়িকারা নিজেরাই বক বলিয়া 
চিত্রগুলি একটু বাড়াবাড়ি রকমেই ফুটে । অধিকতর 
প্রগল্ভ, বিশেষ রসভাবজ্ঞ না করিলে এই চরিত্রগুলি 
সমাক্‌ বিকশিত হইয়া উঠে না। 

বিশেষ বিপৎ নবীন! নাস্িকার। কোথায় আদরে 
সোহাগে অল্পে অল্পে ফুটিবে, কোথায় লক্জারক্ত মুখখানি 
ধীরে ধীরে খুলিবে, অনস্তনিরুদ্ধ সুকুমার ভাবগুলি কোথায় 
একটু একটু করিয়া বাহিরে প্রকাশ করিবে, তা নয়-- 
নায়িকা আপনিই মুখ খুলিয়া প্রগল্ভার মত কোথায় বা 
নির্লজ্জার মত আপনাকে জাহির করিভেছে। দিরুদ্ধ 
ভাবগুলি সবলে আকর্ষণ করিয়া নগ্রভাবে লোক চক্ষুতে 
ধরিয়া দিতেছে । সাধারণ বিচারে ইহ! ষেন তেমন 
মানায় না। ফুলশয্যার রাত্রিতে কিশোরী বধূ যাচিত। 
সাধিয়। বরের সঙ্গে কথা কহিবে, “দেহি পদ পল্লব মুদারং” 
বলিয়া বরের মানভপ্রন করিবে, ইহা কি শোভা পায়? 
নবীন প্রণয়ের আম্বাদ পাইতে না পাইতে নবীন। 
প্রণয়িনীকে যদি পাকা গৃহিনী সাজিতে হয়, তাহ! হইলে 
তেমন মাধুর্য থাকে কি? নব নব ভাবগুলির ধাহা কিছু 
অব্যক্ত, কিছু বা অস্ফুট থাকার কথা, তাহা না হইয়। যদি 
সববাক্ত ও স্বম্পষ্ট হইয়া দেখ! দেয় তাহাতে তাহার 


স্বাভাবিক মিষ্টত! তেমন দেখ। যায় কি? রজনী চরিত্রে 
কিন্ত তাহাই হইয়াছে । এই জাতীয় চরিত্রের ইহাই 
বিশেষত্ব। তি 

আর্বনিপুণ চরিভ রহস্তবিৎ গ্রন্থকার ব্যতীত 
এ প্রকার চরিত্র অঙ্কন সকলে পারে না। বঙ্কিমচন্দ্র 
“বস্কিমচন্ত্র" বলিয়াই এই নৃতন পথে চলিয়া বঙ্গ সাহিত্যের 


একটি অপূর্কা অধ্যায় সি করিয়াছেন, আশ্চর্্যরকমে * 


কৃতকাধ্যও হইয়াছেন। 

রল্পনী চরিত্রে পাছে ক্রটি হয়, শ্বাভাবিকত্ব পাছে ক্র 
হয়, প্রগল্ভতা এবং নির্লক্ছতাটুকু পাছে অশোভন হয়, 
তাই অমর কবি রজনীকে উনিশ বৎসরের পূর্ণ যুবতীরূপে 
দাড় করাইয়াছেন, অন্ধ করিয়া চক্ষুলজ্জাটুকু জন্মাইতে দেন 
নাই, দরিদ্র ফুলওয়ালীরূণে বাহির করিয়া অশোতনত্বটুকুও 
রাখেন লাই । ভিতরে বুতৃক্ষ প্রেমপূর্ণ হৃদয় দিয়া, বিবাহ 
হয় বলিয়াই অবিবাহিত] রাখিয়। পূর্ণ যৌবনার এই ভাব 
প্রবণতা ও প্রেম ব্যাকুলতাটি বেশ আনাইয়া খাপ 
খাওয়াই! লইয়াছেন। আপাত দৃষ্টিতে এই অশিক্ষিত 
পটুত্ যুবতী জনোচিত ছলাকলা কৌশল এবং নবপ্রণয়ে!- 
ন্মত্ততা বঙ্গরমণীর পক্ষে তথাপি যেন কিয়দংশে অগ্রারুতিক 
বলিয়া বোধ হয়। যাহা সচরাচর হইয়া থাকে, তাহাই 
দেখাইতে হইল, এমত নহে, যাহা হইতে পরে, যাহাতে 
সৃষ্টি কৌশল ও অপূর্ব ঠবচিত্র-_তাহ! প্রদর্শন করাই 
স্ষ্টিকুশলী কবির কাধ্য। 

রজনী অর্থে রাত্রি। রাত্রির দুইটি মৃত্ি। এক 
আঁধারময়ী গম্ভীর মূর্তি, আর ছোযোৎস্নাময়ী মহান 
মৃত্ি। রজনী প্রথম জন্মান্ক ও দুঃখিনী, পরিশেষে 


চক্ষুত্মভীও স্থবিনী, যখন ছুঃখিনী তখন ভাহার অন্কৃতা . 


বাহিরের অন্ধকারের মত। আর ঘন অন্ধকার রাশির 


be) 
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মত অভান্তরেও হৃদয়ভর! দুঃখ। যখন স্থবখিনী, তখন 
অন্তরের সখ, মুখের হাসি, প্রাণের উচ্ছ্বাস আর চক্ষুর 
কটাক্ষ জ্যোৎস্সাধারার মত ছড়াইয়া পড়িয়াছে । ভিতরে 
কি নির্ব্বাত-ধন আনন্দরসের লীলা । তখন অগাধ বিষয় 
সম্পত্তির অধিকারিণী, শচীন্রের ভালবাদার পাত্রী, শ্বশুর 
গৃহের লক্ষ্মী, শেষে অমরপ্রাসাদের জনয়িত্রী। তখন 
বাহিরেও জ্দ্যোৎস্গার মাধুরী, অঙ্গে অঙ্গে বাসন্তীলতায় 
কমনীয়তা, নয়নে অধরে অমুত্তের তরলতা আর চিত্তে 
পূর্ণতোয়া তটিনীর কল কল উচ্ছবাস। সে খ্বাধারময়ী 
রজনী এখন জ্যোৎলাময়ী, সে প্রাবুটু লক্ষ্মী আজ শারদীয়া 
রজনী। 

সুখ দুঃখ, প্রেম ভক্তি লজ্জা! ভয় সমস্তই মনের 
বৃত্তি। “ক ৬ * ত্রীর্ষীর্গীরিত্যেতৎ সর্বং মন এব।* 
মনের বৃত্তি দার্শনিকগণের মতে মনের পরিণাম বা 
মনের বিকার মাত্র । মনই চক্ষু কর্ণাদি ইঞ্জিয়ের ভিতর 
দিয়া নির্গত হইয়া তত্বৎ (ভ্রষ্টব্য শ্রোতব্য ) বস্তুর আকার 
ধারণ করে। দর্শন শ্রবণাদির (বেদান্ত মতে) ইহাই 
কারণ। স্থুল ইন্জিয়কে দ্বার না করিয়। মন যেখানে দর্শন 
ম্পর্শনাদি করিয়। থাকে, সেখানে ইন্ড্রিয়ের সাহায্যের 
আবস্খক হয়। কখনও কোন জন্মান্ধ স্বপ্নে দেবদর্শন করিয়া 
থাকে, জন্মবধির অস্ফুট স্ব্গনঙ্গীত শুনিয়া থাকে-_ ইহা 
সাধারণ সিন্ধান্ত নহে। রজনী জগ্মান্ধ, ইহকালে সুক্ষ 
ইন্দ্রিয়ের সাহাযো ব! ইন্সিয়ের সংস্কার লইয়া তাহার 


চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ জন্মিবার কথা নহে। তাই তাহার মুখে: 


অন্তরের তৃষার্ত হাহাকার শুনিতে পাইলাম 

“দেখা কি? দেখ| কেমন? এক মুহূর্তের জন্ত এই 
সুখময় স্পর্ম্ম দেখিতে পাই না?" অন্ধের প্রত্যক্ষ দর্শনের 
স্পষ্ট সাকার সম্বন্ধে কোন প্রশ্দুট ধারণা নাই, তাই 
পখময় স্পর্শ দেখিতে পাই না” এই নৃতন কথাটি শুনিতে 
পাইলাম। “দেখা মা, বাহিরের চক্ষু নিমীলিত থাকে 
থাকুক মা,” (বাহ চক্ষু রজনী যে চাহে না, তাহা নহে, 
তবে আকাশেন্ চাদের মত যাহ! পাইবার নহে বুদ্ধিমতী 
তাহা চাহিবে কেন?) “আমার হৃদয়ের মধো চক্ষু 
ফুটাইয়! দে, আমি একবার অন্তরের ভিতর অস্তর লুকাইয়! 
মনের সাধে রূপ দেখে, নারী জন্ম সার্থক করি ।* 


৮৩৯ 





রজনী অক্ষ বলিয়া তাহার শ্রবণ ৪ স্পর্শ শক্তি চক্ষুত্ঘান 
ব্যক্তিদের অপেক্ষা! অধিক তীক্ষ । একটি ইন্দ্রিয়েব শক 
(তত্তৎ বিষয় সম্বন্ধ বখতঃ ) বাদ্িত না হওয়া অপর 
ইন্জ্রিয়ের শক্তির পুঠিই হইয়াছে । যাহার চক্ষু আছে সে. 
কোন বস্ক দেখিয়াই পছন্দ করে, ভালবাসে; ধাহার চক্ষু 
নাই, তাহাকে শুনিয়! ব৷ স্পর্শ করিয়াই যে কোন বন্ধ 
পছন্দ করিতে হইবে, ব। ভালবাসিতে হইবে। তাই 
রজনীর সমত মন স্পর্শের ভিতর দিয়াই শচীন্দ্রের একটি 
মনগড়া আকার ধারণা করিয়াছে, তাই মুগ্ধ নারী শচীন্দ্রের 
করম্পর্শে বৃথিজাতি মলিকা গোলাপের গন্ধের আপ্রাণ 
পাইয়াছে, তাই শচীহ্দ্রের চরণক্ষেপে উদ্ধৃত অস্ফুট 
( রঞ্জনীর কাছে ক্ফুট ) ধ্বনির মধ্যে জীবনের আকাক্ক্রিত 
সুপ সঙ্গীতের তাল অন্গুভব করিয়াছে। 

প্রথম স্থুপুরুষদর্শনে অমুরাগের সঞ্চার যেমন দেখ। যায়, 
প্রথম সুপুরুষ সংস্পর্শেও অমুরাগের সঞ্চার তেমনই নেখ। 
যাইবে। স্পর্শে স্পশে চক্ষুত্মান্‌ সংযত চরিত্র ব্যক্তির 
ইন্জিয় বিমৃঢ় চিত্তবিকার প্রাপ্ত ও চেতন! উদ্ত্রাস্ত হইয়া 
থাকে, শচীশ্দ্রের সদয়ধৃত ঠিবুকম্পর্শে রজনী বিমুগ্ধ হইবে 
আশ্চধ্য কি? সকলের উপেক্ষিত ও অনাদৃতা রজনীর 
জীবন যৌবন এক শচীন্জরের সহামুভূতিতে একদিনেই 
নৃতনভাবে ফুটিয়। উঠিল। অস্ত্রের রুদ্ধকোণে লুক্কায়িত 
কামন। প্রবৃত্তি মায়াবীর ইন্দ্রজালটির স্পর্শে নিপ্রিত 
রাজকুমারীর মত লহস। জ্রাগরিত হইয়! উঠিল। 

রজনী পূর্ণ যুবতী, আবর্ধণের পূর্ণপ্রভাবই তাহাতে 
পরিলক্ষিত,_-তাই সে বলিতে পারিয়াছিল_ 

"কাণার নখ দুঃখ তোমরা বুঝিবে না। সে নবনীত 
সুকুমার পুষ্পগন্ধমন্ব বীপাধ্বনিবং স্পর্শ তোমরা 
বুঝিবে না ।” 

সত্যই স্পর্শকে আমর! পুষপগন্ধময় বীশাধবনিবং 
বুঝি নাঁ, বুঝিতে পারিও ন1। চক্ষু নাই বলিয়া স্পর্শের 
যে পরিপূর্ণ শক্তি রজনী পাইফ্া ছিল, চক্ষগান্‌ ব্যক্তি তাহ! 
পাইবে কোথা হইতে? Ce 

রজনীর কথায় বুঝিতে পারিলাম, ভজগবান্‌ চক্ষু দিয়া 
যেমন নরনারীকে কুতার্থ করিয়াছেন, তদ্রপ স্পর্শ শবণাদি 
অপরিপূর্ণ রাখিয়া কোন কোন বিষয়ে তাহাদিগকে 
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বঞ্চিতও রাখিয়াছেন | শচীজ্রের স্পর্শেই রজনীর সমস্ত 
শরীরের তাড়িত শক্তি বহাইয়া দিয়া ধ্বনি "কারে শ্রুতি- 
গোচর হইয়াছে । এ ম্পর্শই তাহার ইঞ্জিয় মনপ্রাণে 
হৃখন্থর্গ সুতি করিয়া স্তবকে স্তবকে মন্দার কুস্থম ফুটাইমা 
তুলিয়াছে। দার্শনিক চিন্তার দিক্‌ দিয়া আমর! ত 
এইরূপই বুঝিয়! লইয়াছি। 

শ্যামনটবর শ্রীরুষের বংশীধ্বনি শুনিয়াই গ্ররাধা 
আপনহার! পাগল হইয়! শব্দ লক্ষো চুটিয়া যান, হংসমূখে 
নলরাজাব রূপগ্ুণের খ্যাতি গুনিয়াই দময়ন্তী তাহাকে মনে 
প্রাণে পতিত্বে বরণ করেন, শ্বপ্রে বাণস্থত! উষা প্রছ্যয়তনয় 
অনিরুদ্ধকে দর্শন মাত্রই মুগ্ধা হইয়া পড়েন। আর 
রজনীও শচীন্ত্রের স্পর্শলাভ করিয়াই তাহাকে মনপ্রাণ 
অর্পণ করিয়া বসিবে, বিচিত্র কি? 

রজনী চরিত্র সমালোচনা করিতে যাইয়া আমরা 
বুঝিতে পারিতেছি-_- ইহাতে সমালোচন! করিবার বড় 
কিছু নাই। বুক ফাটে ত মূখ ফোটে না_সেই জাতির 
কুমারী নিজেই আপনাকে ফুটাইতেছে, ঘোমটা আবরণ 
খুলিয়া ফেলিয়া নিজ মুখ সৌন্দর্যা দর্শকের চক্ষুর উপর 
আপনিই দেখাইয়া দিতেছে, কখন আবার কবিও দাশানব- 
রূপে গভীর মনশ্ুপ্ধ ব্যাখ্যা করিতেছে,আমর| আর কি 
ফুটাইব, কি দেখাইব আর কি বা ব্যাখ্য। করিব? 

রজনী বলিতেছে _-*শুফ ভূমিতে বৃষ্টি পড়িলে কেন না 
সে উৎপাদিনী হইবে? শু কাঠে অগ্নি সংলগ্ন হইলে 
কেন না সে জলিবে ?” রজনী এস্থলে আপনাকে শুষ্ক ভূমি 
ও শুষ্ক কাটের সহিত তুলনা করিল। বুঝিতে পারা গেল, 
মনে মনে সে আপাদমস্তক প্রেমরস পিপাস্থ হইয়াছে । 
তাপসবন্ত। শকুস্তলস। আর অন্ধ ফুলওয়ালী-_ভালবাসার 
ক্ষেত্রে দুইই সমান। প্রকৃতির অভাব সর্বত্রই অবারিত । 
রমণী হৃদয় সর্ব্বকালেই এককপ। মদনের শর তপোবনেও 
প্রবেশ করে অন্ধ ফুলওয়।লীর বক্ষেও বিধে, স্বীপবাধিনী 
নিজ্জন ললিতাকেও ছাড়ে ন।। 

“রূপে হউক, শব্দে হউক, স্পর্শে হউক, শৃন্ত রমীহদয়ে 
স্থপুরুষ সংস্পর্শ হইলে কেন প্রেম না জন্মিবে ?* রজনী 
আপনার হাায়টি শুষ্ক বলি! ভাবিয়া আসিয়াছে, এবং 
নেই শৃক্লের পূর্ণতা লাভই ষে তাহার স্বাভাবিক পরিণতি 


" [ ফাল্গুন, ১৩৩৩ 


ইহাই সে দাবী করিতেছে। সাধে কি আর কবি 
রজ্রনীকে পঞ্চদলী, যোড়শীর উপর একেবারে উনবিংশতি 
করিয়াছেন। স্পর্শে গন্ধে এবং যৌবনের গোপন পরিচয়ে 
আকাশের চন্দ্রবং দুশ্প্রপ্য শচীত্দ্রকে সে একেবারে হপুকুষ 
বলিয়। একেবারে অভিনন্দিত করিয়া লইয়াছে। ইহ! 
প্রগাঢ় যৌবন নৃতন অনুরাগের ফল। 

রজনীর শ্বভাবিক কবি প্রতিভা অবশ্যই ছিল, নতুবা 
পুষ্প লইয়া রাঞ্জিদিন নাড়াচাড়া করিতে করতে ববিত্বটি 
পৃষ্পকলিকার মত সহস! ফুর্টিবে কেন? পূর্বরাগের 
ইন্দ্রঙ্জাল লম্মেহে এ কলিকাটি আবার সহনা শতদলের মত 
শতগলে পূর্ণ হইয়া বিকসিত হইয়া উঠিবে কেন? অন্ধ 
ফুলওয়ালী নারীর মুখে তাই আমরা শুনিলাম_“দেখ 





| 
অন্ধকারে ফুল ফোটে, মেঘ ডাকিলেও চাদ গগনে বিহার 


করে, জনশৃন্ত অরণ্যেও কোকিল ডাকে; যে সাগরগর্ভে 
মঙুহ্া কখন যাইবে না, সেখানেও রত্ব প্রভালিত হয়।” 
(রত প্রভাসিত হওয়ার কথা যেমন শিক্ষালন্ধ জ্ঞানের 
কথা, চাদের গগনে বিহার করার কথাও তেমনই 
শিক্ষালক জানের কথা) "অন্ধের হদয়েও প্রেম জন্মে, 
আমার নয়ন নিরুদ্ধ বলিয় হৃদয় কেন প্রশ্ডুটিত 
হইবে ন11” 

আমর! শুনিয়াছি, বিলোল কটাক্ষবতী ভামিনীর! 
নাসিক কুঞ্চিত করিয়। থাকেন যে, কাণ! ফুলওয়ালীর 
আবার প্রণয়, সে প্রণয়ের আবার অমন ব্যাখ্যা? রঙ্গনী 


সে উত্তর আপিনই দিয়া রাখিয়া গিয়াছে-_"অন্ধের হৃদয়েও 


প্রেম জন্মে” সকল মানুষের ধমনীতেই রক্ত চলাচল 
করে, সকলের হৃদয়ে দয়।মায়াদি বৃত্তি থাকে, সকলের মধো 
নারায়ণ অবস্থিতি করেন। চন্্রকিরণ সাগরেও খেলে, 
নগরেও পড়ে। 
প্রাচীনকালে শুনিয়াছি, গার্গী, হস'ড্রেমী, সুলভা, 
শাপ্তিলী, চূড়াল! ও লীলা প্রভৃতি রমণীর! দার্শনিক তত্বের 
মীমাংস। করিতেন, সহশ্রী খধি সংসদে যাজ্ঞবন্ধের মত 
ঝযির সহিতও বিষম তর্ক আরম্ভ করিতেন, -আর 
আজ অস্ত ফুলওয়ালীও দাৰ্শনিক তত্বের মীমাংস! 
করিতেছে। “আমি জানি, রূপ ভষ্টার মানসিক বিকার 
মাত্র_শব্দ ও মানসিক বিকার। রূপ রূপবান নাই। 


নী 





তৃতীয় বর্ষ, ২৮শ সংখ্য ] 
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রূপ দর্শকের মনে-নহিলে একজনকে দেখিয়! সকলেই 
আসক হয় ন’ কেন ।” 
রজনী গএ্রস্থকারের মানসী কন্তা। অন্ধ নিরাশ্রশ্ন বলিয়া 
কবির বড় আদরের পানী । কবি স্বয়ং মহাকবি "ও 
দার্শনিক, তাই আপনার কবিত্ব ও দার্শনক প্রতিভা দ্বার! 
ইহাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই কি কবিও দার্শনিক 
হইয়াছেন ? 
রঙ্গনীর পূর্ণ রাগটির সঞ্চার বড় মধুর । শচীন্দ্র যখন 
তাহার নারীক্জন্স সার্থকণ্করিয়! হাতখানি ধরিলেন--তখন 
তার মনে হইল, কে যেন একটি প্রফুল্ল দলগুলির দ্বার! 
তাহার প্রকোষ্ট বেড়ি ধরিল--কে যেন মালা গঁ।খিয়। 
তাহার হাতে বেড়িয়া দিল। তখন প্রেমরসার্ট তরুণীর 
এমনই ইচ্ছা হইতেছিল__”কেন সে জল হইয়া যায় নাই; 
শচীন্্রও সে দুইটী ফুল হইয়া! এইকপ সংস্পৃষ্ট হইয়া কেন 
বন্তবৃক্ষে গিয়া ফুটিয়া রহিল ন! ?" 
রসে গলিয়া জল হইয়া যাওয়ার কল্পনা সাধারণ 
প্রেমিকার মুখে শোনা যায় না। ফুল লইয়া সংস্পৃষ্ট 
হওয়ার ইচ্ছা তাহার মনে জাগাই ম্বভাবিক। এই 
সংসারে বর্তমান সামাজিক অবস্থায় রঙ্ছনীর ভাগো শচীন্্ 
লাভের সম্ভাবনা নাই, তাই সে নগর বা গ্রামের বাহিরে 
বন্তবুক্ষে শচীন্দ্রের সহিত ফুল হইয়া ₹ুটিয়া থাকিতে চাহে । 
লোকের দৃষ্টির অগোচরে-_যেখানে সামাজিক সম্্ম, ধনী ও 
দরিদ্রের পার্থকা লাই--সেই নিৰ্জ্জন স্সিঞ্ত বলছায়। তলে 
বাস করিতে চাহে । আমি তাহাতে নন হইয়া থাকিব, 
ফুল হইয়া সংস্পৃষ্ট থাকিব, জল হইয়া রোমকৃপের ভিতর 
দিয়া অস্থিষবঈীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিশিয়া যাইব। 
প্রেমের.এই তন্ময়তা রজনী আকাজ্ষ। করে। রশ 
১৯ প্রিয়তম, জাগে সাধ, 
বনে বনে বেড়াৰ ছু'জনে। 
তুমি রবে আমাতে মিশায়ে 
আমি রব তোমাতে বিলীন। 
থাকিবে ন! গুহকার্ষ। সেখ! 
রাণী ব'লে থাকিবে না কেহ। 





* গ্রন্থকার প্রণীত "্রামচরিত" নাটফের পাণ্ডুলিপি হইতে । 


একবার মাত্র পাণি স্পর্শ বন্ধনী ভাবিল যে, সে 
শচীক্ষের স্ত্রী । এই পানি স্পশকে সে পালিগ্রহণ ভাবিছ! 
প্রতিজ্ঞা করিল “ইহজন্মে অন্ধ ফুল€য়ালীর আর কেহ 
স্বামী হইবে ন! ।” এ “ইহলোকের" বলার তাব্দ্যা 
পরলোকের উপর ত আমার হাত নাই, তার সে সন্বদ্দধে 
জোর করা সাজে না। তবে ইহলোকে ইহাই আমার 
স্থির। লবন্বলতার “জন্মান্তর হদি থাকে” তাহার অর্থ 
অন্তরূপ, জন্মায্থরে মিলনের আকাক্্। প্রকাশ পাইতেছে। 

যুগে যুগে রমণীর! প্রণঘীর প্রথম দর্শন মাত্র এইকপ 
অমুরকা হইয়াছে। প্রতিজ্ঞ! করিয়াও বসিঘাছে-_ ইহাকে 
বিনা কাহাকেও আর পাত্রত্ব বরণ করিব না। দু 
শকুন্তল! হইতে আরস্ত করিয়। জগংসিংহ তিলোবদা 

ভূতি অনেক প্রণয়ী প্রণয়িনীর পূর্বরাগ এইপ্রকার দেখ। 
গিয়াছে। এই পূর্বরাগের নাম চক্ষুরাগ বা তারামৈত্রক । 
রজনীর পূর্ববরাগে গন্ধ, স্পর্শ ও শ্রবণের সম্বন্ধ আছে__ 
এজন তাহার এই পূর্বরাগের নাম চক্ষুরাগ বা তারা মৈত্রক 
হইবে বা ম্পর্শরাগ, শ্রবণরাগ বা গন্ধরাগ নাম দিলেও 
আলস্কারিকগণ কখনই ইহাতে সম্মতি দিবেন না। 

রজনী শচীন্দ্র চিন্তাতেই বিভোরা। শচীন ও 
বিমাতা লবঙ্গলতা একযোগে রজ্জনীর অনৃঢ় অবস্থার 
মোচনে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। রজনী আপত্তি করিল, 
কাদিল। কিন্তু তবু সে শ্চীন্দ্রকে ভাল বাদিয়াছে_ 
ইহ! বলিতে পারিল না। হায় অন্যের মন্খববাথা কেহ 
বুঝিল না। তখন পূর্ণ ষৌবনা অন্ধ নারী প্রতিবেশিনী 
চাপার প্ররোচনায় রাত্রি দ্িপ্রহরে একবন্ত্রে গৃহের বাহির 
হইয়। পড়িল । রজনী যদি ত্রয়োদশী, চতুর্দশী, পঞ্চলশী 
এমন কি যোড়টীও হইত, তাহ! হইলে এ অসম হৱস! 
হয় ত সে করতে পারিত না। আইন মতে সে সাবালিকা, 
কাবোর ভাষায় গাঢ় যৌবন] । 

অন্ধ বলিয়াই রজনী রাত্রি দ্বিপ্রহরের তন্ন ( অন্ধের 
কিবা রাত্রি কিবা দিন ) করিল না; অন্ধ বলিয়াই চাপার 
মুখে 'ক্রুর কুটিলডায় হিংশ্র দীপ্তি দেখিতে পাইল ন1। 
প্রেমের মোহে অন্ধ, আবেগে উন্মত্ত হইয়া সে বিবাহ 
বন্ধ করার জন্তই বিপৎ্সাগরে ঝাপ দিয়া বসিল । ৃ 

ুর্যযমুখী, কুন্দ, মৃণালিনী, উপ্রফুর আর রজনী সকলেই - 
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যে কারণেই হউক একাকিনী বাটীর বাহির হইয়াছে অথচ 
তাহা টা বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। (স্বণালিনী 
মনে মনে ভাবিয়াই লইয়াছিল মাত্র, পিতামাতার গৃহে 
তাহার ফিরিবার পথ বন্ধ)। ভগবান্‌ সর্বজ্ঞ, তিনি 
মনোভাব লইদ্বাই বিচার করিতে পারেন, আর কাব্য 
নাটক ব! উপন্যাসে “নিরঙ্কুশাঃ কবয়ঃ” লেখকেরা মনোভাব 
লক্ষ্য করিয়া, যেখানে লক্ষ্য চলে না সেখানে কল্পনা করিয়া 
এ মনোভাবের অনুরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন। (আর 
আছি কালি ত মনোভাবই নষ্ট হউক কিন্ব] জড়দেহ কলুষিত 
হউক, তাহাতে বিচারের পার্থক্য মনোভাব লক্ষ্য করিয়া 


হয় না)। সাধারণ নরনারীর পক্ষে একপ্রকার অসস্তব 
বলিলেই' হয়। 

সমাজের বিচার বা ব্যবস্থ! অন্তরূপই হইয়া থাকে। 
গভীর রাত্রে পরপুরুষের সহিত যুবতী নারীর একাকিনী 
প্রস্থান বা পলায়ন সমাজ ভাল চক্ষুতে দেখিতে পারে না। 
ইহার মধ্যে ভাল মনোভাব কদাচিৎ সম্ভব হইলেও 


সচরাচর সম্ভব হয় ন! বলিয়া বহু লোকাধ্যধিত সমাজ 
সাধারণ ব্যক্তিকে 


মন্দভাবই ধরিয়। লইয়া থাকে। 
বাহিরের ক্ষার্ধ; দেখিয়াই বিচার করিতে হয়। ধর্মাধি- 
করণে সাক্ষ্যদৃষ্টেই বিচার । 

(ক্রমশ: ) 


ফুল ঝরানোর আনন্দ 


শ্রীমনোহর (দো 


ফুল ঝরানোর আনন্দ মোর 
উঠল জেগে পল্লবে। 
সব চুকোবার উল্লাসেতে 
চিত্ত রে মোর উঠল মেতে, 
সকল পাওয়া ডুবিয়ে দিতে 
সব হারাবার অর্ণবে। 
নির্ভষেডে ভাণ্ডার মোর 
রিক্ত আজি করুব রে। 
ডাল থেকে আজ ফুলের মায়া 
খসিয়ে হব শুন্ত-কার! 
এ এল গো দখিণ হাওয়া 
ফুল ঝরানোর ছল করে। 


ফুল ফোটাবার আনন্দ য! 
বন্ধ ছিল মোর শাখে, 
ফুল ঝরাবার সঙ্গে তায় 
ঝরিয়ে দেব আজ ধরায়, 
যেমন করে মেঘ ঝরাম্ব-_ 
বুক থেকে তার বুঠিকে। 
মন এলরে আজকে ভরে 
পাবার তৃষ! যায় ভেসে 
উজাড় করে আমার ভাল! 
ভরব ভবের শৃন্ত-থাল। 
সার্থক মোর পাওয়ার পালা 
সব দিয়ে আজ নিঃশেষে! 





বর্ণ চিকিৎসা 






ভনীঅশেষচন্দ্র বস্ত বি-এ 


কিছুদিন পূর্বে জল চিকিৎসা ( Hydropathy ) 
সন্বদ্ধে একখানি পুস্তক দেখিয়াছিলাম। তাহাতে শীতল, 
উষ্ণ, ঈষদুফ্,। নাতিশীতোষ্চ, প্রভৃতি নানাপ্রকার জল 
প্রয়োগে রোগ চিকিৎসার বাবস্থা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। 
মহাত্মা গান্ধী তাঁহার একখানি পুস্তিকায় মৃত্তিকা, জল, 
বায়ু, রৌক্র প্রভৃতি দ্বার সহজে রোগ চিকিৎসার বিষয় 
অতি হন্দরর্ূপে লিখিয়াছেন। প্রতীচো ( Switzerland 
প্রভৃতি দেশে ) শৈলশিখরে রৌদ্র সেবন ও আতপ-ন্ান 
দ্বার! যক্ষ! প্রভৃতি রোগের চিকিৎসা হইতেছে । কিন্ত 
বর্ণ চিকিৎসা বা Chromopathyর কথ! বড় একটা 
শুনিতে পাওয়া যায় না। অতি সহজে ও বিনাব্যরে 
ইহার প্রচলন সম্ভব বোধে এই চিকিৎসার বিষয়ে দু এক 
কথা লিখিতেছি। Chromopathy মতে দেহের মধ্যে 
কোনও বর্নের অভাব ঘটিলে ব্যাধির আবির্ভাব হইয়। 
থাকে। লোহিত বর্ণের অভাবে আলশ্য, নিদ্রালুভা, 
অক্ষ: প্রভৃতি লক্ষণ প্রকাশ পাইয়া থাকে। নীলবর্ণের 
অভ্তাবে জরভাব, মেজাজের উগ্রতা প্রভৃতি প্রকাশ পায়। 
অক্ষিতারক1, নখর, যল মূত্র প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া দেহে 
কোন বর্ণের অভাব হইয়াছে তাহা জানিতে পারা যায়। 
চচ্ছু ও নখর নীলবণাভ হইলে এবং মলমৃত্র শ্বেত বা নীলাভ 
হইলে দেহে লোহিতের অভাব হইয়াছে বুঝিতে হইবে। 
আবার, নীলের অভাব ঘটিলে চক্ষু এবং নখর রক্তবণ, 
মলু মৃত্ম পীতাভ বা রক্ষাভ হইয়] থাকে । এই চিকিৎসং় 


সাফল্য লাভ করিতে হইলে নানাবর্ণের পরিষ্কার কাচের 
বোতল ও সানির প্রয়োজন । বোতলগুলিকে উত্বমর্পে 
পরিষ্কার করিতে হইবে এক বিশুদ্ধ জলে পূর্ণ করিয়া 
ছিপি স্বার। বন্ধ করিতে হইযে। পরে প্রথর রৌত্রে ২.৩ 
ঘণ্ট। এ জল পূর্ণ বোডলগুলিকে রাখিয়া দিতে হষ্টবে। 
বড অধিকক্ষণ রোজে রাখিতে পারা যায় ততই ভাল। 
ছুই দিন অন্তর বোতলের জল ফেলিয়! দেওয়া আবশ্যক । 


সকল বর্ণের মধ্যে নীলবর্ণই সর্বাপেক্ষ। ফলপ্রদ এবং 
রক্রবর্ণ উগ্ন ও উত্তেক্গক। উপরোক্ত প্রক্রিয়ায় প্রস্কত 
নীলবর্ণ বোতলের এক আউন্স জল গ্রাতে ও শয়ন কালে 
সেবন করিলে মহামারী, বিশ্চিকা, আমাশয় প্রভৃতি 
নিবারিত হইয়া থাকে । বেলতা, বিছা, মৌমাছি 
প্রভৃতি দংশন করিলে দষ্টস্থান নীল বোতলের জলে 
ভিজাইয়া রাখিলে বিশেষ ফল পাওয়। যায়। যকৃৎ রোগে 
নীল আলোক ও নীল বোতলের জল বিশেষ উপকারী । 
প্রেগের আক্রমণে নীল বোতলের জল সেবন ও বহিঃ- 
প্রয়োগ করিতে হয় । ইহাদ্বার! পিত্ত ও রক্তদোষ নিবারিত 
হইয়া থাকে । নীল কাচের আলোকে রোগীকে রাবিলে 
পিত্বের প্রকোপ আশু প্রশমিত হইয়া থাকে। গ্রাচ় 
নীলবর্পের সকলপ্রকার কাশ রোগ উপশমিত হয় । গাঢ় 
নীল রশ্মি ও জল দুর্বল ও বৃদ্ধদিগের পক্ষে বিশেষ 
উপকারী । গলনালীর ব্যাধিতে নীলবোতলের জল মন্ত্র 
শক্ষির মত কাধ্য করিয়। খাকে। এই জল সিদ্ধ গুণ 
বিশিষ্ট ও উদ্দরাষয় নাশক । গ্রীত্মকালের সকল প্রকার 
পীড়! ইহা! সেবনে বিদূরিত হইয়া থাকে । অত্যন্ত গরম- 
বোধ হইলে ইহা সেবনে হফল পাওয়া যায়। এই জলকে 
Blue-water বা Ceruleo বলা হয় । 

কমলা লেবুর বর্ণের বোতলের জল নিয়মিরপে 
সেবন করিলে কঠিন কোষ্ঠবন্ধ৪ নিবারিত হইয়া থ'কে। 
এই জল সেবনে স্াযুহগ্ুলী সবল হইয়া উঠে । ইহার 
দ্বারা অলী রোগে বিশেষ সুফল পাওয়া য'য়। ইহাতে 
বায়ুর প্রকোপ উপশমিত হইয়া থাকে । এই জরকে 
Orange water বা Ambergo বলা হয়। পীতৰপ 
ধক রোগে বিশেষ উপকারী । এ 

রক্তবর্ণ বোতলের জল সেবনে রক্কের ক্রিয়া প্রবন্ধিত 


হইয়া উঠে। শ্লেম্মা ঘটিত রোগে ইহা দ্বারা বিশেষ হল 
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পাশয়া যায়। রক্ষবর্ণের আলোক প্রয়োগ করিলে ভ্রণ 
প্রভৃতি শশ্র পাকিয়া উঠে। এই আলোকে হাম ও 
মন্থরিকা বসিয়া যাইতে পারে না। পক্ষাঘাত পর্চ)স্ত এই 
আলোক প্রয়োগে আরোগা কর! যাইতে পারে। লাল 
বোতলের জলকে Red-water বা Rubio বলা হয়। 

বেগুনী বর্ণের বোতলের জল অজীর্ণ রোগে ফলগ্রদ। 
এই জলকে 10000 বল! হয়। 

সবুজ বর্ণের বোতলের জ্বল কর্কট রোগে ( Cancer ) 
আভ্যন্তরিক সেবন করিলে ও ক্ষতের উপর সবুজ আলোক 
প্রয়োগ করিলে উত্তম ফল পাওয়া! যায় । ফিরিঙ্গি রোগে 
(55071115 ) এই পদ্ধতি অবলম্বন করিলে হুকল দর্শাইয়া 
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থাকে। সবুজ বর্ণের রশ্যি ক্ষত বোগে বিশেষ উপকারী । 
সবুজ বোতলের জলকে ৮67০০ বল! হয়। 

তু'ত বর্ণের বোতলের জল (1070120 water ) নিউ- 
মোনিয়া, তড়ক!, হুপিংকাশি, প্রভৃতি ফুলফুসের পীড়ায় 
বিশেষ ফলগ্রদ | ইহ! সেবনে শরীরের উত্তাপ উপশমিত 
হয়, ক্ষতের সুচন! নিবারিত হয়, এবং জরের আক্রমণ 
হইতে পারে না। ইহ! সেবনে অজীর্ণ রোগ নিরাময় 
হইয়া থাকে । | 

এই সকল জল অদ্ছটাক পূর্রিম[ণ সেবন করা৷ উচিত। 
বর্ণ চিকিৎসায় বোতলের কাচের বর্ণ ও স্বচ্ছতার প্রতি 
বিশেষ লক্ষ্য রাখ! প্রয়োজন । 





নিবৃত্তি 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


(১) 
এ জনমটা এই ভাবেই 
যাক না ওগে! কেটে 
রঙ্গীন মোর স্বপনের নেশা! 
দাওগে! এবার টুটে, 
এ জনমট। চাইনে আমি 
চাইনে তোমায় রাশি ! 
ছোবন! আমি ছোবনা এবার 
প্রেমের পরশ মণি। 
(২) 
দেবন!| ধরা এবার আমি 
তোমার বাহুর মাঝে 
শুন্ব লাগে! প্রেমের বানী 
তোমার কাছে সাঝে 
অধর তোমার মধু-ভবা 
থাকুক ওই দুরে 
দেব না আমি তোমায় স্বান 
বক্ষধানি জুড়ে । 
(৩) 
* শ্রাস্তদেহ চাহে যাঁদি কভু 
| তোমার কোমল সেৰা 
“চাহে যুদি কু তোমার পরশ 
রা মাখানে| প্রেমের বি! 


কাজের মাঝারে ফিরায়ে আনিব 
সারা দেহ মন মোর 
চাইব নাগো এবার আমি 
প্রেমের পরশ তোর । 


(৪ ) 


নাই বা এলে এ জনমট! 

ক্ষতি-ই বাকিরাশি! 
চঞ্চল তব হৃকুল-অঞ্চল 

যত্বে বক্ষে টানি, 
না-ই বা এবার পেলাম তোমার - 

কোমল পরশ খানি 
এবার ন! হয় নাই শুনালে 

মধুর প্রেমের বাণী। 


(৫ ) 


এ জীবনটা কাণায় কাণায় 
না-ই বা গেল ভরে 
নাই বা পেলাম দিনের শেষে 
পরশ কোমল করে 
নাই বাফারে খ্বাখি হ'তে 
পেলাম অশ্রজল 
ভ্বগত আমায় খাকৃন! তুলে 
ক্ষতি-ই ব কি বল। 





৯০২-৩৯-৪- ই সব হি 
আবার বাঙ্গলার বাহিরে 
( ভবঘুরে ) 
সি 





খাসযহল ও সম্মান বর্জ 


সম্রাট আহাগীরের প্রেয়পী ভূবনবন্দিতা বূপদী 
সরজাহান বেগমের অন্ত এই স্বন্মান বর্জ ১৬১১ বৃঃ নির্দিত 
হইয়াছিল। ইহার চতুদ্দিকে বিস্তৃত হজ্বণ, প্রবেশ পথের 
ছুই পার্শ্বে সুরমা কক্ষাবলী ও প্রতোক পথের শেষের দিকে 
একটা 7393101:এর মত আছে প্রসাদ্টী লাল পাথরেই 
£দ্বভ কিন্ত মধ্যে মধ্যে শ্বেত হশ্দরের উপর মোজায়্িক 
ধরণের কাজও যথেষ্ট আছে। ইহার গুদ্বজের মাথাট? 
পূর্বে সোণার পাতে মোড়াই করাছিল কিন্তু ইংরাজের 
আমলে উহা অপসারিত হইয়া পিতলের চাদর লাগান 
হইয়াছে বলিয়! জনপ্রবাদ; ইহা কতদূর সত্য তাহা নির্ণয় 
কর! কঠিন। ; 

খাসমহল- সম্রাট সাঞ্জাহান কর্তৃক ১৬৩৭ খৃঃ নি্শ্ৃত। 
খ:স মহলের সভাগৃহের মধ্যে একটী গ্যালাগারির মত ছিল 
সামনের রোয়াকে একটী সুপ্রশস্ত চৌবাচ্ছা ছিল ওঁ 
চৌবাচ্ছার মৃথে শ্বেত পাথরের জালি ছেওয়া এবং এ 
জালির ফাকদিয়া জল বাহির যন্মুধস্থ আংঙ্থুবীবাগের 
মধ্যস্থ মর্জয় নির্টিত চৌবাচ্ছায় পড়িত। 


খাসমহল ও আঙ্গুরীবাগ খাসমহলের সম্দুখস্থ উঠানের 
নামই আঙ্গুবীবাগ-_সবুদ্ধ ঘাসের উপর বাকা বাকা লাল 
পাথরের লতার মত বিছানো-দূর হইতে হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় যেন ড্রাক্ষালতা লতাইয়া লতাইয়। উঠান জুড়িয়া 
শুইসু। আছে। এ ছাড়া আগ্রমফে্ট দেখিবার আরও 
যথেষ্ট জিনিব আছে । ষ্রেশনেরদিকের কোণে যে গন্বু রটী 
আছে উহার একটী দরজার পাশে প্রান এক মান্য উচ্চে 
একটী ছুয়ানীর মত একখ!নি সবুদ্ধ পাথর লাগান আছে 
একটী টুলে উঠিয়া এ পাথরের মধ্যে একটু লক্ষ্য করিয়া 
দেখিলে সমগ্র তাজমহলের হুন্দর প্রতিচ্ছবি দেখ! যায়। 
অবশ্য ইহার সন্ধান জান! থাকিলে এবং এখানকার 
চাপরাশীকে কিছু পান খাইতে দিলে সে ইহ। পরমাগ্রহে 
দেখাইয়া দেয়। প্রবাদ এই বে আগ্রার কেল্লার যখন 
সাজাহানকে বন্দী রাখিচ। খার্থিক চুড়ামলি ওরংজেব 
দির মসনদ অধিকার করিয়াছিলেন তখন স্থবির সম্রাট 
সাজাহান পুত্রকে বলিয়াছিলেন যে তাহাকে তাজ 
দেখিবার জন্য অন্ততঃ মধ্যে ষধো বাহিরে যাইবার আছমতি 
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খাসমহল ও আকঙ্গুরীবাগ 


দেওয়া হউক ৷ চতুর পুত্র জানিতেন যে প্রজারকক বাদশাহ 
সান্দাহান যে মুহূর্তে প্রঙ্গাবুন্দের সম্মুখে একবার আসিয়া 
দণ্ডায়মান হইবেন সেই মৃহুর্তেই তাহার হস্ত হইতে রাজদণ্ড 
খসিয়। পড়িবে । অগচ পিতার এ লামান্ত অন্থরোধ 
রক্ষা ন! করাটাও দেখিতে অতাস্ত অশোভন হইবে 
ভাবিয়া তিনিই বুদ্ধি কম্য়। এই ছুর্শল্য প্রস্তর খণ্ড 
ভিত্তি গাত্রে প্রোথিত করাইয়াছিলেন এবং পিতাকে 
বলিয়াছিলেন যে মধ্যে মধ্যে কেন পিতা, যাহাতে আপনি 
ইচ্ছা. করিলেই তাজমহল দেখিতে পান সেক্কপ বন্দোবস্ত 
আমি করিয়া দিয়াছি, আপনাকে আর কষ্ট করিয়া! তাজ 
দেখিতে যাইতে হইবে না আপনি যাহাতে এখানে বসিয়াই 
তাজ দেখিতে পান আমি তাহাই করিয়াছি পিতা বুঝিলেন 
পুত্র বাপকি বেটা বটে,সে বড়ের চালে কিস্তিমাৎ করিতে 
জানে। এঁ গুঙ্বত্র হইতে ডানদিকে যাইলে Crystal 90705 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়--উহার পাশে একটী তালাবদ্ধ দ্বার 
আছে চাপরাসীকে বলিলে সে উহ! উন্মুক্ত করিয়া দিবে 
এ খা পথে নামিলে এক অন্ধকার সুড়জের মধ্যে গিয়া 
পড়া যায়। এ অন্ধকার সড়কে দীাড়াইলে বাহির হইতে 
চাপরাসী এ. পাথরের সম্মুখে হাত নাড়িলে ভিতর হইতে 
তাহার হাত বেশ স্পষ্ট দেখা যায়--অথচ বাহিরে আসিয়া 





সেই পাথরখানা দেখিলে একখানা সাধারণ মার্ববেস পাথর 
ব্যতীত অন্য কিছু বলিয়া মনে হয় না। 

আগ্রার কেল্লায় আর একটী দর্শনীয় পদার্থ-_সমণ্ট 
আকবর নিশ্মিত জাহাঙ্গর-ই-মহাল | প্রিয় পুত্র জাহা- 
পীরের জন্ত সআট এই মহাল নিশ্বাণ সুরু করেন কিন্ত 
তিনি উহার কাধ্য সমাধা করিয়া যাইতে পারেন নাই 
সম্রাট হইয়া জাহাগীর উহা ১৬১১ অধে সমাধ করেন। 
প্রথম ইহা সাতমহাল বিশিষ্ট দ্বিতল প্রাসাদ: ছিল পরে 
বাহিরের চারি কোণে ৪টী ত্রিতল গুশ্বন্ব জুড়িয়|। দেওয়া! 
হয়। ইহার ভিতরদিকে কাকুকার্ষে/র সঙ্গে সঞ্ে 
কোরাণের বয়ে লিখ! আছে বলিঃ! প্রকাশ । এই প্রসাদে 
যে সমন্ত পাথরের কাঞ্জ দেখা যাদু তাহা বিশ্ঞুদ্ধ মোগল 
ধরণের নহে--উহাতে অনেক স্থলে হিন্দু ও বোঁদ্ধযুগের 
প্রভাব বেশ স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্বানাগার- 
গুঁলও বিশেষ করিয়া দেখিবার জিনিস-_ৰাতীঘরগুলি ও 
অতি চমৎকার। প্রকাণ্ড*মর্শ্বর নির্শিত চৌবাচ্ছার চারি 


পাশের ছেওয়ালে অজন্র শ্বেত পাথরের কৃলুঙ্গী । প্রত্যেক: 


কুলুঙ্গীতে একটা করিয়া দীপ জলিত আর মর্শবর ই সেই 
আলোকের তরঙ্গ কি শোভার যে সি করিত তাঁহা অই 


ভব করিতে পারেন কবি--তাহ! হিনাব করিয়া গেখাইডে.. 
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পারেন গণিউজ্ঞ : তবে সমন্ত ব্যাপার দেখিস! মনে হয় যে 
সেই অতিপুরাতন যুগে মানবের হৃগর থে সৌন্দধ্ের 
পৃঙ্জা করিত আজও তাই করে। আজ হস্তে! কোন 
ক্ষমতাবান কবির লেখনী তাঁহ। স্পষ্ট জানাইয়া দিতে পারে 
তখন হয়তো! তাহ। ভাষায় জানাইতে পাৰিত না কিন্ধ 
ভাবে জানাই এবং সেভাবের তরঙ্গ আঙগ ৪ আগরার 
মাটী ও পাথরে প্রত্যেক ধূলিকপায় ফুটিয়। রহিয়াছে তাহ! 
কোনমতে অস্বীকার করিবার যো নাই । 
পারল মস্ক ব| মোতিৎ্মনজিন--লয়'ট সাঙ্রাহান কর্তৃক 
১৬৫৪ খৃঃ ৩ লক্ষ মুড ব্যয়ে সাত বৎসর ব্যাপিয়া নির্শ্মিত 
হয়। ইহাতে ছয় শত ব্যক্তির নেমান্ করিবার মত স্থান 
আছে। ইহার খিলান নির্মাণের কৌশল অতীব সুন্দর 
এবং ইহার চারিকোণে এবং ছুই পার্শ্বে ষে ছয়টী আট- 
পলওয়াল! গুহ্বঞ্জ আছে তাহাও অতি নয়নাভিরাম । দিল্লীর 
কেন্লীতেও একটী যোতি-মনজিন আছে, উহ সম্বাট 
ওরংজীবের নিশ্শিত উহা এত বড় বা জমকালে| না 
হইলেও উহাকে দ্বিতীয় স্থানীয় বলিয়। গণ্য করা যাইতে 
পারে- কেল্লার মধ্যে বাদশাহী আমলের পাকশালার 
বংসাবশেষ আঙ্গ ৪ বিদ্যমান আছে তবে পোলা 9 কোর্খ। 
বা কোপ্যার কোন গন্ধ অ:ছে কিনা তাহা প্রত্বভাত্বিক- 
গণই বলিতে পারিবেন । হাতীপোল নামক একটী স্থান 
আছে উহা কেল্লার পশ্চাৎ্ভাগে যমুনার কিনারে_ সেখানে 
পূর্কে রাজকীয় হস্তী সমূহ আবন্ধ থাকিত এখন যমুনা ঠি* 
কেল্লার গা বহিয়া যায় ন1! বর্তমানে যমুন! ও কেল্লার 
মধ্যে যথেষ্ট ব্যবধান আছে-__উহ পূর্বে জলময় ছিল; কারণ 
মোগল যুগের গৌরব রবির অস্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে যমুনাও 
ঈর্ণাদীর্ল। হইয়া পড়িয়াছেন-__যমুনার সে কলগীতি নাই - 








সেই হিন্তু হ বালুক। বেষ্টিত শীর্ণ ক্ষীণ জলরেখা যে একট! 
অস্ফুট শব্দ করে--যাহ। কেবল দরদীর কাণেই প্রবেশ 
করে, তাহ! একট! অব্যক্ত বেদনা মন্ছিক্ম কর! গুষরানি 
মাত্র। ্রকুষ্ণের লীল/-সঙ্গিনী যমুন:__বাদশাহী যুগের 
গৌরববাহিনী যমুনা কি যে মন্বেদন। জানাইতে চায় 
অথচ ভয়ে হেন তাহা জানাইতে পারে না, 

আর একটী দেখিবার জ্রিনিন ছিল প্মচ্ছ ভবন” 
কিন্ত এ অংশে গোর লৈন্তুগণ থাকাম ডহ। সাধারণের 
পক্ষে সুগম নহে কাজেই উহা দেখিতে পাওয়া যায় নাই 
লক্ষী সহরেও মচ্ছিভবন আছে তাহ! যদিও দেবিতে 
পাওয়। বায় তথাশি বড় বিপদ সঙ্কুল বলিয়া, দেখা সকলের 
পক্ষে সগুবপর হই! উঠে না। শুনা যায় ঘে মচ্ছিভবন 
ভূগ-র্ভ ২৩ তাল! গৃহ, উহার নিয়ে কয়েকতল! জ্বলমগ্ন 
এ সব জলপূৰ্ণ কক্ষে এৎস্যগণ সানন্দে বিচরণ করিয়। 
বেড়ার উপরের কক্ষ হইতে বাদশাহ এ বেগমগণ মংস্য- 
কুলের পুচ্ছ সঞ্চালন দেখিতেন। কেল্লার মধ্যে আজকাল 
দর্শকদিগের স্থুবিধার্থ হৈয়ারী চ!, সোডাপানি প্রভৃতির 
দোকান খোল! হইয়াছে কিন্ত দর্শকদিগের তাহাতে এক 
অর্থবায় ছাড়া অন্য কোন বিশেষ সুবিধা হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না| জিনিযসত্র কতদূর কদর্ধা হইতে পারে ও 
কত উচ্চ মূলে) বিক্রন্ধ করা যাইতে পারে-_তাহার শ্রেষ্ঠ 
নমুনা এখানে পাওনা খায়। দিবা ভ্বিপ্রহরে দস্থাতা 


করিবার ইহা! একট! উজ্জল নিদর্শন। বাদশাহী আমল হইলে 
এ কথাটা বলিতে পারিভাম ন! কারণ হয় তখন এমন 
ব্যবস্থ। থাকা অসম্ভব হইত আর নয়, এমন কথা বলিলে 
কাচ! মাথা যাইত। আগামী সপ্তাহে 'তাঙ্জ' সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার ইচ্ছা রহিল । 


(ক্রমশঃ) 
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বুয়র যুদ্ধ 


ইহা পূৰ্ব্ব বণিত বিষয়ের প্রায় ছুইবৎসর পরের ঘটন1। 
এই যুদ্ধে বুয়রদের সহিত আমার সহানুভূতি থাকিলে 
এ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ধারণার বশবর্তী হইয়া কাধ্য করা 
অনুচিত মনে হইল। এ বিষয়ে আমার যাহ! ধারণা তাহ! 
পূর্বেই লিপিবদ্ধ করিয়াছি সুতরাং এক্ষণে পুনরুক্তির 
নিশ্রয়োজন। এই বলি!লই যথেষ্ট আমার ইংরাজ তঙ্্রের 
প্রতি শ্রদ্ধার বশবন্তী হইয়া আমি তাহাদের পক্ষে 
যোগদান করি । আমার মনে হইল যখন আমরা ইংবাজ্জ 
গ্রজার সহিত সমান অধিকার দাবী করিতেছি খন 
ইংরাজ লাম্রাজ্যের স্থার্থরক্ষার সহায়তা কর! আমাদের 
কর্তবা। তখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে ভারত 
ইংরাজ শাসনাধীনেই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিবে । আমি 
সাধ্যমত সহকর্মী সংগ্রহ করিয়া অতি কষ্টে এগুলেন্স 
কোরে প্রবেশাধিকার লাভ করি। ইংরাজদের ধারণ! 
ডারতবানী মাত্রেই কাপুরুষ এবং পারতপক্ষে তাহারা 
বিপদের সন্মুখীন হয় না। ইংরাজ বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই 
আমাদের আশ! দুরাশামাত্র বলিয়া] উড়াইয়া দিলেন। 
কিন্ত ভাঃ বুথ আমাদের কার্খ্যের সমর্থন ও সহাধতা 
করেন। তিনি আমাদের কর্তব্য সদ্বদ্ধে শিক্ষাদান 
করিলেন । মিঃ লাফটন এবং পরলো কগত মিঃ এসকোস্ে ও 
আমাদের কা[ধ্য সহানুভূতি প্রদর্শন করেন। আমাদের 
শিক্ষা সমাপ্তির সঙ্গে লঙ্গেই যুদ্ধক্ষেত্রে কাজ করিবার 
অভুদতির জন আনেদদ করিলাম। লরকার আমাদের 


আবেদন পত্র ধন্তবাদ সহ প্রাপ্তি স্বীকার করিঘ্া বলিলেন 
উপস্থিত আমাদের সহাষ্য গ্রহণের আবশ্টক নাই। 

এইক্প প্রত্যাখ্যাত হইয়াও আমি নিরুম হই নাই। 
ডঃ বুথকে সঙ্গে লইয়া আমি নেটালের বিশপের সহিত 
দেখা করিলাম। আমাদের দলে অনেক খৃষ্টান ছিলেন। 
বিশপ খুব আনন্দের সহিত আমার প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন 
এবং যাহাতে আমাদের আবেদন গ্রাহ্য হয় সে বিষয়ে 
যথানাধ্য চেষ্ট। করবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন। 

ঘটন। ন্রোতও আমাদের অঙুকূল হইল । এই যুদ্ধে 
বুয়রগণ হেকপ সাহস, দৃঢ়তা, ও বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিল 
তাহা তাহাদের প্রতিপক্ষের ধারণার অতীত, স্থৃতরাং 
আমাদের সহায়তার প্রয়োজন হইল । আমাদের দলে 
চল্লিশজন নেতার অধীনে এগার শত বর্মী ছিলেন ডাঃ 
বুথও আমাদের দলে ছিলেন। কোর অতি প্রশংসার 
সহিত কার্ধ্য করিয়াছিল । ঘে স্থানে গোলাগুলি চলিতে- 
ছিল তাহার সীমার বাহিরে আমাদের কাধ্যক্ষেত্র নি্দ্দি৪ 
হইয়াছিল। এরূপ সীম! নিৰ্দ্দেশ আমাদের ইচ্ছার হয় 
নাই কর্তৃপক্ষের আদেশেই হইয়াছিল। কিন্তু এ নিয়ম 
শেষ পর্যান্ত রক্ষা হয় নাটটু। ম্পান্ধন কপ নামক স্থানে 
ইংরাজ শক্তি প্রতিহত হইবার পর জেনারেল বুলার 
বলিয়া পাঠাইলেন “যদিও আইনতঃ আপনার! বাধ্য নহেন 
তথাপি এ সময়ে যদি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া আহত- 
দিগের শুশষ। করেন তবে সরকারের অশেষ উপকার 





তৃতীয় বর্ষ, ২৮শ সংখ্য। ] 


হয়।” আমরা বিন! দ্বিধায় সম্মত হইলাম এবং গুলি- 
বর্ণের ভিতর দিম আহত দিগকে যুদ্ধক্ষেত . হইতে 
আনয়ন করিতে লাগিলাম। এই সময়ে প্রতিদিন 
আমাদের খড়ি পচিশ মাইল আহতদিগকে স্কন্ধে বহন 
করিয়া অতিক্রম করিতে হইত । জেনারেল উডগেটের 
মত সাহলী যোদ্ধাকে আহত অবস্থায় বহন করিয়া লইয়া 
যাওয়ার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। 

দেড় মাল কশ্দের পর এই দল ভঙ্গ করাহয়। স্পায়ন 
কপে পরাজয়ের পর ইংৱাজ টৈন্তের প্রধান সেনাপতি 
এত সহজে লেডিম্মিথ এবং অক্তান্ত স্থান উদ্ধার করিবার 
আশায় জলাঞ্জিলি দরিয়া ভারত কিংবা ইংলণ্ড হইতে 
প্রেরিত সাহায্যের প্রতীক্ষায় রহিলেন। 

আমাদের যংসামান্ক কাষে্ররও তৎকালে বহু প্রশংসা 
হইয়াছিল। সংবাদ পত্রে ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া 
নান! ছন্দে রচিত কবিতা প্রকাশিত হইয়াছিল। এই 
সুত্রে ভারত সঙ্গের অশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। 
আমিও এই সুযোগে আফ্রিকা নিবাসী ভারতীয়দিগের 
সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে মিশিতে পাইলাম । তাহাদের 
মধ্যেও জাগরণ আনসিফাছিল--হাহার| যে জাতিধর্শ 
নির্বেশেষে একই দেশমাতার সন্তান তাহা! বুঝিতে 
শিখিয়্াছিল। এতদিনে ভাতবর্ষের যে সকল দুঃখের 
অবসান হইয়া সপ স্থর্ষোর উদয় হইবে এই ধারণা সকলের 
মনে দৃঢ় মূল হইল। শ্বেতাঙ্গগণ আমাদের প্রতি এক্ষণে 


সমর্পণ 
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যতদূর সম্ভব ভত্র ব্যবহার করিতেন । যুদ্ধক্ষেত্রে আমাদের 
অনেক ‘টমি' অর্থাৎ সাধারণ সৈনিকের সহিত মিশিডে 
হইত--তভাহারা আমদের সহিত বন্ধুত্ব করিতে আগ্রহ 
প্রকাশ করিত এবং আমরা তাহাদের সাহায্য করিতে 
আসিয়াছি জানিয়া যথেষ্ট কৃঙজত! প্রদর্শন করিত । 

স্কট সময়ে মন্প্তত্ব কিরূপে স্বপ্রকাশ করে এতঘ্বিষক 
একটা মধুর ঘটনা আজও আমার স্মতিপটে উচ্ছল 
রহিম়্াছে--উহা এইস্থানে বিবৃত করিবার লোভ সঙ্গরণ 
করিতে পারিলাম না। আমর! শ্িভলি-শিবিরের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিলাম সেখানে লর্ড রবার্টের পুত্র 
লেফটেন্তাণ্ট রবার্ট নাঙ্ঘাডিকভাবে আহত হইয়াছিলেন। 
আমাদের কর্ম্মীরাই তাহাকে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বহন করিয়া 
আনিয়াছিলেন। নিদাঘের দিন--বড়ই গুমট-_-সকলেই 
একটু জলের জন্য ছটফট করিতেছে । পথে একটা হ্কৃত্র 
তটিনী পড়িল ইহাই আমাদের সকলের তৃষ্ণা নিবারণের 
একমাত্র উপায়। কাহার প্রথমে জ্বল পান করিবে 
এ লইয়া টমিদের মধ্যে খানিকক্ষণ তর্ক বিতর্ক এবং মধুর 
গ্রতিদ্বন্দীত! চলিল। আমর! বলিলাম তাহাদের পানকরা 
শেষ হইলে অবশিষ্ট জলে আমর! তৃষ্ণা নিবারণ করিব 
কিন্ত ভাহ।র] তাহাতে রাজী হইল না--সকলেরই বুকে 
তৃষ্ক! কিন্তু ত্যাগ স্বীকারে কেহ কাহারও নিকট পরাজিত 
হইতে চায় ল-বিপদে বর্ণের মালিন্ত চক্ষে পড়ে না 


- চরিত্রের মাধুর্যাই তখন সত্যের ভিত্তি দৃঢ় করে। 


( ক্ৰমশঃ ) 


সমর্পণ 
শ্রীন্থরেন্দ্রলাল র'ক্ষত 


পথত্রান্ত পান্থ আমি, জীবনের পথে, 
ক্ষান্ত কভু নিরমম মরমের সাথে 
লালসা অল প্রাণ যবে উন্মাদ 
অন্তর বাহির করে দন্ব পরমাদ ॥ 
কত শান্ত চিত্ত ধথ! প্রশাস্ত সমুদ্র, 
কতৃ হীন জিথমান কতু অতি ক্ষুত্র । 


অস্থির অলক্ষা দৃষ্টি লক্ষাহীন প্রাণ, 
কতুব! জোয়ার প্রাণে কভু বা উজজান। 
হে, দেব প্রাণেশ তুমি | কর আনীর্ববাদ, 
ভূমি হে আশ! ভরসা সাধ অবসাদ । 

বৃথা অহমিক! গৰ্ব খর্ব কর তুমি, 
তুমিই যে আমি, ছন্দে কি বুঝাব আমি । 


কংগ্রেসের গভ অধিবেশনে শাসমলী দলের পরাজয় 
ঘটিয়াছে__'বিগ ফাইভের' রাজ্রত্ব পুনংস্থাপিত হইয়াছে। 
সভাপতি জিতেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ও সভাপতিত্ব 
হইতে পদচাত হইয়াছেন। কিন্ত হইলে কি হয় মরিয়। 
না মরে রাম এ কেমন বৈরী-পদচাত হইয়াও তাহারা 
এমন এক গৈরী চাল চালিয়াছেন যাহ'তে আগামী 
কর্পোরেশন নির্বাচনে ‘বিগ ফাইভ'কে বড় বেগ পাইতে 
হইবে। এ ব্যাণ্ষ্টার তথা! অরিষ্ট ক্রাপীর সহিত সম- 
জাতীয়ের লড়াই--দেখ।! যাক ফলে কি হয়! এব!র কিন্তু 
লোকে এই বর্ণ চোরাদের ধরিয়া ফেলিয়াছে এখন বর্ণ 
চোরা আমের সংখ্যা ধত কমে ততই ভাল। তবে 
‘পঞ্চপাগুবের’ উপরও বেশী ভরস। করা চলিবে না কারণ 
তাহাদের মগজ ও কাঞ্চন কৌলীস্তে ভরপুর । 

আমল কথা দেশে প্রকৃত মাহুষের একান্ত অভাব 
ঘটিয়াছে। পাশ্চাত্য সচ্যতার মোহে জর্জরিত, বিলাস 
বাসলাঘ মগ দেশবাসী ভারতের প্রাণ গ্বন্ধপ নিম ধর্ম 
অবলগ্বনে অসমর্থ, তাই আজ পরাধীনতার রঙ্ছ তাহাদের 
গলার জোরে চাপিয়! বসিতেছে-্তাই আজ তাহার! 
মহাত্ম৷ গান্ধীর উপদেশ পালনে অসমর্থ; ভাই আজও 
স্বরাজ তাহাদের নিকট স্বপ্র। ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত না 
হইলে দেশের কাজ বে কর! মায় ন! তাহা কে ন! জানে 
কিন্তু এক দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ব্যতীত এযুগে বাংলায় কে 
ত্যাগী আছে, কেহ বলিতে পারেন কি? তাহার দলের 
হর্তাক্ত। পঞ্চ পাণ্ডবের মধ্যে কোন পাগুবটী ব্যক্তিগত 
আরামের একবিন্দু ত্যাগ করিয়াছেন তাহাই আমর! 
জানিতৈ চাই, বচনে ষদি দেশ উদ্ধার হইত তাহ! হইলে 
বছদিন পূর্বেই তাহা হইয়া যাইত । 





সরস্বতী পৃজা উপলক্ষে স্থানে স্থানে সরকারী কর্শ্চারী- 
গণ যে সব অদ্ভুত ও উদ্ভট পরওয়ান| জাহির করিয়াছেন 
তাহা আদৌ বাঞ্ছনীয় নহে-নমুসলমানদিগের আধুনিক 
আবদার সমর্থনে সরকার বাহাদুর অধিক মাত্রায় উদ্যোগী । 
বরিশালে হিন্দুদের ধর্ণসংক্রান্ত অধিকার বজায় রাখিতে 
গিয়া প্রায় € হাজার লোকে স্বেচ্ছায় কারাবরণ করিছ- 
ছেন। ফল কি হইবে জানি না তবে বরিশালবাসীগণ 
যে স্বর্গীয় অশ্বিনীকুমারের যোগ্য দেশবাসী এবং সতাকার 
হিন্দু, তাহ! স্পষ্টভাবে জানাইয়! দিয়াছেন । 

হিন্দুধর্ম রক্ষক হিন্দু মন্ত্রী মহাশয় সরস্বতী পূজার 
ব্যাপারে তৃষ্কীভাব অবলম্বন করিয়াছেন। বহুৎ আচ্ছা, 
জীত। রহ বাবা! কিন্তু কাউন্সিল বিল্ডিংটী যাহাতে 
পাথর মোড়া হয় সেজন্ত বাবাজীর চক্ষে ঘুমনাই; সাবেক 
২৫,৫৬০** কুলাইবে না বলিয়া ৩৩,৭৭০** টাকার 
জন্য নৃতন কাউন্সিলের মন্থু্রী চাহিবেন! এ ন! 
হলে দেশের আর কি কাজ কর! হইল? ভারত মাতার 
ক$হার বাংলাদেশ-তার মধ্যমণি কলিকাতা, তার 
কাউন্লিল বাড়ীর সামনেটা পাথরে গড়া না হইলে 
মন্ত্রী হওয়ায় লাভ ! দেশের হতভাগার। ম্যালেরিয়া মরে 
মরুক--দেশে শিক্ষার অভাব] জানি, কিন্তু কাউন্সিল 
গৃহ সেটা-কেবল ইটের গীখনী, স্দসহ ! 

রহিমরাজের নব মন্ত্রী মিঃ মজিবার রহমান আজকাল 
তাহার মুসলমান কাগজের মারফত প্রত্যহ অদাচিত ভাবে 
বিনামূল্যে হিন্দুগণকে বছ সদুপদেশ দান করিতেছেন 
তাহার আসল বক্তব্য এই যে হিন্দুগণের কর্তব্য সরকারী 
চাকরীগুলি অতঃপর মুললমানদিগকে দেওয়া এবং 
মসজিদের সামনে বাঞ্গন| বন্ধ কর! কিন্ত তাহার পরামর্শ 








তীয় বর্ষ, ২৮শ সংখ্য! ] 


ন 


কাজের কথ। 
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হিন্দুর! যে কি জন্ত গ্রহণ করিবে সেন্প কোন যুক্তি 
দেখাইতে তিনি স্ুুলিঘা গিয়াছেন। মিঃ মজিবর 
রহমানের এই অস্তুত পরিবর্তন দেখিয়া আমাদের 
আশ্চর্য হওয়| উচিত ছিল কিন্ত আলী ভ্রাতৃদ্বয়ের ঘন 
ঘন পট পরিবর্তনের পর আর তাহ! হওয়া চলে না । 

গজচক্র মিনিষ্টারীর ওকালতী করিতে গিয্বা পোলদিখীর 
বৈষ্ণবী ষে বুদ্ধির পরিচয় দিতেছেন তাহাতে নিজেই 
ধর! পড়িয়া যাইতেছেন। আবদার রহিম যদি সাম্প্রদায়িক- 
অপরাধে অপরাধী হইস্ব। মন্ত্রী হইবার অযোগ্য বিবেচিত 
হন গুবে গজনভী সাহেব কি হিসাবে তীাহাপেক্ষ। যোগা- 
ত? হইলেন এই সোজ! কথাট| আমাদের বুঝাইয়! দিবেন 
কি? কলিকাতায় গত দাঙ্গার সময় যে গহ্ছনভীর 
বিরুদ্ধে সখীর! বিষবর্ষণ করিয়াছিলেন আজ সে গজনভীর 
নামে হঠাৎ মধু ক্ষরিতেছে কেন--এই পরিবর্তনের গোপন 
রহশ্টুকু কি সাধারণে জানে ল1 মনে করেন? কেবল 
হুরাজাদলকে গালি পাড়িলে যদি দেশের সেবা কর! 
ইইত ভাহা হইলে অনেক বামী বামী নাষ কিনি] 
ফেলত । অ্বরাদ্যদল কেন যে বর্তমানে রহিম সাহেবের 
সঙ্গে যোগ দিবেন তাহা বুঝিতে খুব বেশী বৃদ্ধির আবশ্যক 
হয় না। স্বরাজ)দল রিফশ্ম চান্‌ ন'--তীহার! রিফর্শ্ 
ধ্বংস করিতে চান্‌--স্যার রহিমের সহায়তায় যদি বর্তমান 
মন্ত্রিত্ব ধ্বংস হয় তাহ; করা তাহাদের বর্তবা--আবার 
রাহম সাহেব যদ মন্ত্রী হইতেন তখন গজন হী সাহেবের 
সাহায্যে তাঁহারা সে মঙ্্রীত্বও ধ্বংস করিতেন । 

খড়গপুর্রের ধর্মঘট সংক্রামক ন! হইলেও গুরুতর 
হইয়া দুড়াইঘছে- শ্রমিক সঙ্ঘ সর্বত্র ধর্মঘটের আদেশ 
দিয়াঁছিলেন কিন্তু মাত্র ৎড়াএুর ব)তীত অন্ত কোথাও 
ধর্মঘট হয় নাই বলিয়। শুনা যাইতে:ছে। এদিকে ধৰ্ণ্ব- 
ঘটীদের দাবী ও রেদকর্তৃপক্ষের বতবোর মধ্যে যথে 
অসামপ্চন্ত রহিযাছে। মধ্যে একদিন গুলি পর্য্যন্ত 
চলিয়াছে--আমাদের মনে হয় এসকল ব্যাপারে বেশি 
বাড়াবাড়ি ন। করিয়া আপোধে নিষ্প'ত্ত করিয়া লওয়াই 
ভাল করে এযাবৎ হত ধর্মঘট হইয়াছে মর্ববত্রই শ্রমিক- 


ছিল: বিভিন্ন রকমের । কেহ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 


দিগকে ক্ষতি সহ করিতে হইয়াছে । তবে এ সকল 
সমস্ক। সমাধানের জন্য সরকার হইতে স্থৃবচ্দোবন্ত থাক! 
আবশ্যক। সর্বত্রই যে কর্তৃপক্ষের দোষ তাহ| মনে কর। 
অসঙ্গত কারণ মূর্থ শ্রমিকদিগকে অযথা উত্তেজিত করিস! 
তাহাদের দলপতি সাজিবার লোভে অনেক হাটের 
স্টাড়! হাজির হইয়। থাকে-_ইহাদের দোষে শ্রমিকগণকে 
পরিণামে কষ্ট পাইতে হয়। ট্রাম ধর্মঘটের সমর অনেক 
ব্রিক্ষলেস্‌ ব্যারিষ্টার অনেক বক্ত। এসে গোড়ায় ‘মাতন’ 
আরম্ভ করিয়া ছলেন কিন্ত বিপদের সময় লকলেই পৃষ্ঠ- 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বিশেষ করিয়া শ্রমিক সন্মের 
যখন সর্বত্র সমান প্রভাব নাই তখন লোক ন! হালাইয়! 
মানে মানে মল খুলিয়া! ফেলাই উচিত । 
ইস্পাত সংরক্ষণ বিলখানিকে নাকোচ করিবার অঙ্ক 
ংগ্রেলীদল চেষ্ট। করিতেছিলেন কিন্তু মিঃ জিরার 
উদ্যোগে তীহাদের সে চেষ্টা বার্থ হইয়াছে । যি: জিরা 
কি হিসাবে যে এই বিলখানিকে ভারতের পক্ষে হিতকর 
ভাবিলেন তাহ! আমর! ভাবিয়া পাই না। ইহাতে টাটার 
কারখ'নার কিছু উপকার হইবে বটে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
বিলাতের সমস্ত ইম্পাত ব্যবসামীর! একট। ছোট রকম 
লাভ পাইবে কারণ গ্রেট বৃটেন ব্যতীত সমস্ত জাগ! 
হইতে আনীত ইম্পাতের উপর উচ্চহারে শুক দিতে 
হইবে এবং এ শুক্কেব টাকাটা দিবে ভারতবাদী। একটি 
কারখানার স্বার্থের জন্তু সমস্ত দেশের অনিষ্ট সাধন করা 
কি দেশের সেবা কর না এটা মিঃ জিয়ার সরকার 
প্রীতির নব নিদর্শন ? টাটার কারখানায় কমদামী 
মাইন্ড ্ীর হয় না সুতরাং এ জিনিষের উপরও অন্য 
ভাবে চড়! শুক লইলে বিলাতের' ইম্পাতওয়ানদের পেট 
ভরান হইবে না কি? 


আমেরিকার প্রেনিডেণ্ট কুলি মহোদয় আগের 
শানস্তবন্ধন প্রয়াসী হইয়া সমস্ত শক্তিকেই নৌবহর হস 
করিবার অন্ত অবোধ করিয়াছিলেন। সকলেই 
প্রতু৷ত্তরে অসম্মতি জানাইয়াছেন_-তবে বলিবার পন্থ! 








Po. 
বলিয়াছেন --কেহ আমত! আমত! করিয়াছিলেন। কেহ 


ঘন ঘন ঢোক গিলিয়াছেন-_কিন্ত মুসালিনী সাফ 
বলিয়াছেন “নেহি--কভি-নেহি |” 

আমেরিকার পুলিশ সম্প্রতি তিনখানি নাটকের 
অভিনয় বন্ধ করেয়াছেন-_সেগুলি নাকি অতিরিক্ত রকম 
অশ্লীল । বাগুবভার দোহাই দিয়া বাংলার সাহিত্যে ও 
রঙ্গমকে আদ কাল যথেষ্ট আপত্তিক্গনক জিনিষ স্থান 
পাইডেছে এখানেও হয় ত শীস্ই পুলিশকে এ সকল 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে । 

গত রবিবারের ফরওয়ার্ড পয্রে 'বাঙ্গলা সাহিত্যের 
বর্তমান ভাবধারা, নামক একটা ইংরাজী প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে-_প্রবদ্ধটী পড়িলে মনে হয় নবীন কয়েকজন 
'ষ্টিনেন্টাল অধারের” অহুকরণকারী সাহিতাককে বড় 
বরিয়া দেওয়া লেখকের উদ্দেশ্য । বঙ্গনাহিতোর সহিত 
লেখকের কতটুকু পরিচয় আছে এবং তিনি যে কি 
উদ্দেশ্যে চাক স্বদ্ধে হঠাৎ ফরওযার্ডের পৃষ্ঠায় দেখা 
দিলেন তাহা প্রবন্ধ পাঠে বুঝা যায় না। বস্কমচন্ছের 
সম্বন্ধে এ বাক্তি এমন একট মন্ধর্য প্রকাশ করিচাছে 
যাহা শুনিলে তাহার মন্তিষ্কের স্বস্থতা সম্বন্ধে লোকের 
সন্দেহ জম্মে। এক ড'ষ্টবিনের দার্শনিক ওুঁপন্থাসিক 
স্বচক্ষে ইনি বকিযাছেন-7005 5010 when more 
perfected and shorn of its sharp piercing 
edges will be an enduring gift to literature.” 
পঅর্থাৎ ইহার লিখন ভঙ্গী যখন পূর্ণতাপ্রাপ্ত হইবে এবং 
তাহার তীব্র ধার কমিয়। যাইবে খন উহ। সাহিত্যে 
একটা স্থায়ী দান হইবে ।” আগে হোতেই দাও বাপু 
তারপর মন্তবা প্রকাশ করো । লেখক সর্বত্র ‘জিনিয়াস’ 
দেখিয়াছেন--বাপুহে--জিনিয়াস অত সন্ত! নয় ওরকম 
জিনিয়াস ধাপার মাঠে যাইলে পুজীভূত অবস্থার দেপিতে 
পাইবৈ। সুবিবায়ের কাগঞ্জখানি অতিকায় করিতে হয় 
বলিচাই কি ফরওয়ার্ডের এই সকল যা’ ত। ছাট্তে 
হয়। কিছুদিন পূর্যে' ফরওয়ার্ড এই শ্রেণীর নাট] 


শবমুগ 


সমালোচনা বাহির হইত তারপর তাহা বন্ধ হয় হি 





[ মাঘ, ১৩৩৩ 


ফরওয়ার্ড আফিসে বঙ্গসাহিত্যের সহিত পরিচিত কেহ 
না থাকেন তবে তাহাদের এ. সকল না ছাপির়া যাহ! 
তাহার! বোঝেন, সেই কংগ্রেস আর ছলাঙগলি করিতে 


থাকুল। 


সোনিয়া নামক এক ভূটানী বালিকাকে ধর্ষণ করিবার 
অভিযোগে উত্তর পাড়ার এক রাজার নাতি অভিযুক্ত 
হইয়াছেন। শ্বতপ্মনিষ্ঠ হিন্দু রাজবংশীয়ের বিরুক্ষে এরূপ 
অভিযোগ গুনিলে আমাদের মন বড়ই ব্যথিত হয় 
এ অভিযোগ মিখা প্রতিপন্ন হইলেই মঙ্গল-_সতা হইলে 
অগত্য। এ সম্বন্ধে সকল কথাই আমাদিগকে প্রকাশ 


করিতে হইবে। 





বরাহনগর বাসী এক ধনী ব্যবসায়ীর, পত্বীর আদেশে 
সেই পল্লীর একটা ব্র ক্ষণ বালক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে 
এইরূপ একটা অভিযোগ বারাঁকপুরের আদালতে দাচের 
হইয়াছে । বাপারট] এখন পুলিশ তদপ্থের অস্তভূক্তি 
সুতরাং এ সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশিত হইল না_- 
আবশ্যক হইলে এ সম্বন্ধে মামূল বিবরণ প্রকাশ করিব। 


সংকার্ধ্যের জন্তু অভিনয় করি! ট:ক! তোলা একটা 
ফ্যাসান হইল! দীাড়াইয়াছে এবং উদ্দেশ্য সং বলিয়! এ সকল 
কার্ধো অনেক স্থল ভদ্র মহিলাগণও যোগ দিয়! থাকেন। 
সম্প্রতি এটন্ূপ একটী অভিনয় হইয়া গেল তাহার 
মধ্যে এমন ছু একজনের নাম দেখ! গেল যাহাদের 
নাম ভঙ্রমহিলাগণের নামের সহিত 'একসন্ধে মুক্রিত 
হইবার অধোগা। যাহাদের চরিত্র সন্থদ্ধে সাধারণে 
একমত নহে এমন লোকেদের ভত্র মহিলাগণের সঙ্গে 
কেন এক সঙ্গে অভিনয় করিতে দেওয়া হয়? এসকল 
মহিলাদের আত্মীয় শ্বজলগণ কি চক্ষু বর্ণ মুদ্জিয়া পৃথিবীতে 
বাস করেন। আর একট! কপ! এই অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে 
ভদ্র মহিলাদের নাচ গান না দেখাইলেই কি চলেন? 
তা হঙ্গি সত্য হয় তবে এভাবে অর্থ সংগ্রহ বন্ধ কর! উচিত। 
অ'র সংকর জন লোকে শ্রেচ্ছায় যদি দান না কয়ে 
তবে গাতাগণের উদ্দেশ্ধ থে সাধু নহে তাং! 
সহজেই বুঝিতে পারা যায়। : এ 
JLB, Sc. at the HIMAN!I ৮0598 
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হশে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭ [ ২৯শ সংখ্য। 


জীকনকস্ভৃষণ ₹ন্দেপাধ্যায় 


- খামিসলেরে পথে, 

যা’ ছুটে হা” একটান! ওই 
শৃন্তে মহারথে। 

আকাশতলে সারার পাতি 

জেলে দেবে পথের বাতি, 

রুধবে না তোর অচল গতি 
গিছি পরবভে।_ 

পথটায়ে তোর খাকৃবে স্বাকা 
নীল আকাশের খতে। 


উঠুক নারে ষড়! 
সবুজ রখের চাকার ধুলি 
ঢাকুক্‌ চরাচর। 
বিশ্বটাকে ভেঙ্গে-ঢুরে 
ড় রে তোরা নৃততন করে 
ঝড়ের দোলায় মিলিয়ে গে'যাক্‌ 
হত আপন পর-- 
সবুজ্জ রেখা হোক্‌ সনাতন 
রক্ত ধূলির 'পর। 


ছোট্‌রে দলে দলে, 
ও সৃষ্টিছাড়। শঙ্খনাছে 
. রক্ত নিশান তলে! 
পথের বাধ! চি কষে 
* (মেঘ বাদলের বন্ধ চিয়ে 


ডুবিয়ে দে’যা আকাশ তার! 
নীল সাগরের জলে । 


উদক শুধু জয় ধ্বঞ্জ। 


যুগ প্রলয়ের কোলে। 


ভেকেছেরে বান্‌ 
অনাচারের বিশ্ব! সট!কে 
করিয়ে নে আজ স্ম'ন। 
উছল নদীর মত্ত নীরে, 
প্রলয় হাসির বরুণা ঝরে, 
আকাশ তলে ঢেউ উঠেছে 
ভর] কাণে কান্‌_ 
ঝড়ে! হাওয়ার মাঝবধানেতে 
জয়-ধ্বনির গান! 


এরে দিশি দিশি 
আলীর্বাদের মালা হাতে 

কত মূনিঞ্ধযি! 
যুগান্তরের বার্ড পেকে 
আসছে রে আজ খেয়ে ধেয়ে, 
বিশ্বে আজি বাজায় বেঁরে 
এক লিষেষে কদ্ধ হাটের 

মুক্ত মছানিশি ! 
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রজনী 
শ্রীরামসহাঁয় বেদান্ত শাস্ত্রী 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বিশ্বের নারীরা জ্বালায় জুলিয়া পুড়িয়া, প্রতিহিংসায় 
অন্ধ হইয়া বা বিশ্বের নারীরা কামমোহে উন্মন্ত হইয়া 
গৃহত্যাগ করে। ত্যাগ বুদ্ধিতে, পরোপত্তিকীর্ধা রশে 
কিন্ব। কর্তব্য ধশ্মভাবের প্রেরণায় গৃহত্যাগ খুব অল্প 
নারীরাই করিয়া থাকে । রজনী কঠোর বর্তবা ধর্ব্ব 
প্রেরণাতেই অবশ্য গৃহত্যাগ করিয়াছে--এজগ্ক তাহার 
দোষ দেওয়! চলে না। 

রজনীর ধশ্বভাব, সতীত্ব তেজ, এবং সময়ো চিত সাহস 
অতুলনীয় । সে যে চাপার ভ্রাতা পাপিষ্ঠ ভীরালালের 
পাপ প্রস্তাবে সন্মত! হয় না--ইহা ধর্ম্মভাবের নিদশন । 
প্ৰাণত্যাগ অবধারিত জ্রানিয়াও সে যে আপনার প্রতিজ্ঞায় 
স্থির রহে--ইহ! ধর্ম্মভাবময় সতীত্ব তেজের নিদর্শন । 
রাত্রিকালে গলাজলের মধ্যে অন্ধনারী যে শব্দের স্থানান্ু ভব 
করিয়া পাপিষ্ঠের শিরলক্ষে সবলে লাঠী ছড়ি! মারে 
ইহা অতুল সাহসের পরিচায়ক । গঙ্গাজল প্রবাহ মধ্যে 
নিমগ্ন হইয়া ভালিতে তাসিতে রজনীর শ্বাস নিশ্চেষ্ট, 
চেতনা বিনষ্ট হইয়া আসিল। 

রাখে কৃষ্ণ মারে কে ?--অমরনাথ জলমগ্র। মৃম্বূকে 
উদ্ধার করিয়া তাহাকে বাঁচাইল। শুধু বাঁচাইল তাহা 
নহে, অনেক যত্্বু ও পরিশ্রম করিয়! তাহার নষ্ট সম্প'ত্তর 
উদ্ধার করিয়া দিল । 

রজনীর স্বাৰ্থত্যাগ এবং তন্মলক আত্মদানই তাহাকে 
দেবীতে পরিণত করিয়াছে। অস্তাসক্ত। হইয়াও রজনী 
জীবনদান ও নষ্ট সম্পত্তি উদ্ধারের কুতজতা] স্বরূপ জীবন- 
দাতার পদতলে আপনাকে উৎসর্গ করিতে চাহিল। 
ভীব্বনদাত! (অসরনাথ ) যন্্রনীকে বিবাহ ফরিতে 
চাহিতেছে বলিয়াই সে বিবাহে মত দিল। এস্থলে রজনী 
নিন্ধের লাড়ালাড, বুখদঃখ এমন কি বাক্ছিত্বটকু বিসর্জন 


দিয়া জীবনদাতা অমরনাথের দাসীত্বের উপযুক্ত! করিয়! 
আপনাকে গড়িবার চেষ্টা করেতে লাগিল। 

সন্্যালীর অলৌকিক মন্ত্রণে শচীন্র স্বপ্নে রজনীকে 
দেখিল। তাহার গুগণ্ড অঙগরাগের পরিচয্ন পাইয়াই 
তাহাকে ভালবালিয়া ফেলিল। এস্থলে রজনীর প্রগাঢ় 
অস্থরাগই শচীজকে অলক্ষো আকর্ষণ করিল- পর্যাসীর 
মন্ত্র্জণ উপলক্ষ্য মাত্র । 

রজনী মনে প্রাণে অব্য শচীন্দ্রকে চাহিতেছিল, 
কিন্ত যখন সে লবঙ্গলতার মুখের আশ্বাস পাইল, শচীক্দরের 
সঙ্গে আমি তোমার বিবাহ দিব ।” তখন সেই রজনী-- 
শচীন্ত্রের জন্ত রাত্রে গৃহত্যাগ করে--সেই রজনী কাদিতে 
কাঁদিতে বলিয়াছিল, “দিতে পারিবেন লা, অমরনাথ 
হইতে আমার সর্বস্ব । অযরনাথ আমার বিষয় উদ্ধারের 
জন্য যাহ! করিয়াছেন, পরের জন্য পরে কি তাহা করে? 
তাও ধরি না, তিনি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন । ক * 
যাহার কাছে আমি এত খনী, তিনি যখন অন্গ্রহ পূর্বক 
আমাকে দাসী করিতে চাহি্য়াছেন তখন আমি তীহারই 
দাসী হইব, আর কাহারও নহে।” 

রজনীর এ আত্মবলি। সাধারণ মানবীভে ইহা 
দুর্লভ । শচীঙ্দ লাভ তখন আর আকাশকুহ্ম নহে, 
একপ্রকার করতলগতভ বলিলেই হয়, তথাপি সে শচীঙ্গকে 
ন। চাহিয়া আপনার নারীজীবন ব্যর্থ করিতে কিছুমাত্র 
কুষ্টিত হইল না। এখন কি, আপনার দুর্বলতা দোষ 
যাহা রমণীর পক্ষে সর্বাপেক্ষা লজ্জার কথা,_তাহাও 
পতিক্ূপে স্থিরীক্ৃত জীধন-দেবতা অমরনাথফে বলিতে 
দ্বিধা করিল না। শচীন্দ্রকে সে ভাল যাসিয়াছিল, এখন এ 
বাসে--ইহা জানিলে অমরনাথ ডাহাকে' বিবাহ লা 
করিতে পারে, এই আশ' করিয়া সে অমরনাথকে 
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পরিচয় দিতে যার নাই । দেবতাকে লুকাইয়। বা ন। 
জানাইরা অন্যাসক্ত প্রাণটি পুষ্পাঞ্থলিরপে দান করিয়। 
সে আপনাকে অপরাধিদী করিতে চাহে না। সমস্ত 
জানিয়! শুনিয়া দেবত! যদি তাহাকে দাসীত্বে গ্রহণ করেন, 
সাহা হইলে রঙ্জলীর আর আপত্তি করিবার কিছু থাকে 
ন!। তাই সে অমরনাথের নিকট সমস্ত প্রকাশ করিয়া 
কম! প্রার্থনা করিল। 

রজনী শচীস্ত্রান্থরাগিনী । লবঙ্গলতার চক্ষুতে অশ্র 
আঅম্রনাথের আর বিবাহে রুচি জন্মিল না| শচীঙ্দের 
সহিত রজনীর বিবাহ গ্েওয়। সাব্যস্ত করিয়। অমরনাথ 
যে ভবঘুরে, সেই ভবঘুরে হইয়া রহিল। এই বিবাহ 
লবঙ্গলভার প্রার্থনীয় ( বিষয় সম্পত্তির জন্ত এবং শেষে 
শৃচীজের জন্য) হইলে ক্ষতি কিন্ত তাহাই হইল? 
সর্বতোনলিকুদ্ধ তাহার পূর্ব-অন্ুরাগ নিরুদ্ধ বাযুর মত 
তাহাকে মন্খপীড়িতা করিতে লাগিল । একদিন বাল- 
সুলভ চাপল্যবশে পরের পৃষ্ঠে তপ্ লৌহ চিহ্নিত 
করিয়াছিল, আর বয়লকালে সেই তথ লৌহের জাল! 
নিজ বক্ষের মধ্যে শতগুণ অহ্ভব করিল। এ ক্ষতি বড় 
বিষম ক্ষতি। 

বধের বজত্যাষ্চ্য/গণে রজনীর অদ্ধত| সারিয়! গেল। 
ভাস্কর গঠিত, প্রস্তর মৃষ্িবং সেই রজনী এখন বিলোল 





তোমার একটুখানি চাওয়! f 
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কটাক্ষকুশলিনী হইয়া উঠিল । লক্দ্াণ অমনই কো! 
হইতে আসিয়া সেই নব উচ্িন্ন 5ক্ষুর উপর তার কোসল- 
রাপটুকু মাখাইস্রা দিয়! গেল । বক্র কটাক্ষও আচঙ্গিতে 
আনিয়া] অপাঙ্গের কোণে আন্মপ্রকাশ করিল। 

অন্ধ রজনী এখন স্থির গন্ভীর ঈষং সঙ্কুচিত যৃত্তি লই! 
দুঃশ্বপ্র-গঠিতার মত ধীরে ধীরে পদক্ষেপ করে । সে এখন 
মহিমধুত| জ্যোতিশ্বয়ী আকুতি ধরিয়া প্রেমরাণীর নত 
কখন ধীর, কথন দ্রুত কখন বা অধীর-চপল গতিতে খুরিয়া 
বেড়ায়। কবির ভাবায় স্থির স্ব বিছু]ললতা। 

অমরনাথ রজ্গনীকে শচীন্দ্রকরে অর্পণ না করিলে এ 
বিবাহ হইতে পারিত না; রজনখ একপ্রকার অমর- 
নাথেরই দান। এজন্য কি শগধন্দ্র, কি ফূজনী উভয়েই 
অমরনাথের উপর চিরকু হজ্জ ভাপাশে আজীবন বদ্ধ ছিল। 
তাহাদের প্রবম সস্তানটির " অমর প্রসাদ” নামকরণ হইতেই 
এই কৃতজ্ঞতার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়! আমরনাধ, 
লবঙ্গলত। ও শচীঙ্গ সকলেই এক একদিকে অল্লবিস্তত 
্বার্থত্যাগ প্রদর্শন করিয়াছে, কিন্ত রঞ্গনী অনেক ক্ষেত্রে 
যে অতুলনীয় স্বার্থত্যাগের বা! আত্মত্যাগের মহিম! প্রদর্শন 
করিয়াছে, তাহার তুলন। ছুর্লভ। সম্পতিনাত, শচীন 
প্রাপ্তি এবং অন্ধত্ব মোচন রজনীর প্রেম এবং আত্মত্যাগের 
পুরস্কার বলিয়াই আমর! মনে করি। 





তোমার একটুখানি চাওয়! 


প্রীহরিধন মিত্র 
তোমার একটুখানি চাওয়া নিমিষতরে  চিকৃমিকান 
সে যে প্রাণের তলে গোপন কথার কাপন ঢল্ডল 
. একটু আতাষ পাওয়।। সে যে সরোবরের পদ্মপাতায় 
মেঘের কোলে শ্বপন-পার।, একটুখানি গ্রল ৷ 


বারেক হাসা একটী ভার, 

চাদের সুধার একটু ফল।, 
একটু মধু হাওয়।। 

তোমার একটুপানি চাওয়। ॥ 


দ্বারের ফাকে বধৃবালার ; 
একটু আলো! মুক্ত! মালাব ; 
কপাট আড়ে প্রণয়িনীর 
মন ভুলিয়ে যাওয়া ! 
তোমার একটুখানন চাণয়! ৷ 





AR 


% ES 
8 he 


| উর ধব। বি 1 


চোখের নেশ। রর 
খ্রীধীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


দুপূরের ছুটি হ’লে কুলি কামিনদের একজায়গায় 
জম! করে ঠিকানার বললে পরের পালিতেও তাদের 
কাজ করতে হ’ব । লেদিন পরের পালির দল আসবে 
না। পলাশপুরের ফুলি কামিনরা আগের দিন বিকাল 
ছু'টোর কাজ ধরেছিল আর সেইদিন বেলা বারোটা 
পালি ছাড়লে । কয়ল! খাদের কাজের দস্তরই এইরকম। 
অবশ্য তাদের যে একনাগারই কাক করতে হয় তা 
নয়, ওরই মাঝে তারা একটু আধটু বিশ্রাম পায়, শেষ 
রাত্রের দিকে একটু ঘুমাতে পায়। এই সকল কুলি 
কামিন জাতে বাউণী, 'কুলিঃ নাষটা একেবারেই 
বৈঞ্জাতিক হ'লেও, ‘কামিন’ কাটায় আমাদের দেশীয়তা 
খুবই বঙ্গায় আছে, কয়ল! খাদের ময়ল! কাজ করলেও 
কামিনর। অনেকে তাদের কালো-কোলো৷ চেহারার পারি- 
পাট।টুকু বেশ বজ্ধায় রাখে । তার! ফরসা কাপড় পরে, 
পিতলের অনন্ত, বালা পরে, চুলের দিকে লক্ষ্য রাখে 
আবার গানও গায়। মুখে মুখে গান রচন! করে সেই 
গানের স্থরের সঙ্গে কাছের গতি বেঁধে কার করে। 
তলে গানের অর্থ থাই হোক্‌ ন! কেন-__ছন্দের মিল 
থাক ব! নাই খাক। ঠিকাদারের প্রস্তাব শুনে প্রথমে 
সকলেই মহা খাস হয়ে উঠল। পেটের ভাতের পাতিরে 
তার! কতকট! মন্ত্রে পরিণত হয়ে গেলেও, তাদের ভিতর- 
কার মানব ত এখনও একেবারে মরে যায়নি । সেই 
চৈত্র বাংল দুপুর বেলাকার গধোর তলা, হাতা বালির 


ওপর খালি পায়ে গরু খোড়ার ঘত রশি টেনে, মাটি 
পাথর বোঝাই ঝুড়ি বয়ে আর তার সঙ্গে অনর্গল 
চেঁচিয়ে কামিনদের দেহ মন তাজা ভাজ! হ'য়ে উঠেছিল ! 
কুলির! পুরুষ হলেও তাদের অবস্থাও ক্ষমতার অতিরিক্ত 
খাটান ছ্যাকৃড়া গাড়ীর ঘোড়ার মতই হয়েছিল। মুখ- 
গুলো শুকিয়ে আমলির মতো হরে উ-ঠছিল--রগ দিয়ে 
দর দরু করে ঘাম ঝরছিল। কিন্তু ঠিকাদারের তাদের 
সুধ দুঃখের চেয়ে তার নিজের কাজ ও লাভের দিকেই 
বেশী নঙ্গর ছিল, কুলি কামিন বশ করতে ৪ সে বেশ 
জানত, চট্‌ করে ছাড়িয়া" খাওয়াবার লোভ দেখিয়ে সে 
সরদারফে এমন করে চুমরে নিলে যে দেখতে দেখতে 
ঠিক হয়ে গেল তার! একটু বিশ্রাম করে আবার সন্ধা! 
থেকে কাজে লাগবে । 
পূরাদমে নূতন খাদ কাটাইয়ের কাজ চলছে। 
কামিনরা এত মাতাল হয়েছে যে তাদের ঠিক রাখার 
জন্তু ছুই বশির সামনে খাদের মুখে দু'জন পাহার| রাখতে 
হয়েছে। তাদের বান্ধজ্জান নাই। একদল গান ধরেছে 
"বাবুদের খাদে হ’বে রবল করল! আমদানী_ ' 
ঠিকাদারের বাসায় আছে লেল্‌কা বামুন রাধুনী” 
পিছনের দল শুধু হেঞ্ক ঘাচ্ছে--"ঠিকাদারের” তপন 
চাদধান! আকাশের মাঝধানটার অনেকখানি পেরিষে 
এসেছে ॥ দুরের গালে! হাতে মাঝে মাঝে কুকুরের 
ডাক শোন বাচ্ছে, ঝুলিব। মাটি, পায় বোঝাই ঝা$ 


ভতীর বধ, ২৯শ তুখ্যা ] 


চোখেখ নেশ। 


৮৩৪ 





বইতে বইতে অন্্রাজড়িত খরা গলার রাধার বিষস্ধক 
গ্রাম্য গানের ছু'একট। পদ গেয়ে উঠছে । খাঙছের ভিতর 
হ'তে পাথর কাটাদের গাইতির ঝপ-ধপ ঠন্-ঠনাল্‌ শব 
গন্ভীরভাবে উপরে জাসছে। 

যমুনার বয়স তখনও সতের পার হযনি। লে ওয়ই 
মধ্যে কোন সমর একটু ফাক পেরে রশি ছেড়ে দিয়ে 
ঘেধানটায় খাদের মাটি-পাখর জমা হয়ে হয়ে পাহাড়ের 
মনে। উচু হয়েছে তার পিছনটায় করলার আগুন থেকে 
একট। বিড়ি ধরিয়ে নিয়ে এসে বসে পড়ল। একবার 
আধ-চাওয়া ভাবে চাদখাঁনার দিকে চেয়ে নিয়ে দুই 
হাটুর ওপর মাথাটা রেখে বিড়ি টানতে লাগল। সারা- 
দিন রাতের অক্লান্ত পরিশ্রমে তার দেহখানি লুটিয়ে 
পড়তে চাইছিল, তার ওপর হাড়িয়ার নেশ! ও ঘুমে 
সে ছার চাইতে পারছিল না। তবু আর একবার সে 
জো! করে টাদখানার দিকে চাইলে-_- কোনেয ওই 
তালগাছটার পাশে চাদখান। গেলে তবে ছুটি । এখনও 
ধে ঢের দেরী! উঃ জার সে পারে না! পিছন থেকে 
ফে এসে তার চোখ টিপে ধরল। প্দূৰ পোড়ার ঘুম 
তোর লেগে আর পারি না। এখানে পালিয়ে এলাম 
তাও তোর নঙ্জর আছে?” অভডিরাম তার চোখ ছেড়ে 
নিয়ে সামনে এসে বসে বল্ল “সত্যি ভাই যন! তোর 
চোখ ছুটি কিন্ত আমার বড় ভালে! লাগে।” “সাদি 
করবি নাকি রে!” বলে অভিরামের দিকে এক কুটিল 
ঝটাক্ষপাত করে, একটু দুষ্ট হাসি হেসে যমুনা সেখান 
হ'তে উঠে পড়ল। অভিরাষ তার হাতখানা চেপে ধরে 
তার মুখের দিকে ভিখারীর মতো] চেয়ে বললে “য'না 
একটু বাসনা রে? তোর সাথে একটা কথা আছে।” 
“তোর মাথ--থ| |” বলে জোর করে হাডখান। ছাড়িয়ে 
দিয়েংতার গালে একটা ঠোন। মেরে এক গাল হেসে 
যমুনা খাজায় আচল জড়াডে জড়াতে তাড়াতাড়ি খাদের 
দিকে চল্ল। কামিনরা তখন খাদ সরকারকে উদ্দেশ্ব 
করে নৃতন পান ধরেছে-- 

“ছোটবাবু কালে! জামায় সেজেছে ভালে 
--ছোটবাৰু !" 
অভ্তিরাম বিন্বল হও খানিক বসে কি ভাবলে। 


তারপর হাথায় ওপর দিয়ে একটা পাপিয়া ডেকে বেডে 


“দ্র শাল)" যলে কাকে গালাগালি দিয়ে খালের দিকে 
চলে গেল। 


bt 

অভিরাহদের গঁ পেরিয়ে জার একখান! গ), ডার 
পরে যদুনাদের গঁ।। মহ্নার এক পিসি ছাড়া এ 
সংসারে জার কেউ ছিল না। লে পিসির কাছেই 
থাকত, যুড়ী পিসির সঙ্গে কাজে বেচ । আর বৃড়ীৎ 
ছিল খুৰ ৰান্ব। পিসির আড়াল হবার 
যে হমুনার প্রায়ই ঘটত না। কিন্ত তবু সে কেমন 
করে কোন ফাকে যে তাদের গীয়ের নন্দকে ভালে! 
বেসে ফেলেছিল ত! সে নিজেই ঠিক করে উঠতে 
পারত না। বেশ কালো-কালেো নধর চেহারাটি 
নন্বর। মাথায় বাবরী চুল বয়সে হমুনার চেয়ে ছু’ তিন 
বছরের বড় হবে। নন্দ তাকে সবজে রঙের চূড়ী 
কিনে দিয়েছে, একখানা যাথার চিরুরী, এমনিধারা 
এট-সেট! আরঙ কত কি। ফি রবিরার যমুনার হাটে 
হাওষ। চাই ফিরবার পথে রান্তার ধারে বাকের মুখে 
একটা বট গাছ ছিল তার তলায় বলে বসে নন্দ তাকে 
কতই না আবোল ভাবল কাহিনী বলে যেত । যমুনা তার 
মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকত আর এক-এক 
গাল মুড়ি মটর তাজ! খেতে-খেতে তার কথা গুলে যেন 
গিলিত আর সাঝে-মাঝে বল্ত “নন্দ খাবিরে 7" নন্দর 
আহলাদের আর সীম! থাকত না, 
ধাতগুলি সবই ‘বেরিয়ে পড়ত। সে হাড় পেতে 
মুড়ি মটর ভাজ! নিয়ে গালে ফেলে দিয়ে চিবোত্ে 
চিবোতে বল্ত “বড় মিঠ! লাগছে রে। "যমুনা তার 
ডক্তটির ভক্তিতে টল্‌-টল্‌ হয়ে হাসি ভর চোখ 
ছুটি ভার চোখের ওপর রেখে বলে উঠত “দূর! 
ফোখার হাউরে বটে ৷" এই সেদিন নন্দ তাকে চুপি-চুপি 
বলেছে এই বশখ মালটা গেছ হলেই তায় টাকার 
যোগাড় হবে তখন সে তাকে সাদি করবে। | 

মুলার এ চোখ হুটোই অভিরামকে পাগল করে 
দিগেছিল। কি কুক্ষপেই লেছিন সে কাজে বেরিয়ে 


চোখের 


তার ধবধবে 








ছিল যেদিন প্রথম সে নন্দ আর যমুনাফে দেখল 
তারাও কাজে যাচ্ছিল কিন্ত পরম্পরের ভাবে এতই 
তন্ময় যে তাদের আশে পাশে যে আর কোনও লোকজন 
আছে এ ধারণাই যেন ভাগের নাই। যমূন! খোপায়, 
কানে, হাতে, গলায়, সৰ্ব্বাঙ্গে, কলকে ফুলের হল্দে মেলা 


বসিয়ে দিয়ে কল্‌কে ফুলের বোটার মধু খেতে-খেতে . 


হাসি গল্পের ফোয়ারা ছুটিয়ে দিয়ে মন্ত্র সুঞ্চের মতো 


নন্দকে পিছনে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল আর মাঝে-মাঝে 


হাসি কৌতৃঙ্কে ভরা চোখ দু'টি পিছনে ফিরিয়ে 
নন্দকে বল্চিল "মধু খাবিরে?” নন্দ নিতাস্ত বেকুবের 
মতো একবার তার ঠোটের দিকে আর একবার তার 
মুক্তোর মতে! দাতের ভিতর চেপে ধর! কল্কে ফুলের 
কলিটির দিকে চাইছিল । অভিরাম সেদিন আর কাজে 
গেল না। উঠানে একটা বেলগাছ ছিল তার তলায় 
চট বিছিয়ে তার ওপর শুয়ে পড়ে আকাশ পাতাল কতই 
কি ভাবতে লাগল। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। যখন 
ঘুম ভাঙল উঠে বসে চোখ রগড়ে দেখলে চারিধারে 
যমুনার হাসিভর! ভাসা ভাস! চোখ দুটি জল্‌ জল্‌ করছে। 
সে আজ বছরখানেক হয়ে গেল। অভিরাম জানত 
নন্দকে পার হয়ে যমুনাকে পাওয়া, তার পক্ষে অসম্ভব 
তবুও সে চোখের নেশা হ'তে আত্মরক্ষা করতে পারল 
না। যেমন করেই হোকু সে প্রতাহ যমূনাকে একবার 
করে দেখবেই ৷ শেষটা এমনধার! হ’ল যমুনার কাছে 
থাকবার আনন্দে সে কম মজুরীতে যমুনা যে খাদে কাজ 
করত সেই খাদে কাজ নিলে। 


৮৫ 


- সেদিন ভরা কাজের মধ্যিখানে হঠাৎ দেখতে দেখতে 
চারধার ফিকে নীলবর্ণ হয়ে গেল। দুরে আফাশের 
কোলে বকের শ্রেণী দেখা দিল। বেলা তখন প্রায় 
তিনটে ছ'বে-*বশেখ মাস, ঠিকাদার আকাশের দিকে 
চেনে গম্ভীরভাবে হ্কুয় দিলে “জল্দি পাথরকাট। 
আদমী কো উঠা” কামিনয়া ঝপাঝপ পাখলকাটদের 
পদের ভিতর হ'তে উঠতে লাগল। দুরে 'ভালগাছের 
মগ্তে! উচ সাঙ্গ! একট! কি দেখ! গেল। টিকাদার 


নবধুগ 


. [ ফাপ্তন, ১৩৩৩ 
| Co ESP 
জমাদার সকলেই হেঁফে উঠল-_ডাগো! ভাগো! 
জল্দি ভাগে! যে যেদিকে পারলে দিশেহারা হয়ে 
ছুটতে লাগল। ভীষণ একটা শেো-শো শক হ'তে 
লাগল; দেখতে দেখতে বড় বড় বৃষ্টির ফোটার সঙ্গে 
বালির ঝড় এসে পড়ল। বড় বড় গাহপাল। মড় মড় 
করে ভাঙতে আরম্ভ করল; কুলীদের আস্তানার করগেট 
টিনগুলো! কাগজের মতে! উড়ে ঘেতে লাগল। পাথর 
কাটাদের হাড়ি-কুড়ি কাপড়-চোপড় শিমুলের তুলে 
মতো কোথায় কোনটা উড়ে গেম! | 

কাখিনরাও কতকগুলি পাথরকাট। কয়ল! কুঠির একট! 
ঘরে অ:শ্রহ নিয়েছিল, অভিরামও সেখানে এসে পৌছাতে 
পেরেছিল কিন্ত সেখানে যমূনাকে না পাওয়ায় সে এক 
একবার মেখান হ'তে বেরিয়ে যাবার জন্য ছটফট 
করছিল। সেই সময় একটা পাথর কাটা ছুটতে ছুটিতে 
এসে ঠিকাদারকে খবর দিল--“একঠো আদমী খুন হে! 
গিয়া ।” খঅভিরাম একলাফে সেখান হ'তে বেরিয়ে খাদের 
দিকে ছুটল। পথের মাঝে দেখলে একটা স্ত্রীলোক কাত 
হয়ে পড়ে আছে, সেখানে রক্তের নদী বইছে। মাথার 
কাছে বসে পড়ে দেখলে যমুনা! একখানা! করগেট টিন্‌ 
তার ভান চোখটার ওপর প্রায় এক ইঞ্চি গভীর 
করে দিয়ে চলে গেছে! যমূন! অজ্ঞান! 


|=) 


তিন মাসের পর ডান চোপটি জন্মের মতো একেবারে 
খুইয়ে যসুনা যখন সেরে উঠল তার প্রথম ইচ্ছা হ’ল 
একবার নন্দর বাড়ী যায়। পিসি বাড়ী ছিল না, এই 
সুযোগটুকু সে ছাড়তে পারুল না। আস্তে আস্তে সে 
নদ্দর বাড়ীর দিকে চল্ল। পথে হঠাৎ তার একবার 
মনে হ'ল তার এখন যে একট! চোখ !--নদ্দ কি’ মনে 
করবে? কিন্ত লে ক্ষণেকের জনক । নদ্দর বাড়ী বত 
কাছিয়ে আসতে লাগল, নম্দফে দেপবার অন্য ভার 


প্রাণটাও ততই চঞ্চল হয়ে উঠল] যখন নন্দর খয়খ।ন 


তার নজয়ে পড়ল তখন লে মনে মনে ভাবতে লাগল 
এতদিনের পর দেখ।! নদার সঙ্গে লে ফি বলে কথ। 
কআায়ন্ত করবে। কত কথাই না এ করমালে ভাগ গনের 





তৃতীয় বর্ধ,.২৯শ সংখ্যা] 


কিন্ত নন্দ উঠানের বাশ 


সধ্যে জম! হয়ে উঠেছে! 
গাছটার পাশে এস সে চঠাৎ গঞ্ভীর হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
সে তার একটি মাত্র চোপ দিয়ে দেখতে পেল নম্দ ভার 
নৃতন ঘরের দেওবাল গ্রিবার জন্ত মাটি কাটতে কাটতে 
কোদালথাল। বেখে কোনবে হাত দিয়ে তাদের পায়ের 
উদাসীর মুখের দিকে সে এক কেমন ধারা ভাবে অবাক 


হয়ে চেয়ে আছে। উদাসী মাটি বটছিল, সে খালি 
কঝু্ড়িট। উপুড় করে রেখে তার ওপর বসে আছে। 
যমুলা একটু দম নিয়ে একেবারে সোজা তাদের কাছে 
গিয়ে নন্দকে জিজ্ঞাসা করলে শ্হ্যা ভাট নন্দ কেমন 
আছিস রে?” 
ভাবে বল্ল “এই এক রকম আছি।* উদাসী যমুনার 
চোখের দিকে চেয়ে ফিক করে হেসে মুখে কাপড় দিয়ে 
প্ছিন ফিরে বসল। সে উপহাসের হাসিটুকু যমুনার 
এক চক্ষ্র দৃষ্টি এড়াল ন।। কিন্তু সে অভি সহজভাবেই 
সেটাকে সহ কয়ে নিল। যযমুন। যে প্রাণটকু নিয়ে নম্র 
কাছে এসেছিল, যখন দেখলে নন্দয় প্রাণ ভাতে সায় 
দিল না তখন সে কাজের আছিল করে আন্তে আস্তে 
আপন ঘরের দিকে ফিরে চল্ল। পথে যেতে যেতে সে 
নিঙষ্কের ভিতর ভূষ দিয়ে দেখলে তিন মাসের মধ্যে অনেক 
জিনিষই বদলে যেতে পারে--যা সে এর আগে কখন 
ভাবতেও পারেনি। সে আর একবার দাড়িয়ে জোড় 
করে একটা দম নিয়ে আবার চল্গ। 

বসে থাকলে চলে না। যমুনা তার একটি চোখ 
নিয়েই আবার তার খাদের কাজে ফিরে এল । তাকে 
দেখে কেউ হাসলে, কেউ পিছনে ‘কাণি’ বলে ঠা 


বাঙলার নারী সমস্য! 


নন্দ একটু অগ্রতিভ হয়ে নিতাস্ত বেহরে| 





করতে লাগল, কেউ ৰ! সমবেদনা জানালে কিন্ত ডাকে 
ফিরে পেস অভিরামের যেন সারা দেহু যনে পুলকের 
সাড়া পড়ে গেল। একটু ফাক পেতেই সে বুদ ভৎ্নাব 
ইরে হখনাকে বল্লেশন্ষা ঝড়ের সময় পথের আধো 
থাকগে যা) এত করে সাবধান করলাম, কথাটা কাণে 
গেল না?” হাবি কোথাকার! সেআদরের তিরন্কার- 
টুকু সেদিন যমুনার আহ্গাত পাওয়! প্রাণে বড়ই মিষ্টি 
লাগল। 

রবিবার দিন হাট থেকে ফিরবার সময় পুখাতন 
প্রথামত তার সেই রাস্তার ধারের খ্রি বট-পাছটার 
তলার গিয়ে যমুনা বসল। আঁচল থেকে মুড়ি মটর ভাঙ্। 
বার করে একলাই চিবোতে লাগল আর একদৃষ্টে পথের 
দিকে চেয়ে থাকল--যদি নন্দ আসে! একটু পরেই 
দেখলে উদাশীর সঙ্গে হাসিগল্ে মস্গুল হয়ে নন্দ যাচ্ছে। 
যমূন! তাকলে “নন্দরে হেখায় আহ়ন।1” নম্দ শুনেও 
শুনলনা। উদাসী জিভ ভেডিয়ে চলে গেল। হতভাগা 
অডিরামট! কোথায় ছিল, সে আন্ডে আন্তে যমুনার পাশে 
এসে বনে পড়ে একগাল হেসে হাত পেতে বল্লে “ধন! 
ভাই একগালি মুড়ি দে না?” যমুনার চোখে ছোড় 
করে হৃ-ফোটা জল এসে পড়ল, সে তাড়াতাড়ি চিজ্ধেকে 
সামলে নিয়ে আঁচল থেকে এক মৃঠে| মুড় মটরভাজা 
ক্গভিরামের হাতে ঢেলে দিয়ে হেঁসে বল্লে "তুই একটা 
গাধ-_-ধা বটে 1” অভিরাম তাড়াতাড়ি একবার এদিক 
ওদিক চেয়ে যমুনার নষ্ট চোখটির ওপর একটি চুমু খেফে গদ 
গদ ভাবে বলে ফেল্ল “ভগবান তোর এমন চোখটা ও নষ্ট 
করে দিলে ফান ।* 





বাঙলার নারী-সমস্থা! 


শ্রীমতী কনকলতা শ্বোষ 


এখনকার দিনে সাধ'ল্রণত: যে সফল সমস্যার বিষ 
মান! সভা সমিতিতে ও সংবাদ -পন্তাদিতে আলোচিত 
হইয়! থাকে, ৰাংলীর “নাবীসমন্ত।" তাহার অন্যতম, এবং 
হা একটা গুরুতর সমস্ব। বলিলেও যোধ হয় 'ত্যুকষি 


হয় না। অবশ্ত ইহ! যে কেম মাত্র বাংলার _সমশ্া 
তাহা নহে পরস্ধ সযগ্র ডায়ন্ডেয় বলা যায, তবে.বঙ্গেই 
ইহা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে বলিয়া হনে 
হওয়াতে, ইহ'র ফয়েকট। দ্বিক আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত 


হইলাম। পণ প্রথ! প্রবর্তিত হওয়ার পর হইতে বাঙ্গালীয় 
গৃহে কনার জক্মগহণ ত একটা বৃহৎ আতক্ষের ব্যাপারে 
পর্যবসিত হইয়াছে দেখা হায়। কষ্কা ভূমিঠ হইলে বাঙ্গালীর 
পিতামাতার ভাষন! হয় কিরূপে তাহার বিবাহক়ণ দায় 
হইতে উদ্ধার হওয়া যাইবে, কিন্তু যে কন্ঠ! জন্মগ্রহণ করিল 
কি ভাবে তাহাকে লালন-পালন করিব তাহার জন্তু 
কিরূপ শিক্ষা পদ্ধতি অবলম্বন করিব ইহাই সর্বপ্রথম 
ভাবনা হওয়া উচিত অধিকাংশ স্থলে সে কথ! প্রথমে 
পিতামাতার মনে উদয় হয় ন!। বন্বতঃ তাহাদের ধারণ! 
অমূলকী নয়, কারণ আজকালের দিনে “বিয়ের ফুল” 
ফোটান কন্টাপক্ষেযর নিকট বড় কঠিন সমস্যা হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহাতে যদি বস্তায় কূপ এবং তাহার পিতার 
‘ক্লপেষ্ন!’ বর্তমান থাকে তাহা হইলে তবু কিছু আশ! 
ভরসা থাকে কিন্তু যদি উহার মধ্যে যে কোনটীর ভাব 
থাকে তাহ! হইলে ব্যাপার সঙ্গীন হইয়া উঠে, আর 
এ হৃইচীর কোনোটী না থাকিলে ত কথাই নাই একেবারে 
অবস্থা চরমে দীড়ায়, সেক্কূপ কন্কার আত্মীয় শ্বজনগণ 
তাহার বিৰাহক্কপ সহাপরীক্ষায় উত্তীশ হওয়ার লহন্ধে 
একরূপ নিরাশ হইয্বা পড়েন, আব পিতামাতার ত ফন্তান 
বিবাহের যয়স হইতে না হইতে আহার নিদ্রা একযপ 
ত্যাগ ধলিলেই চলে। ( অবশ্য কিছুদিন হইতে ইহার 
সামান্ত যাতিক্রম ফোথাও ফোথ!ও দেখ! যায়) বিশেষ 
করিয়া পাত্রের পিতার নিকট কল্তাগাযগ্রত্থ ভদ্রলোকের 
যুক্ুহত্তে দাড়াতে এবং সকাছয় অনুরোধ করিতে 
মনের যে অবস্থা হুয় তাহাকে কলার অনুকূলে স্বেহের 
অভিব্যাক্তি কিছুতেই বল! চলে না। কারণ তাহা সম্ভব 
নয়, আনয় কষ্টাঞ্জত সঞ্চিত অর্থরাশি সমেত আপন 
সন্তানকে সংপাত্রস্থা কর! কর্তব্য বোধে ন! হয় খুসী মনে 
াহাও কর। যায়, কিন্তু অপর পক্ষের দূর ফসাকলি 
যব! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ফন্তার রূপের বর্ণন! ভঙ্গী এবং 
ফোন কোন স্থলে অনক্পোপায় হইয়! বসতবাটী বাধা দেওয়। 
কাহার পক্ষে, গ্রীতিপ্র হইতে পারে না। অধিকাংশ 
বাঙালীর ধয়ের (সময়ের বিবাহের এই অবস্থ। স্তরাং 
ইহাই সাধারণতঃ বন্যা হয গ্রহণ করিলে আশঙ্কার প্রথম 


ফারণ মনে করা বায়। 





[ ফাঁম্যন, ১৩৩৩ 
তারপয় আমাদের খয়ের মেচেদের শিক্ষার স্ুবিধ! ও 
যোগ কিরণ দেখ! যাক । একেড বাংলার লোকসংধ্যার 
অন্ধপাতে আথিক অবস্থা বিশেষ অহুকূল নহে তাহাতে 
আবার ধনী ও মধ্যবিত্ত অপেক্ষা! দরিজ গৃহস্থের সংখ্া। 
অতিশয় অধিক, সুতরাং যদিও ধনীর! বা মধবিতত 
অবস্থাপন্ন গৃহস্থরা আপন আপন কল্াকে অবস্থাহুলারে 
অল্লবিস্তর শিক্ষাদানে তৎপর হয়েন, তন্াচ বিবাহের 
পণ জম! রাখিতে হইবে বলিয়া বোধ হয় খুব বেশী দূর 
অগ্রলর হইতে পারেন না। আঁধার অনেকে আশাহুজ্ধপ 
আর্থ খাকিলেও কল্সাকে উচ্চশিক্ষিত] কর! আবশ্যক 
বিবেচনা করেন না, মোটামুটি হিলাব রাখ! ২1৪ খানা 
ইংরাজি বাংলা বই পড়! এবং ইংরাত্রিতে ও বাংলাতে 
লিখিতে পড়িতে শিখিলেই মেয়ের যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে 
বলিয়া মনে করেন। ধনী ব! মধাবিত্ত ঘরের মেহের 
শিক্ষার অবস্থা তবু ভাল, তারপর হাহার! সেকালের 
সত্তর ও বিত্তশালী পরিবারের বংশধর অথচ অবস্থা চক্রে 
পড়িয়া আজ কাল তাহাদের পক্ষে আপনাদের অগ্বস্ত্রের 
সংস্থান কর! ভুন্জহ হইয়া পড়িয়াছে তাহাদের ধরের 
মেয়েদের জন্য কিরূপ শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়া থাকে ? 
হয় ত পূর্বে বাহাদের গৃহে অন্ত কত ছুঃস্থ ব্যক্তি 
আশ্রয় পাইয়া কৃতার্থ হইত, এখন তাহায়। আপনাদের 
নিত্য আবস্তকীয় ভ্ব্যাদির ব। ছইধেলা খাওয়! পরার 
সংস্থান করিতে হয়রান হইয্! পড়ে । যদি বা কোনে! ক্রমে 
৪*.৫* টাক! মাহিনার কেরানী হইর! বা ধনী ব্যবসায়ীর 
নিকট কর্ধচারী হইয়া জীবন যাপনের এককপ উপায় 
করিয়! লইতে পারে তথাপি কিছু সঞ্চয় রাধিবার 
সামর্থ লাভ করিতে অনেকে পারে না। তবে পুত্র হইলে 
আপনাদের আবশ্যক ব্যয় সক্কোচ করিয়াও তাহার শিক্ষার 
ভয় হথাসাধা চেষ্। সকলেই প্রায় করে, কারণ আশা 
থাকে ঘে, হয় ত সে 'মাহষ” হইয়। "ছ'পমসা* আনিয়া পরে 
সংসারের ঘারিজ্া ঘুচাইতে পারিবে। কিন্তু কন্তার শিক্ষার 
বেলায় একশ সংসারে প্রা » ফলেই একরপ উদালীন 
থাকেন, ফেনা গরীবেয় যেয়ে লেখাপড়া শিখি কি 
করিবে, ছেঁসেল সামলাতে হয় নিকাতে যা বাসন 
মাজিডেই তাহার জীবন কাটিয়া যাইবে অনেক, লোক 
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বাঙলার নারী সমস্ত! ৮৬৯. 





এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া কান্দ করেন। তবে 
হয় ত মায়েদের একটু লেখাপড়! জান! থাকিলে এবং 
মেয়েকে শিথাইবার আগ্রহ থাকিলে সাংসারিক কাজ 
কর্ধের অবসরে তাহার! প্রথম ভাগ দ্বিতীয় ভাগ পড়া 
ও যেমন তেমন একটু লেখার ক্ষমতা মেয়েদের শিক্ষা দেন 
নি নতুব! তাহার! শুধু সকলের ফরমাস মত হুকুম তামিল 
করিতে সভাাপ্ত হয়, লেজন্ত, আপনার মস্তিষ্ক প্রস্থত 
বুদ্ধির প্রভাব ও সাধারণ একুশ্বজান ও তাহার! সচরাচর 
লাভ করিতে পারে ন! এবং লেখাপড়া! বা কে'নরূপ 
কাধাকরী শিক্ষা লাভ করিবার আগ্রহ থাকিলেও অনেকে 
তাহার সুযোগ স্ৃব্ধা! পায় না। সুতরাং এক্সপ অন্যান 
কর! আশ্চর্ধা নয় যে এইরূপ অবস্থার মেয়েদের মধোও 
এমন অনেক মেয়ে থাকিতে পারে যাহার! যে কোনরূপ 
বিদ্যা শিক্ষার স্থযোগ লাভ করিলে আপনাকে মেধাবী 
ছাত্রী বলিয়া প্রতিপন্থ করিতে পারিভ এবং বিশে 
আবশ্যক হইলে আপনার চেষ্টায় শিক্ষা ছার! অর্থলাভের 
স্থযোগ করিতে কুঠিত হইত না। এযন অনেক শিল্পকার্ধ্য 
আছে যাহা অল্প লেখ! পড়] শিখিয়া এবং ঘরে বসিয়া 
কাজ কর্শোর অবসরে সচ্ছন্দে করিতে পারা যায়। 
অতএব নারী সমস্যার সম্বন্ধে এই সকল বিষয়ে কার্যা-কারণ 
ঘনিষ্ঠ ভাবে বিহ্ড়িত বলিয়া বিবেচিত হইডে পারে। 
তাহার পর বাজালার মেয়েদের সাধারণতঃ স্বাস্থ্য কিরূপ 
তাহ! উল্লেখযোগ্য । প্রথমতঃ ভীক্ক ও দুর্বল নাম 
বাঙালীর সর্বত্র পরিজ্ঞাত তাহার উপর পুকষ অপেক্ষা 
নারী দুর্বল ইহ) ও সর্বববাদ সম্মত কথা স্থতরাং এখনকার 
মেয়েদের তর্বল হওয়া অস্বাভাবিক নহে, আর একালের 
*তকর! প্রায় আশিজন মেয়ের স্বাস্থ্য কিরূপ দৃঢ় তাহ! 
জনলকয়েক মেয়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝিতে বিলম্ব 
হয় না। 

বরং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সে কান্সের প্রবীপারা৷ একালের 
নবীনাদের অপেক্ষা অধক উন্নতিশানী এইস্কপ দেখা 
যায়, এবং কারণ অনুলস্কান করিতে যাইলে দেখা যায় 
তাহাদের *বাল্যাঘস্থার সময়, এদেশে ১২ টাকার ৮৮ 
সের চাউল মিলিত্ত আর এ ১২ টাকায় অস্ততঃ ৫৬ সের 
করিয়া থাটী দুগ্ধ মিলিত এবং তথন চা ও বাজারের 


স্বান্থাহানিকর খাদ্যের প্রতিপত্তি দেশে অনুভূত হয় 
নাই। তবে কেহ কেহ হয়ব ত বলিতে পারেন যে চাল 
বা ঘি দ্বধ না হয় দুর্ঘলা হওয়া নিবারণ করিতে আমর! 
পারিনা কিস্ক চা বা বাজারের খাবার খাওয়া ত বন্ধ 
ইচ্ছ। করিলে করা যায়। তাহার উত্তরে বলা যায়, জঠরান্রি 
প্রজ্জলিত হইলে তাহার নিবৃত্তি করিতে গিয়া লোকে 
দুধের অভাবে ঘোল ব! মধুব অভাবে গুড়ের প্রয়োজন 
বিশেষ কার্ধাকরী বলিয়া অহ্থভব করিয়। থাকে। 

এখন আমাদের এ দেশে, সহরে ১২ টাকায় /২॥ সের 
ও খাটী দৃপ্ত মেলে না আর চাউল বা দ্বত অল্প দামে যাহ। 
পাওয়া যায় তাহাকে কোনবতেই উতকুষ্ট বল! চলে না। 
স্কতরাং মানুষের অতি প্রয়োজনীয় খাদ্যঙবোর এক্সপ 
পরিবর্তনের সহিত তাহাদের স্বাস্থ্যের ভ্রুত পরিবর্তন 
অস্বাভাবিক নহে | তারপর অমসাধা কার্যা করিলে শক্তি 
বাড়ে এই যে কথা, ইহার উত্তরে বল! যায় যে যাহাদের 
শ্রঘসাধা কাধ্য করিবার সামথা না থাকে তাহারা শক্তি 
বাড়াইবে কি প্রকারে? শুনা যায় সেকালের নাসীরা 
অনেকে ঢে'কিতে পাড় দেওয়া, পুকুর হইতে জল তৃলিয়া 
আন। হইতে ( অবশ্থ প্লীগ্রাহে) ঘর পরিষ্কার করা, রান্না 
করা,যালন মাদ্র। সকল কার্য আপনার] করিতে পারিতেন, 
কিন্তু এ কালের মেজর! এমন অলস হইয়া পড়িয়াছে 
যে বামুন চাকর ন! থকিলে তাহার! একদিনও নিষ্বেরা 
সংসারের সকল কাজ করেতে হ্াস্তি বোধ করে, এতই 
তাহারা বাবুয়ানীর ও আলন্তের ভক্ত হইয়। উঠিয়াছে। 
কিন্ত এক্ূপ কথা আমি সম্পূর্ণ মানিয়া লইতে রাজী নহি। 
কেননা এ সকল কাৰে অনভ্যাস বশত: ও শারীরিক 
সবলতভার অভাবে হয় ত সকলে এ সকল কার্ধ্য স্থশৃ্ধলার 
সহিত সব সমে করিতে পারে না, কিন্ত নিজের সংসারের 
ভার পড়িলে সে চালাইতে পারে ন। এ কথা একেবারেই 
অসম্ভব। অবশ্য সেকালের নারীরা খুব শ্রমসহিষুঃ ও 
কর্থে তৎপর ছিলেন ইহ! নিশ্চয়, কিন্ত ইহাও ঠিক যে, 
আপনাদের শরীরে সহ হইড বলিয়াই তাহার! আগ্রহের 
সহিত এ স্ল কাৰ্য্য অক্লেশে করিতে পারিতেন এবং 
শ্রমসাধা কার্য্য সকল সম্পন্ন করিবার দরুপই তাহার! 
সুস্থ শরীরে থাকিতে পারিতেন। আর আমর। যে 











৮৭৪ 
আলক্ষের-অহুরক্ত কখনই ইহা ঠিক নহে। শারীরিক, 
মানসিক ও পারিপার্থিক উৎসাহ লাভ করিতে পারিলে 
আমরাও “আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই” “পড়ে থাকা 
পিছে মরে থাক] মিছে বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই” 
সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। তারপর বলি যে, কোন মানুষের 
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পক্ষেই অলস জীবন যাপন কর! অভিপ্রেত হইতে পারে ন! 
এ কথা. গ্য়ং ভগবান শ্রীমুখে প্রচারিত করিস গিয়াছেন, 
(গীতা তৃতীয় অধ্যায় ) সকলেই আপন আপন 'আগ়াসসাধা 
কাধো আপনাকে নিয়োজিত করিয়া থাকে । 








আজাদ | 
প্রীবিমলেন্দুভূষণ সিংহ চৌধুরী 


' সেবার আমি কাশী হইতে গৃহে প্রত্যাগমন করিবার 
সময় পথে এক বিরাটকায় কাবলিওয়ালার সহিত পরিচন্ 
করিয়া ফেলিলাম। সে ছাব্বিশ বছর হইতে এ দেশে 
আসা-যাওয়। করিতেছে--বেশ একটু ভাঙ্গা! ভাঙ্গা] সাহ- 
নাসিক বাংলাও বলিতে পারে। 

অতি অল্লক্ষণেই আমাদের উভয়ের মধ্যে বেশ একটু 
আলাপ জমিয়া উঠিল। কথায় কথায় আমি তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলাম যে আমাদের তাহার কেমন লাগে? 
সে তাহার সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা সাহুনাসিক বাংলায় বলিতে 
আরম্ভ করিল যে বাংল! মূল্লুক বড় প্ভালা” দেশ আছে। 
তাহার নিজের “দেশভি ভাল!” আছে কিন্ত বছরে তিন 
চার মাস বড় কষ্ট “হোয়ে উসিসে" বাংলা মুল্লকে আসে। 
দেশে তখন আর কোন কাজ-কন্ম থাকে না স্তরাং 
উপরি রোজগারের নিমিত্ত তাহাদের শুভদৃষ্টি পতিত হয় 
অভাগিনী বঙ্গজননীর উপর। কথায় কথায় সে আরও 
জানাইল যে বাংলায় নাকি এখনও অনেক অর্থ আছে 
সেইজদ্পই তাহার! কাবুল আর বাংলার মধ্যে এত দেশ 
থাকিতে এই সাত সমূত্র তের নদী ডিঙ্গাইয়|। এ দেশে 
শুভাগমন করিয়া থাকে, কথাটা শুনিয়া হৃদয় মধিত 
করিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস আসিল ও সঙ্গে সঙ্গে মূখ [দিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল “হায় মা বঙ্গজননী তুমি যদি এত 
উশ্বর্ধার্খলিনী না হইতে তবে পরশ্বলুনকানীদিগের এমন 
তাণ্ডব নৃত্যের লীলাডূনি হইতে না৷" 


তারপর খা সাহেবকে তাহার পরিবারের কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম। সে সেই প্রশ্নের উত্তরে জানাইল 
যে গৃহে তাহার “জনন।* আছে আর একটা "লেড়কাভি” 
আছে। জমিজম। যাহ! কিছু আছে তাহাতে তাহাদের 
বেশ সুখে চলে ন, তবে বছরে কয়েকমাস বাংলায় কাজ- 
কণ্দ করিয়া যাইতে পারিলে আর কোন কষ্টই সংসারে 
থাকে না। বাড়ীর পাশে একট! ফলের বাগান আছে 
দেখানে সে আসিবার সময় দেখিয়! আসিয়াছে আঙ্গুর- 
গুলো বেশ বড় বড় হইয়াছে। সেগুলি যদি ঠিক 
সময়মত বিক্রী করিতে পারে তবে বেশ কিছু টাক। 
পাইবার আশ1 রাধে, তবে বিক্রী করেই বা কে? 
ছেলেটাও বড় ছেলেমাহুষ আর বড় ছুষ্ট; সে আছে 
সারাদিন ঘোড়ার পিঠে পিঠে, এই দশ বছরেই সে পাকা 
ঘোড়সোওয়ার হইয়া পড়িয়াছে। সে ঘরের কাজ্র-কর্ণ 
কিছু দেখে শোনে না আর এ বয়সে তাহাকে কাঙ্জ- 
কর্দের কথ! বলিতেও একটু কষ্ট হয়। ছেলে বয়সেই 
তাহাকে সংসারের ঝঞ্জাটে ফেলিতে কেমন যেন কষ্ট হয় 
সে দুটে। দিন একটু 

আমি দেখিলাম খা সাহেব পুত্রের কথা লইয়া একটু 
বাড়াবাড়ি করিবার উপক্রম করিতেছেন। তাহার 
পুত্রের কথ! বলিতে বলিতে যেন একটু চোখের কোণে 
জলও দেখা দ্িল। আমি তখন তাহাকে প্রসঙ্গ স্তরে 
নিয়া গেলাম। তবে মনে একটু কেমন খট্ক! লাগিল। 


তৃতীয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্য। ] 


কাবলীওয়ালার৪ "সাবার পিতৃন্সেহ আছে নাকি 1 
আমার ধারণ! ছিল যে তাহাদের জাতের মধ্যে মাতৃ- 
প্েহেরই যথেষ্ট অভাব আছে। 

আর পিতৃক্সেচ যে কি বস্তু তাহ! বুবিবার মত 
অবস্থাও আমার যে ছিল ন! সে কথাটার উল্লেখ ন! 
করিলে একটা মন্ত বড় সত্যের অপলাপ কর! হইবে। 
আমার দারোগাপিরী চাকুরীর প্রায় পেন্সন নিবার সময় 
হইয়া আসিয়াছিল, অথচ পুত্রের মুখ দেখিবার কোন আশা 
ভখন পর্যন্ত হয় নাই । এখন যেন গিরী পর্যন্ত সে বিষয়ে 
হতাশ হইয়া পড়িয়াছেন সেজন্য আজ কাল কোন রকম 
চালপড়া, লবণপড়! খাইতে অঙ্রুদ্ধ হই ন1। পীরের সিরি, 
সাধুর প্রসাদও বড় মিলে না--কবচ তাবিজের সংখ্যাও 
আর বুদ্ধির পথে অগ্রসর হইতেছে না। তবে তাহার 
আশা যে একেবারে নির্বাণ প্রাপ্ত হয় নাই তাহার 
প্রমাণ পাই তাহার তীর্থ ভ্রমণের ইচ্ছার বহর দেখিস! । 
মেদিন হইতে গিন্নী তাহার এক পাতানো ননন্দার 
নিকট হইতে তীর্ঘভ্রমণ করিতে করিতে কিরূপে হঠাৎ 
সেই ননন্দার এক “বকুলফুল” সাট বৎসরের সময় 
পুত্র লাভ করিয়া! পু২ নামক নরকের দরজায় পদাঘাত 
করিয়া স্বর্গে যাইবার পাস লাভ করিষ্বাছিলেন তাহার 
খবর পাইলেন তখন হইতেই একটু স্থযোগ লাভ 
করিলেই তীর্থ যাইবার জন্তু আমাকে ব্ত্ত করিয়া 
তুলিতেন। নে সব কথা থাকৃ। এখন কথা হইল 
এই যে, সেই আটকুড়ে কাবলীওয়ালার পুত্রন্নেহট| আমার 
নিকট কেমন একটী গোলমেলে রকম আশ্চর্য্য বোধ 
হইল। 

প্রস্গান্তরে খ। সাহেবের সঙ্গে অনেক কথাই হইল। 
আমীরের কথা, দেশের শিক্ষার কথা, স্ত্রী-সাধারণের 
অধিকারের কথা। তাহার সে সমস্ত বিষয়ের মন্তব্যের 
কিছু মূলা ছিল না। আর তাহার মত লোকের 
নিকট হইতে সে রকম কিছু আশা করাও অন্কায়। 
তবে ইংরাজ্ের উপর যে মস্তব্যটী করিয়াছিল তাহ! 
বেশ একটু প্রণিধানের যোগ্য । সাহেব নাধারণের 
সম্বন্ধে তাহার নেহাইৎই খারাপ ধারণা । সে তাহাদের 
দেখিতে না পারার কারণ চিন যে তাহারা শূয়র খায় 


kg ‘৮৭১ - 





পরের দেশ লুঠন করে-_ন্বাধীন দেশ অধীন করে--একবার 
নাকি তাহাদের দেশ অধীন করিতে গিয়াছিল কিন্ত 
তাহারা তাহাদিগকে এমন নাস্তানাবুদ করিয়। দিয়াছিল, 
যে বাছাধনর। সেই হইতে একেবারে হেট্‌ হইয়| 
গিয়াছে ।” 

এতক্ষণ সে কেবল একতরফা চালাইতেছিল [এখন 
আমার পরিচয় নিবার চেষ্টা করিল। যখন শুনিল 
যে আমি দারোগ। তখন সে, সে কথ! কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে চায় না। তাহার ধারণ। আমার মত ভাল 
মান্য নাকি দারোগ। হইতে পারে না। দারোগা নাকি 
খারাপ লোক ছাড়া হয় লা। তারপর যখন শুনিল 
যে আমি সম্প্রতি আসামের শিবপুর থানায় বদলি 
হইয়াছি তখন দেখিলাম যে, খঁ সাহেব নেহাই স্বার্থের 
খাতিরে আমায় দারোগ! বলিয়! মানিয়া নিল। 

শিবপুর থানার এলাকায় নাকি সে গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ ব্যবস! করিত কিন্ত সেখানে ব্যবসায় 
বিশেষ লাভ হয় না বলিয়া বর্তমানে অন্তত্র ব্যবস। করিবে 
মনে করিতেছে। শিবপুর থানার এলাকায় যাহাদের 
নিকট তাহার অর্থ পাওনা ছিল তাহা প্রায় 
সমন্তই অ।দায় করিনা ফেলিয়াছে কেবল মাত্র মাইশ 
(মহেশ ) একট একট! পাজি লোকের নিকট কিছু 
টাকা পড়িয়া আছে। তবে টাক! ঠিক সে আদায় 
করিত কিন্তু হঠাৎ দেশ হইতে আদমী আসিয়া পুত্রের 
অন্থস্থতার কথা জানানতে তাহাকে বাড়ী চলিয়া 
যাইতে হয়। সেই জন্ত তাহার টাকাটা! আর আদায় 
কর] হয় নাই। তবে আমি যদি শিবপুর থানার 
দারোগাই হই তবে সে খন এবার মহেশের 
টাকা আদায় করিতে যাইবে তখন প্রয়োজন 
হইলে তাহাকে যেন সাহায্য করি--বড় গরীব আদমী 
যদি একশ দেড়শ টাক! নষ্ট হয় তবে আর সে কিছুতেই 
বাচিবেন] ইত্যাদি কথ! প্রায় লে একরকম হলপ করিয়া 
বলিয়া ফেলিল। আমিও মন্তক সঞ্চালন পূর্বাক 
তাহাকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম।* তবে 
এ ধারণা আমার বেশ ভাৱ রকমই ছিল, যে কাবলী 
কোনরূপ সাহায্যই আমার নিকট চাহিৰে না সে নিরীহ - 


৮৭২ 
হীন বীর্য বাঙ্গালী নহে যে কথায় কথায় আদালত খান! 
পুলিশ করিতে যাইবে। তাহাদের এ সমস্ত সামান্ত 
কাছের মীমাংসা করিবার জন্তু লাঠি দীর্ঘায়ু হউক। 
কথায় কথায় যদি আদালতে গিয়া সাইত্রিশ টাক! পৌনে 
দশ আনা প্রাপোর জায়গায় সতের টাকা সাড়ে বার 
আনা লইয়া ঘরে ফিরিতে হয় তবে কাবুলী--টাক! দিয়! 
এখানে দানছত্র কর! ছাড়া আর ব্যাবসা করা হইয়া 
উঠিবে না। 

এইরূপ গল্পে গল্পে ত রাত বেশ একটু বৃদ্ধির দিক 
চলিল। তখন আমর! নিদ্রার ব্যবস্থা দেখিতে লাগিলাম। 
কাবলীওয়াল! বন্ধের উপর আমার জন্তু একটী জামগা 
করিয়া দিল। আমি সেখানে বেশ সটান লম্বা! হইয়া 
শুইয়া পড়িলাম আর কাবলীওয়ালা নিজেও একটা 
বেঞ্চিডে লঙ্ব। হইয়! শুইয়া পড়িল। একটা মজা দেখিলাম 
এই যে সে একটা বেঞি অধিকার করিয়া শুইয়া রহিল 
অথচ সহযাত্রীরা কেউ বড় একট! কিছু তাহাকে বলিল না 
আপরদিকে একটা লোক একটু বাকি বপিয়াছিল 
তাহাকে সকলে মিলিয়া ধম্কাইয়া সোজ1 করিয়া বস!ইয়া 
দিল। একজন ছোকুর। গোছের বাঙ্গালী বাবু চশমা 
চোখে দিয়া বড় বীরত্ব বাঞ্ুক স্বরে তাহাকে উঠিয়া বসিতে 
বলিলেন কিন্তু সে (কিছুতেই উঠিবে না। বাবু তাহাকে 
নানা রকম আইনের দোহাই দিতে লাগিলেন কিস্কু সে 
কিছুতেই তোমার এত ঘোরান প্যান আইন বুজিবে ন! 
সে জানে “জোর যার মুনুকই তার”। সে কিছুতেই 
উঠিবে না বাবুটী য বলে আইনের কথা সেও তত বলে 
যে আইনে নাকি আছে তিন দিনের উপর যাহারা ভ্রমণ 
করিয়াছে তাহাদের শুইতে দিবার ব্যবস্থার কথা । বাবুী 
যত তাহার বিদ্ভামতার দোহাই দিয়া বলেন সে আইনে 
এমন কথা নাই সে ততই তাহার ছাব্বিশ বছরের 
অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়! বলে যে আইনে নাকি এ কথা 
আছে। তারপর সে কিছুক্ষণ তর্ক করিয়া শেষে বিরক্ত 
হইয়া বেশ স্পষ্ট কথায় জানাইক়া! দিল বনে হামি উঠবে ন। 
বাবু--তোম্‌ বেশী গোলমাল করবে ত তোমাকে 
কামরাসে ঘাড় ধরে বাহার করে দেবে । 

যাহা হউক তারপরই লমহ্থ গোলমাল থাঙিয়া আসিতে 





ফাপ্তন, ঠা 


লাগিল। বাৰ্টী আর বেশী বাড়াবাড়ি না করিয়া, 
একজন সহযাত্রীর সহামুভূতি প্রদত্ত স্থান লাভ করিয়া, 
পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামিবামাত্রই সে গার্ড সাহেবকে 
বলিয়াই ইহার ধষ্টতার উপযুক্ত শান্তি প্রদান করিবেন 
সে কথাটা অচুচ্চন্বয়ে নিকটবর্তী লোকদিগকে জানাইয়। 
দিলেন। বলা বাহুলা ঘে গাড়ী তাহার পর অনেক 
ষ্টেশনেই থামিয়াছিল কিন্তু গার্ড সাহেবের নিকট যাইবার 
মত উৎসাহ তাহার আর দেখা গেল না। 

ব্যণ্ডেলে আপিযা ত আমাদের উভয়ে ছাড়াছাড়ি 
হইল। আমি কলিকাত। হইয়; শিবপুর যাইব আর সে 
নৈহাটী দিয়া তাহার কর্ধস্থানে ধাইবে। যাইবার সময়. 
কাবলীওয়াল| যদি প্রয়োজন হয় তবে যেন তাহাকে 
সাহায্য করি সে বিষয়ে আমার প্রতিশ্রুতি লইয়! গেল। 


a 


ছুটার পরই আমি শিবপুর থানার চার্জ বুঝিয়া লইয়া- 
ছিলাম। কান তখনকার আসামের অক্ান্ত থানার মতই 
শিবপুরেও বিশেষ কিছু ছিল না। মাঝে মাঝে লাউ চুরি 
শশা চুরির এজাহার লিখা আর নিকটের যে করেকট! 
চা-কর সাহেবের প্রধত্বে এই থানা--তাহাদিগকে পিহ 
মাঝে মাঝে সেলাম $কিয়া আল! । আর কুলী পলাইয়। 
গেলে তাহাদিগকে পুলিশ দিয়া ধরাইয়া বাগানে মৃত্যু- 
যন্ত্রণা ভোগ করিবার জন পাঠাই! দেওয়া। 

একদিন আমি স্বান করিতে যাইতেছিলাম এমন সময় 
মাধব চৌকিদার আসিয়া জানাইল যে আসাম হিল 
কোম্পানির স্মিথ সাহেবের মৃতদেহ উৎরাইয়ের পথে 
পড়িয়। আছে, বোধ হয় অশ্ব তাহাকে ফেলিয়া! দিয়া 
তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ হইয়াছে-_-অশ্ব অনেকক্ষণ-হয় 
বাগানে ফিরিয়া গিয়াছে। 

যে কারণেই তাহার মৃত্যু হইয়া থাকুক- কথাটা 
শুনিয়াই ত আমার মন্তক ঘুরিয়। গেল যে সাহেবের এই 
রকম মৃত্যু! কোন রকমে ষ্চ মাথায় একঘটি জল আর 
গিরীর অন্গরোধে একবাটী দুগ্ধ পান করিয়া তদন্তে বাহির 
হট] গেলাম । 

সেখানে উপস্থিত হই ড আমার চস্ু ছালাবড়।। 


তৃতীয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা ] 


লাস দেখিয়া যে কোন ব্যক্তিই বুঝিতে পারিবে ঘে এই 
মৃতু ঘোড়ার পিঠ হইতে পড়িয়া হয় নাই । এখন 
উপায় ?--আমার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
যে স্থানে খুন হইয়াছে সেখান হইতে খুন করিয়। জঙ্গলের 
ভিতর দিয়া একেবারে বর্শা মনকে গিয়া পৌছান যায়_ 
কাহারও বাপেরও সাধ্য নাই সে তাহাকে ধরে। এখন 
করি কি? সাহেব খুন আর আসামী ধরিতেও অসমর্থ 
সুতরাং এই বৃদ্ধবন্সে চাকুরী ত গিয়াছেই মাল সম্মানও 
বুঝি বাচিবে ন1। 

অনেক চেষ্টা-চিত্র কক্ষিয়া নিতান্ত ক্কু মনে থানায় 
ফিরিয়া আনিয়া একট! আরাম কেদারাঘ শুইয়া রহিলাম । 
পশ্চিমে তখন হূর্ধা অস্তোস্গুখ--সন্ধ্যার কাল বনিক ধরা- 
পৃষ্ঠে ফেলিবার আয়োজন হইতেছিল দেখিয়া আমারও 
মনে হইতেছিল সে এমনই একটা অন্ধকার য্বনিকা 
আমারও ভাগালক্মীকে আবৃত্ত করিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করিয়াছে ।' 

হঠাৎ “বাবুসাব সেলাম” কথায় আমার সমস্ত চিন্তা- 
ম্রোত ছিয় করিয়া দিল। আমি চাহিয়া দেখিলাম যে 
সেই কাশীর পথে দেখা কাবলিওয়াল!। দেখিয়া ত 
আমার চিত্ত বিরক্তিতে জলিয়া উঠিল । আমার এই 
অবস্থায় ব্যটা কিন! আমিয়াছে মহেশের নামে টাকার 
নালিশ করিতে-_ভগবান কোথ| হইতে কি আপদ 
আনিয়। যে জোটান তাহার কোন স্থিরতা নাই 1- আমি 
তাহার দিক হইতে মুখ অন্যদিকে ফিরাইরা চিন্তা করিতে 
লাগিলাম। 

সে অনেকক্ষণ নীরবে বলিয়া রহিল। শেষে “সেলাম 
বাবুমাৰ হামি যাইছে বড় ‘সাহেব পাশ’ বলবে যে হামি 


একট! সাহেব্‌ খুন করছে--তুই বাবু কিছু কইছে না।” 


তাহার কথা শুনিয়া ত আমি তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া 
উঠিয়া |ঞ্রিজ্ঞাস। করিলাম কি হইয়াছে সে তখন একগাল 
হাসিয়। পুনরায় দূর্ববাঘাসে আপন গ্রহণ করিয়। বলিতে 
আরম্ভ করিল। 8 

সে বলিতে অরস্ভ করিল যে সে মহেশের নিকট টাকা 
আদায় করিতে গিয়া সেখানে তাহাকে না পাইয়া তাহার 
নামে নালিশ করিবার নিমিত্ত খানা মানিতেছিল। 





৮৭৩. 





পথে আসিবার সময় সে এক সাহেবকে ঘোড়া চড়িয়। 
আসিতে দেখে । নে রাস্তার কিনারা দিয়াই আলিতে-. 
ছিল কিন্তু সাহেবের কি খেয়াল গেল সে তাহাকে তাহার 
হস্তস্থিত চাবুক দিয়া কাধাত করিল। ইহাতে কাবলী- 
ওয়ালা অত্যস্ত অপমানিত বোধ করিঘা সেই “শাল! 
হারামীশকে ঘোড়! হইতে টানিয়া নামাইয়া প্রহার 
করিতে করিতে তাহার প্রাণ বামু বাহির করিয়া দিয়াছে 
এবং পরিশেষে এই মস্বব্য করিল থে সেই শালা হারামীকে 
সে হাত দিয়া মারে নাই "গোড়সে” লাথি মারিতে সারিতে 
তাহার দফারফ! করিয়া দিয়াছে বলিয়া আমাকে কুতার্থ 
করিয়া হাসিতে লাগিল। 

আমি অনেকক্ষণ তাহার পানে আশ্চর্য্য হইয়া 
তাকাইয়া থাকিয়া তারপর একটু আত্মস্থ হইয়া বলিলাম 
যে খা সাহেব কাজ যেট। করিয়াছ তাহা তেমন ভাল 
কাজ কর নাই যাহার জন্ম এখন ভাবে দন্ত বিকশিত 
করিয়া হাসিতে পার। এখন য।’ হইবার ত হইয়াছে 
কোন কথ! আর প্রকাশ না করিয়া ধীরে ধীরে এ দেশ 
হইতে প্রস্থান কর। তুমি যেখুন করিয়াছ প্রমাণ নাই__ 
আমি-না হয় বিষয়ট! কোন রকমে সামলাইয়। লইব। 
আর যদি কিছু করিতে না-ই পারি তবে না হয় আমাব 
চাকুরী যাইবে, কিছু অসন্মানই না হয় হইবে কিন্কু তোমার 
ত প্রাণ বাচিবে। দোষ ধর্দি করিয়া থাক ভবে ভগবান 
তার শান্তি বিধান করিবেন কিন্ত মাহ কেন একটী 
লোকের জন্ক অপর একট! লোকের প্রাণ বিনাশ করিয়া 
নিমিত্তের ভাগী হয় ।_-“ষা হউক খা সাহেব পালাও।” 

খী! সাহেব যে আমার এত কথা ঠিক বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল তাহা মনে হয় না তবে সে আমার পালাও কথাট। 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিল। সে কিছুক্ষণ আমার 
মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়! বেশ একটু জোরের সহিত 
বলিল “ভাগে গা_কতি নেই ভাগে গা-হাম আজাদ 
হ্থায়সজান্কা ডরসে নেই ভাগতা-হাম আয়কে বড় 
সাহেবকে বোলবে যে হামার জাতকা কোন আদমী সাথ 
আয়সা কাম করনেসে হামলোক এয়সাই সাজা দেন 
স্বায়--সব সাব লোকনকেো| হাম ই বাত সামঝাই দেগা 
ভাগে গা নেই কডি।* ” 
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আমি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম সে কিন্ত কিছুতেই 
আমার কথ! শুনিল না। তাহার এক গে সে জান্‌ 
দিতে হয় দিবে কিন্তু সব সাহেব লোককে জানাইয়া দিবে 
যে তাহাদের জাতের সহিত যদি কেউ এমন ব্যবহার 
করে তবে সে কেমন ব্যবহার তাহাদের নিকট প্রত্যাশ। 
করিতে পারে। 

প্রথম প্রথম আমি কিছুতেই ত তাহার স্বীকারোক্তি 
লিখিম্বা লইব না। কিন্তু সেও নাছোড়বান্দ!। 
দেখিলাম আমি যদি তাহা না লিখিয়া লই তবে সে বড় 
সাহেবের কাছে গিয়া সমস্ত কথ! স্বীকার করিবে। 
সুতরাং আমি বাধ্য হইয়। তাহার স্বীকারোক্তি লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 

তবে আমার এ ধারণাটা! বরাবরই বেশ প্রবল ছিল 
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যে সে যখন মৃত্যুর সহিত মুখোমুখি হইয়! দীাড়াইবে তখন 
নিশ্চয়ই সমস্ত কথা অস্বীকার করিবে। 

কিন্ত সে শেষ পর্য্যন্ত সেই এক কথাই বলিয়া গেল 
একটী কারও নড়চড় হইল ন1। স্থতরাং যাহ! হইবাধ 
তাহাই হইয়া গেল। তাহার ফাসি হইল। আমি 
গোপনে অনেক অর্থ ব্যয় করিয়াও তাহাকে রক্ষা করিতে 
পারিলাম না। 

সেদিন তাহার ফাসি কাষ্ঠে যাইবার সময় সে একটুও 
ভীত হয় নাই। সেদিন ত্যহাকে দেখিয়া আমার সত্যি 
একটু ভক্তিতে মাথা আপনি কেমন নমিত হইয়। পড়িল। 
কারণ পুনঃপুনঃ একটা কথ ঘুরিয়। ফিরিয়া মনে পড়িতে- 
ছিল যে মন্গহ্ত্বের মানদণ্ডে কাহার! বড়_-আমর। ন! এই 
অশিক্ষিত কাবলী ওয়ালা ? 
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আমাদের এই পৃথিবী যেকত প্রচীন তাহা নির্ণয় 
করা কঠিন। পাত্ডিতেরা অনেক গবেষণা করিয়া 
পৃথিবীর একটা 0010810412০ স্থির করিম্নাছেন বটে 
কিন্ত তাহার ধার্থতা সম্বন্ধে অনেক প্রশ্ন উত্থাপন করা 
যাইতে পারে। বৈজানিকের! বলেন যে বস্থন্ধরার বয়স 
কয়েক কোটী বংসর মাত্র । Lord ০1017 স্থির করিয়া- 
ছিলেন যে ১*কোটা কিশ্বা ২*কোটী বৎসর পূর্বে পৃথিবীর 
পৃষ্ঠটদেশ এত উত্তপ্ত ছিল যে, ধরণীতে জীবের উত্তব তখন 
একান্ত অসম্ভব। কয়েকলক্ষ বৎসরের মধ্যেই অবনীর 
অস্কে জীবন্ত বৃক্ষলতাদির উদ্ভব হইয়াছে । যাহাই হউক 
এই অতি প্রাচীন মেদিনীতে বর্তম্ননকালের জীবজস্ধ 
বৃক্ষলতাদি অপেক্ষা অন্ত প্রকারের জীবজন্ত পুরাকালে 
বিচ্ধমান ছিল। সেই সময়ে Pre-historic peoples 
ব। প্রত্বমানবের! গৃথিবীন্ডে বাল করিত । এই প্রস্থনানব- 


দিগের পূর্বেও নানাপ্রকারের জীবজন্করও বিলয় হইয়। 
গিয়াছে তখন পৃথিবীর আকারে৪ পহু পর্ষ্যামের 
অবস্থা ভিন্ন প্রকারের ছিল। পৃথিবী বোধ হয় তখন 
এখনকার অপেক্ষা দ্বিগুণ বেগে আবহিত হইত; স্যর 
তাপ অত্যন্ত কম ছিল বলিয়! হয় ত পৃথিবীর উপর মেঘ 
ও বৃষ্টি হইতে পারিত ন! হৃতরাং নদনদী হদ ও সাগরাদি 
তখন সৃষ্ট হইতে পারে নাই । কিন্ত ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর 
উপরকার স্তর দৃঢ় ও অপেক্ষাকৃত শীতল হইলে ও*শৈত্যের 
নিমিত্ত স্বাভাবিক সঙ্কোচ আসিলে জীবজন্ত ও বৃক্ষাদির 
ক্রমোৰিকাশ হইতে থাকে। আমর! এখন জানিয়াছি 
যে সর্বপ্রথমে পৃথিবীর অনেকাংশেই জলাভূমি ছিল এবং 
তাল জাতীয় বৃক্ষেরই তখন বাহুল্য ছিল। তখন পীর 
অঙ্কে অতি বৃহদাকার সরিস্থপ জাতীয় স্ত্রীবেরা সুখে, 
বিচরণ করিত। সে সকল ভযুঙ্বর অীব এখন বিলুপ্ত । 














তৃতীয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্য! ] 


কালক্রমে মানুষের আবির্ভাব ঘটে । এই আদিম মানবের! 
গুহাদি ও বৃক্ষ কোটরে বাস করিত ও মগয়াদি দ্বার! জীবন 
যাপন করিত। তাহারা কংলক্রমে সামান্য প্রকারের 
কুটার নিশ্বাণ করিতে শিখে ও পাথরের টুক্র! হইতে ছুরি, 
বর্ষ ও তীর প্রভৃতির মুখ নির্শ্বাণ করিতে থাকে এবং 
Bronze, তামা ৪ লৌহ প্রভৃতি ধাতুব কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ 
ব্যবহার করিতেও শিখে । মানব জীবনের এই ক্রমোন্ব- 
তির কালকে 56070 agc ( Farly and 0700৮), 
Bonze age, Copper age, এবং [Iron age এ বিভক্ত 
করা হইয়াছে । শেষোক্ত [00 এটুৎএর সহিতই 
বর্তনান জগতের ইতিহাস আরক্ধ হইয়াছে । যাহা হউক 
Pre-historic times প্র তাহার পরবর্তী কালে যে সকল 
জীব পৃথিবী হইতে বিলুপ্ত হইয়| গিয়াছে তাহাদিগের 
বিষয়েই বৰ্তমান প্রবন্ধে আলেচনা করিতে চেষ্ট। করিব । 

প্রাগেতিহানিক যুগের বিলুপ্ত বিপুলকায় সরিস্থপ ও 
ভীষণাকার শুন পায়ী জীব = কলের মধো কতকগুলি কেবল 
প্রতুমানাদিগেরই জানা ছিল এবং তাহা্দিগের সহিতই 
একেবারে বিলুপ্ত হই গিয়াছে এবং কতকগুলল তাহা- 
দিগের পূর্বেই ধ্বংশ পাইয়া চিরকালের মত লুগু হইয়। 
গিয়াছে । tiincsএর জস্টদের ([বষন্্ 
চিন্তা করিলে মনে হয় যে এ যুগের লোকেরাই তাহাদের 
ধ্বংসের জন্য কতক পরিমাণে দায়ী । কিন্তু আবার মনে 
হয় যে পৃথিবীর বিবর্তনের সহিত শৈতাতাপের পরি- 
ধণ্তনের নিমিত্ত উহার! নিজেদের" অবস্থা মিলাইতে না 
পারায় ক্রমে ক্রমে ধ্বংস পাইয়াছে। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের লোকের! যে এ সকল জস্তকে শীকার করিয়া কতক 
পরিষাণে বিলুধ 'করিয়াছে তাহার প্রমাণ স্বরূপ বলা 
যাইতে পারে যে, এ যুগের জীবজস্তর যে সকল প্রস্তরীভূত 
অবয়ব 'পাওয়। গিয়াছে তাহার সহিত এ যুগের পাথরের 
নির্মিত বর্ষ। ও তীরের মুখ প্রভৃতি বিদ্ধ থাকিতে দেখ। 
গিয়াছে | Pre-historic 05901652দর কঙ্কালাদির 
সহিত সেই যুগের mammoth, Mastodon, 076. 
bear, Cave-hyena, Sabre-toothed tiger, Irish 
elk, Wooly rhinoceros, Giant-birds of Madag- 
ascar and New Zealand ইত্যাদি জন্তদের অস্থি 


Pre-historic 
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প্রভৃতির বন্তমানতাও এ সম্বন্ধে সংশয় বিদুরিত করি! 
দেয়। ইহাতেই বোধ হয় বে এ যুগের লোকেরা এ সকল 
অতিকায় জন্কদিগকে সর্বদাই হনন করিতে চেষ্টা করিত 
ও তাহার ফলে এবং অপরাপর কারণের নিমিত্ত তাহার! 
ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । এইরূপে ইউরোপের 
আদিমকালের মান্্ষেরাও সে দেশের অতিকায় হৃক্তি, 
Mastodon, গুহাবাসী সিংহ, ভন্গুক, হায়েন।, প্রভৃতিকে 
ংহার কিয়! তাহাদের বিলোপ সাধন ঘটাইয়াছে এবং 
অতিকাহ হস্তি ও 15:09) প্রভৃতির সাবকদিগকে 
বধ করিম] তাহাদের অস্তিত্ব একেবারে লুপ্ত করি 
দিয়াছে প্রত্বতত্ব'বদেরা আরও নির্ণয় করিয়াছেন যে 
Me50z0ic যুগের ভীষণাকার লকরিশ্কপ কুলের ধ্বংসের 
কারণ তাহাদের অপত্যপালনে অহত্ব এবং তাহাদের অণ্ডের 
সংখা। কম ছিল বলিয়া এবং সেই যুগের অপর জরস্কর! 
তাহাদের অণ্ড ভক্ষণ করিতে শিখিক্বাছিল বলিয়! | 

এই সকল জীবলস্কর ধ্বংসের কারণের মধ্যে কতকগুলি 
Intrinsic এবং কৃতকগুলি Extrinsic factors নিঙেশ 
কর] যাইতে পারে। 

Intrirsic factnts ( আভ্যন্তরিক কারণ) গুলি 
নিয়ে নিঙ্গেশ কর! গেল। 

১) Lack of the powcr of adaptation 
(খত পরিবর্তন সহ করিবার ক্ষমতা ভাব )। 

২। Lack of vitality জীবনী শক্তির অভাব । 

৩। Over specialisation— (বিশেষ বিশেষ অবস্থা 


বা খাদ্ত ব্যতীত জীবন ধারণে অক্ষমতা! 


৪1 010 age ( Gcerrontic stage of avolu- 
tion } বৃদ্ধত্ব। 

€ | Pathologic 017010107--রোগাদির আক্রমণ 
জনিত অবস্থা । 

৬। 706061751805--শারীরিক অপকর্ষত।। 

৭। 10012011750- পগোত্র সঙ্গম। Russian 
লিখুষ়েলিয়। | * ( Lithuania ) ও 
ককেশস্‌ পরবতের জঙ্গলে যে সকল বাইসন্কে আইন তার! 


সুরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়াছেন তাহারা এই কারণেই*ক্রুমে 
ক্রমে ধ্বংস পাইত্তেছে। 


Government 
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৮। Mutation—ক্ৰমিক পরিবর্তন যে Ancestral 
হpecies হইতে কোনও প্রাণীর উদ্ভব হইয়াছে (সেই 
Ancestral species এবং বিবর্তনের কালে আরও 
অনেক 9৩০15 তাহাদের বংশধরগণের মধো আপনাদের 
ছাপ রাখিয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়া থাকে। ইহাকেই 
Extinction hy mutation বলে। 

Extrinsic factors (বাহ্বিক কারণ )এর মধ্যে 
প্রতিকূল পারিপাশিক অবস্থা, পান ভোজনাদির পরিবর্তন, 
ইবরাধিকা, মন্ুয্যের বিরুদ্ধাচরণ, প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা, শাবক 
ও অণ্ডের অধথ। নাশ ইত্যাদি। Darwin বলেন যে, 
দক্ষিণ আমেরিকার কোনও কোনও অংশে মশকাদি ও 
ভ্যামসায়ার বাছুড়ের দংশনের নিমিত্ত বুহদাকার পশুদের 
ংশবুদ্ধি নিবারিত হইয়াছে। ইহাকে বৈরাধিক্যের 
একটী উদাহরণ স্বক্কপ গণনা কর! যাইতে পারে । ১৮৯৮ 
খুঃ অব্দে ড৬65-17065 ছীপপুক্জে যে ভীষণ বাত্যা 
প্রবাহিত হইয়াছিল তাহাতে 56 Vincen দ্বীপে এক 
জাতীয় Humming bird একেবারে বিলুপ্ত হইয়! যায়। 
ইহ] প্রাকৃতিক দুর্ঘটনার একটী উদ্বাহরণ। 

এখন সমুযোর প্রতিকূলাচরণে কিরূপে জীবদ্রস্তর 
ধ্বংস সাধন হয় তাহাই আলোচনা করা যাউক। 
মানুষ বন জঙ্গল পছন্দ করেনা এবং স্বীয় গ্বচ্ছদ্দতার 
নিমিত্ত অরপ্যাদি পররুফ্কার করিয়া ফেলে; পতিত জমি 
কণ করে, অনৃপদেশ ও লগ্চাদির অবস্থা আত্মকার্ষো- 
পধোগী করিয়| লন্ব। এই সকল কারণে বন্য অন্তদের 
স্বাভাবিক বসবাসের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। প্রত্যক্ষ 
ভাবেও মানুষ জীবজস্ক বধ করিয়া থাকে । কতক গুলিকে 
থাণ্যের নিমিত্ত, কতকগুলির লোমাদি হইতে বসনাদি 
প্রস্তত করিবার নিমিত্ত, কতকগুলি ভীতি প্রযুক্ত, কতক- 
গুলি কৃষিকার্য্যের অস্তরায় বলিয়া, কঙতকগুজিকে মুগয়া 
দ্বার, এবং কতকগুলিকে গৃহপালিত অবস্থার আনিয়া 
মানুষ তাহাদের ধ্বংস সাধন ঘটাইয়াছে। কুকুর 
বিড়ালেরাও শীকার ক'রঘ্া অনেক প্রানীকে ধ্বংস করিয় 
দিতেছে । এতিহাসিক যুগে থোটক ও উদ্ট্রের পূর্বপুরুষ 
দিগের কোনও পরিচয় পাওয়া যার না। বোধ হয় 
প্রাগৈতিহাসিক যুগেই তাহার! লু হইয়া গিয়াছিল। 


Prehistoric timesa যে সকল জীব বর্তমান ছিল 
তাহাদ্দিগকে প্রধানস্তঃ চার শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে 
যথ1:_স্তন্তপাী পশু, সরিস্থপ, পক্ষী ও মহস্যাদি। 
ন্তন্ুপায়ীদিগের মধ্যে অতিকাহ হস্তি ( Mammoth ) 
Mastodow, Dinotherium, Dinoceras, Bronto- 
therium, Brontozoum, fivatherium, Mega- 
ceros, Coryphodon, Megathcrium, Protorohi- 
ppus, Diprotodon, Zfnglodon, Otozoum, 
Toxodonta, Sauropoda, GlypPtodon, ইত্যাদি 
নাম উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ভীষণাকার সরিস্থপদিগের মধ্যে 
Compsognethus, Ichthyosaurus, Mosasaurus, 
Megalo Saurus, 


Dinosaur, 


Plesiosaurus, Ceratosaurus, 
Petrodactyl,  Cheirotherium, Dicynodont 
ইত্যাদির নাম উল্লেখ যোগা । 

বিলুপ্ত পক্ষিদিগের মধ্যে -Dinoruis, Hesper- 
oruis, Archaeopteryx, Odontopteryx, Cimo- 
liornis, Enaliornis, Laornis, Baptornis, Tal- 
matornis, Gastornis, Dasornis, প্রভৃতি নাষ 
দেখিতে পাওহা যায়। 

মং্তাদিত্ব মধ্যে Dinichthys, Pterichthys, 
Cocosteus প্রভৃতি উল্লেখ যোগ্য । 

এক্ষণে বিলুপ্ত অতিকায় শ্ুন্তপায়ী চতুষ্পন প্রভৃভি- 
দিগের সম্বন্ধে কিফিৎ আলোচন! কর! যাউক। 

(১) Inammoth ব! অতিকায় হন্ডী ( Elephas 
Primogenius )) ইহাদের বিবরণ অক্ষয়কুমার দরের 
চারুপাঠে বিশদ্রূপে লিখিত হইয়াছে। প্রার্ঠগতিহাসিক 


যুগের এই সকল ভীষণাকার মাতঙ্গের কেশর ছিল ও 


তাহাদের বিশাল দেহ রোমে আবৃত থাকিত | Europe, 
Asia ও Ameticaর ত্র ভাগে ইহাদের কঙ্কালাদি 
পাওয়া সিয়াছে। প্রত্বমানবের সহিত ইহার! বিলুধ হইয়! 
গিয়াছে । সাইবিরিঘ়ার ঘন হিযশিলা স্বায় আবৃত 
করেকটী যামথের সম্পূর্ণ দেহ পাওয়া গিয়াছে ।* তাহাদের 
দেহের মাংস ও রোমাদি পর্যন্ত ফিফিৎ মাত্র লষ্টহ্ইয়া 
যায় নাই। নর্ঘা| ও |গোদাবরীর অববাহিকা" পলীতে 











তৃতীয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্য! ] 





নিহিত এবং পঙ্গনদের অপ্র্গত হোপিয়ারপুর এ কাঙ্গার 
জেলায় এবং শিবালিক পর্যবতে প্রাপ্ত অতিকায় হত্তীর 
মাথার খুলি ও সুদীর্ঘ দন্তাদি কলিকাতার চিত্রশালিকায় 
রক্ষিত হইয়াছে । ভারতবধে FElephas Hysudrices, 
Elcphas, Insignis, Elephas Namadicns, Ele- 
phas Bombifrons, Elephas Planifrons প্রড়ৃতি 
নানা জাতীয় অতিকায় হন্ডীর বছদস্তাদি পাওয়। গিয়াছে । 

(২) Mastodon-_-হত্ৰীজাতীয় সুবৃহৎ শ্তন্পায়ী 
জীব। ইহাদের আকার হন্তি অপেক্ষা বৃহৎ ছিল। 
ইহাদের উপর ও নিয় পুটীতে ছুইটী করিয়! ৪টী ছুদীর্ঘ 
দন্ত থাকিত। পৃথিবীর সর্বন্ই বিশেষতঃ আমেরিকায় 
ইহাদের বহু কঙ্কালাদি পাওয়া গিয়াছে। | 

(৩) Dinotherium—ইহাদের আকৃতি অবিকল 
হস্তির মত ছিল। ইহাদের শুণ্ড টেপর পত্র মত ছোট 
হইত ও দন্ত নিস্ন দিকে বক্র হইয়৷ থাকিত। দেহ দৈর্ঘো 
১৮ ফিট হইত। 8:00 এবং 4519 ইহাদের 
বঙ্কালাদি পাওয়া গিয়াছে। রাইন্‌ নদীর তীরে ইহাদের 
যে সকল বস্ক।তাদি প্রাপ্ত হইম্াছে তাহ! বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । 

(৪) Din০ceras—ইহার! প্রাচীনকালে অতি 
ৰুহদাকারের স্তল্তুপায়ী জীব । যুকরাজোর Wyoming 
প্রদেশে ইহাদের প্রন্তরীভূত অবরবাদি পাওয়া গিয়াছে | 

(৫) Brantotherium—( Thundr Beast ) 
ইহার! পুরাকালের গণ্ডার জাতীয় স্ুবুহৎ শুন্পায়ী জীব । 


৯৫৬ 


৮৭৭ 





ইহাদের মাথার খুলিতে শৃঙের স্বানে হুইটী গর্য দেখা 
যায়। ইহাদের সপ্গুখের পদে ৪টী অঙ্গুলি থাকিত। উত্তর 
আমেরিকার পশ্চিমভাগে ইহাদের কঙ্কাল পাওয়। গিয়াছে । 

(৮) Brontozoum—( Thunder animal ) 
ইহাদের আকৃতি খুব হইত । পাথরের উপর ইহাদের 
ছুইটী অঙ্গুলি বিশিষ্ট পদের ছাপ পাওছ। গিয়াছে। 

(৭) Sivatherium—সভীত যুগের অতি বৃহৎ 
যুগ জাতীদ্ধ বোমন্থক জাব । ভারতের নানাস্থানে 
বিশেষতঃ পাঞ্জাবের শিবালিক পর্কাতে ইহাদের কস্কালাছি 
পাওয়া গিয়াছে । ইহাদের মুখ শুগুকৃতিতে কিঞ্চিৎ দীর্ঘ 
হইত। পুরুষজ্ধাতীয়পিগের ৪টী শৃঙ্গ থাকিত এবং 
পিছনের শৃঙ্গ দুইটা সুদীর্ঘ হইয়। শাখা প্রশাখায় বিভক্ত 
হইয়া পড়িত। বৰ্ন্তখানকালের সকলপ্রকার মৃগ অপেক্ষা 
ইহাদের আকার বৃহৎ হইত । 

(৮) Megaceros—( Cervus Giganteus ) 
ইহার| প্রাচীনকালের বৃহদাকার বা Iris 10 মুগ 
বিশেষ । ইহাদের শৃঙ্গ অতি বুহৎ ও প্রশস্ত হইয়া শাখা 
প্রশাখায় বিভক্ত হইয়া! যাইত | ই'লগ্ড ও অয়ারলণ্ডের 
জলাভূমির নিয়ে ইহাদের সম্পূর্ণ অস্থি পাওয়া গিয়াছে। 
কলিকাতার যাদুঘরে ইহাদের একটী সম্পূর্ণ কঙ্কাল রক্ষিত 
হইয়াছে । ক্যানাভ। ও যুক্তরাজ্যের উত্তর ভাগের মুস্‌ 
( 21০956 ) নামক যুহদাকার হরিণ বর্তমানে ইহাদের 
সাদৃশ্য দর্শাইতে পাবে। 

( ক্ৰমশঃ ) 





কৌতুক 


ভ্ীঅ----_--গ 


১। স্থুলকায় বাক্তি--”ওহে জানত মোট] লোকে 
কোন দীচু কাম করতে পারে না। 

"স্থাজে তার! যে নীচু হতেই পারে না ॥" 

২। কেশ তৈলের প্রশংস! পত্র--”ওহে দোকানদার 
এই তেলটায় কি বেশ চুল গঞ্জার? 

“আজে গেল হপ্তায় এক ভঙ্গ মহিল। এই তেল মেখে 
তার বিউলির ফিতেট। দাত দিয়ে ধয়ে ছিলেন তাইডে 
তার গৌফুবেরিয়ে গেছে। তীর স্বামী এনে দোকানে 
হম। লাগিয়ে দিয়েছিলেন । আর একটি মেয়ের তেলের 
পিপিদ্ু চিপি খুলে গন্ধ শুকেও এ বিপদ ।” 


৩। নিয়মিত গতির চেয়ে বেশী জোরে মোটর গাড়ী 
চালানর দরুণ পাহারাওল! গাড়ী থামাইতে ইঙ্গিত করিয়া, 
পকেট ‘হইতে নোট-বুক বাহির করিয়া! চালককে লক্ষা 
করিম! জিল্রানা করিল “এতনা জোরসে মোটর হাকতে 
হায় কাহে? আপকা কেয়া নাম হায়?” 

"নন্ুঙ্ধাগম চক্রবর্তী" *কের়। 1” 

“সমৃন্ধাগ-__-" “দেখিয়ে ফিন এইস! মৃত ককিয়ে 
বলিয়া! চালকের দিকে তীত্ কটাক্ষ করিয়া, নোট-হই 
পকেটে পুরিয়া আপন কার্ধো মনোযোগ দিল । * 
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স্বাস্থ্য সংস্কার ও দুভিক্ষ নিবারণ 


স্বপক্ষের দুর্ব্বলত! গোপন করা বা নিজেদের দোষ 
ংশোধন না করিয়াই কোন বিষয়ে কিছু দাবী ক?! 
আমার স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। লেইজন্ত নেটালে বাস 
করিবার প্রথম হইতেই আমি, আমাদের বিক্ুক্ষে যে 
অভিযোগ সর্বদাই শুনা যাইত তাহা দৃবীঘূত করিতে 
সচেষ্ট হইলাম । অভিযোগটচী একেবারে ভিত্তিহীন ছিল 
না, ভারতবাসীগণ সাধারণতঃ অপরিষ্কার থাকে । সঙ্মের 
শর্বস্থানীয়ের] এখন হইতেই নিজের! পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন 
থাকিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন | দাঁকানে যখন প্রেগের 
আক্রমণ আসয় তপন গৃহে গৃহে যাইয়া! পরিচ্ছন্লতা সম্বন্ধে 
উপদেশ দেওয়া এবং পরীক্ষা কর! হইতে লাগিল । এই 
সব বাবস্থা সহরের কর্কাদেব অনুমতি এবং পরামর্শ 
অচুমারে করা হইত তাহারা আমাদের সহিত মিলিত 
তইয়া কাধ্য করিতে লাগিলেন ইহাতে উভয় পক্ষেরই 
কারোর সুবিধা হইল । সংক্রামক রোগের প্রাদুর্ভাব 
হইলেই করার! একেবারে অধৈর্ধ্য হইয়া পড়েন এবং 
প্রতিকারের এমন ব্যবস্থা! করেন যাহ! একেবারে চরম 
বলিলেই হয়। ভারত সজ্ঘ স্বীয় স্বান্থয-রক্ষার ব্যবস্থ! 
করায় এইরূপ উৎপীড়নের হাত হইতে "অব্যাহতি লাভ 
কহিল। 
কিন্তু এবিষয়ে যে অভিজ্ঞত| লাঁড করিয়াছি তাহা 
আমার, পক্ষে বিশেষ রুচিকর হয় নাই। বারধযকালে 
দেগিলাম দে ফোন ন্মধিকার দাবী করিবার সমন্ব যত 


সহজে সঙ্ঘের সাহাধ্য পাওয়া যায় নিজেদের প্রতি কর্তবা 
পালনের সময় তত পাওয়া যায় না। কোথাও কোথাও 
ইহার জন্তু আমাকে অবমাননা এবং তাচ্ছলা সহ করিতে 
হইয়াছে । পরিস্কার পরিচ্ছন্ন থাকিবার জন্য পরিশ্রম 
করিবার প্রস্তাব অনেকেরই রুচিকর হইল না। স্থত্রাং 
ইহাদের নিকট অর্থ সাহায্য আশা কর! বাতৃলত1 বলিলেই 
ভাল হয়। অসীম ধৈর্যা না থাকিলে লোককে কোন 
কাকে প্রবৃত্ত করা অসম্ভব এ শিক্ষা আমার এখানেই 
হইল। সংস্কারক সংস্কারের জন্ত ব্যাকুল কিন্ত সমাজ 
তাহ! না [হইয়া তাহার প্রতিবন্ধক হইতে পারে। 
সংস্কারের প্রারস্তে সমাজের হাতে সংঙ্কারকের লাঞ্চনা 
এবং নির্ধ্যাতন হওয়া শ্বাডাবিক। কারণ সংস্কারকের 
পক্ষে মাহা কর্ণব্য সমাজের পক্ষে ভাহ! অনপ্রিকার 
চৰ্চ্চা | 

যাহাই হউক এই আন্দোলনের ফলে ভারতী ঘপণ 
নিক্গ নিজ বাসগৃহ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখ! কর্তব্য তাহা 
বুঝিলেন এবং তদঙুসারে কাধ্য করিতে যত্ববান হইজেন। 
ইহাতে আমি কর্তাদের হুনজরে পড়িলাম আমার কার! 
কেবল বহির্ধঘী নয় অন্তর্থবীও বটে ইহা তাহার! 
বুঝিলেন । 

‘এখনও একটী কার্ধা অনারক্ধ ছিল--গ্রবাসী ভারত 
সন্তানেরও তাহার মাতৃতৃমির প্রতি একটা বর্ডুব্য আছে 
এই ধারণা তাহাদের প্রাণে জাগাইয়া ভোলা । ভারত 


চক 


তৃতীয় বর্ষ, ২৯শ সংখা! ] 





দরিপ্র, ধনসংগ্রহের আশায় তাহাদের এই সুদূর গ্রামে 
আগমন স্থতরাং শ্ব্গাতীয়ের বিপদকালে তাহাদের 
অর্জিত ধনের কিয়দংশ সাহাধ্যার্থ ব্যয় করা উচিত। 
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভাবতে দুর্ভিক্ষ হয় ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে তাহা 
আরও ভীষণাকাঁর ধারণ কবে। দক্ষিণ আক্রিক্কা প্রবাসী 
ভারত সন্তানগণ এই সমগ্রে তাহাদের সাধ্যমত লাহাষ্য 
করেন। শ্বেতাঙ্গ সমাহও এ সময়ে অকুস্ঠিতচিত্তে সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন। এই সময় হইতে এইরূপ সাহায্য প্রথা 
প্রচলিত হয় এবং তাহ! আন্ন, পর্যন্ত চলিয়া! আসিতেছে । 





আবার বাঞঙ্গলার বাহিরে 


৮৭৯ 





রর 


জাতীর বিপদের সময় প্রবানীগণ কখনও সাহাধা দানে 
কু প্রকাশ করেন নাই। 
এইন্সপে প্রবাসীগণের দেশসেবার মধ্যে আমি যেন 
প্রতি পদক্ষেপে সত্যের এক একটি নৃতন রূপ দেখিতে 
পাইতাম। সত্য বৃক্ষ স্বরূপ তাহাকে বত পালন কর! 
যায ততই তাহার উৎ্পাদিক শক্তি বন্ধিত হয়। যদি 
সত্যের খনিতে অনুসন্ধান কর! যায় তবে সেবাত্রতের 
নৃতন নৃতন পন্থা রূপ বহুমূল্য রত্ন তাহার গর্ভে নিহিত 
আছে দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
( ক্রমশঃ } 


আবার বাঙ্গলার বাহিরে 
( ভবঘুরে ) 


১৯২, 

বন্ধুরা বিশেষ করিয়! বলিয়! দিয়াছিলেন শারদ পৃররিমায় 
তাজ দেখিতে, তাই সেদিন সকাল সকাল আহারাদি 
সারিয়া বিনোকুলার লইয়। চলিলাম তাজ দেখিতে। 
এক্কার ভাড়াও সেদিন বেশী কারণ যাত্রীর সংখ্য! প্রচুর; 
ষ্টেশনের সীমানা পার হইয়া কেল্লার পথে যাইতে দেখিলাম 
একজায়গায় মন্ত এক তাবু গাড়া রহিয়াছে, কতকগ্তুল! 
কেরাদিনের বড় বড় আলে জ্বলিতেছে--যেমন সাধারণতঃ 
মফঃস্বলে সার্কীশ প্রভৃতির সামনে জ্বলিয়া থাকে । একট! 
লোক সং সাজিয়া একটা ঢাক বাজাইতেছে ও বিকৃত অর্জ- 
ভঙ্গী বঁরিতেছে--ন্মুখে কুলী মজুরদের প্রবল ভিড় জমিয়া 
গিয়াছে সকলেই ‘ই’ করিয়! সেই অদ্ভুত রসিকত| উপভোগ 
করিতেছে। ব্যাপারটা কি জিজ্ঞুসা করিতে এক্কা ওয়।লাই 
বলিল *ওসব চোর হায় বাবু--শালা লোক লুঠনে আয়া 
সব জুয়া খেল করতা হ্থায়।” ধূলা উড়াইঘ! একক! চলিল 
তাজের থ্রানে__-বহুবার চিত্রে-দৃষ্ট তাজের সুপ্তি চখের 
লামনে ভালিয়া উঠিতে লাগিল। আকাশে অন অধম 


মেধ ছিল তাহার মধ্য দিয়! পাতলা জো্যোংস্থা আসিয়! 
সমস্ত জগভের উপর একটা ঘোলাটে আবরণ দিন্বাছিল। 
মনে হইতেছিল ষেন এক বূপসী ছাইরঙ্গের গুড়নায় অঙ্গ 
ঢাকিয়া আসিয়া দাড়াইয়াছেন। 
তাঙ্তে যখন পৌছিলাম তখন প্রায় ৭1০ ট! একা- 
ওয়ালাকে ফটকের বাহিরে রাখিয়া বড় ফটক পার হইয়া 
ভিতরে ঢুকিলাম--বড় ফটক হইতে দাড়াইযা দেখিলে 
তাজের যে দৃশ্যটুকু দেখ! যায় তাহার এক প্রতিলিপি এই 
সংখ্যায় মুদ্রিত হইল । তাজের চতুদ্দিকে অতিথি সঙ্জন 
বাসের নিমিত্ত যে সমন্ত কক্ষাদি প্রস্তুত হইয়াছিল তাহা 
এখন লব খোলা পড়িয়া আছে--কেহ সেখানে বাল 
করেনা । অথচ এমন দিন ছিল যখন সেগুলি অতিথি 
ফকির ও মুসাফেরে ভর! থাকিত--তাহারা বান্য ও 
পরিচর্যায় পরিতৃপ্য' হইয়া খোদার গ্রণগান করিত ও 
সমাট শাঙ্জাহানের জয় কামনা করিত । ূ * 
ভিতরে যাইয়া দেখি সামনের মর্শ্বর বেদীতে লোকে 
লোকারণ]; হিঙ্গু-মুপললান ক্রিচ্চান' প্রভৃতি বিদ্ধি 


৮৮৩ 





ধপ্মাবলদ্বীও বিভিন্ন দেশবাসী লোকে সাগ্রহে সেই 
জেবা জাত ভাজের দিকে নিণিমেষ নেত্রে চাহিয়। 
আছে। ঠিক ভাজের সামনাসামনি যে শ্বেতপাথরের 
বেঞ্চখানি আছে তাহাতে একটী ক্যামেরা পাতিয়া দুইজন 
মেমসাহেব এবদুষ্টে তাজের পানে চাহিয়া আছেন,তাহাদের 
মুখের উপর শারদচন্স্রের উছলিত জ্যোৎস্র। আসিয়া 
পড়িতেছে দেখিলে মনে হয় যেন ছুইটী মর্শ্বর ক্ষোদিত 
সৃত্তি। পাশে একটী আরদালী, তাহার পিছনে একটী 
হিন্ুস্বানী ভদ্রলোক একটী বড় ক্যামেরা ফাদ পাতিয়া 
তাজকে ধরিবার জন্য বসিয়া আছেন। সকলেরই দৃষ্টি 
তাজের দিকে, এভলোক অথচ কোন গোলমাল নাই-_ 
কোন শব্দ নাই সাড়া নাই--সব যেন কিসের মায়াবলে 
নীরব-_মুক হুইয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে এক একট। 
মৃতু বিস্ময় ধ্বনি ফুটিয়া উঠে_-আবার সেই স্তক্ধ নীরবতান্ত 
মিলাইয়! যায়; একট] অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস পড়ে কিন্ত তাহাও 
এত সন্তৰ্পণে এত ধীরে যে টের পাওয়া যায় না। 

তাজমহলের বাগানের পরিকল্পনা যেন কোন ধনাঢ্য 
ইটালীয়ান কাউন্টের বাগানবাড়ীর আদর্শে গড়া বলিয়া 
মনে হয় কারণ এই বাগানের গঠনপ্রণালীর মধো এদেশের 
কোন বৈশিষ্ট্য খুঁজিয়! পাওয়া যায় নাঁ_ছুই পাশে পাথরে 
বাধা পথ, তাহার ছুই পাশে ঝাউগাছের সারি--মাঝে 
মাটীর উপর পাথরের নক, তাহার ফাকে ফাকে ফুলের 
গাছ, ছুই পথের মধো লম্বা জলের নহর-_তাহাতে পদ্মের 
পাতা ভাসিডেছে। অবহ্ব আঙ্গকাল নিয়মিত জল 
দেওয়া হয় না তাই জলে শেওল। জন্সিয়াছে কিন্ত বাদশাহী 
আমলে যে তাহাতে গোলাপজল ভর! না থাকিত একথাও 
সহজে বলা যার না। 

একতালা সমান উঁচু রোগ্বাফের (1০০: ) উপর 
তাজমহল গীিয়া তুল! হইয়াছে--আগাগোড়া সবটাই 
শাদা মার্কেল পাথরে তৈয়ারী-আবার মন্রা এই যে 
সেই সমস্ত পাথর একই শ্রেণীর, একরকম শাদা] এবং একই 
রকম বেদাগ, কোন পাথরের মধ্যে একটু কাল বা বাদামী 
রঙের আমেজ পর্য্যন্ত নাই। আবার সবচেয়ে আশ্চর্য 
তাহার নস্মস্আগাগোড়া সব এক রকমের । ফ্লোধের 
উপরেই যে ব্াগুর পাতা ও আগুরের খলোর নঞ্জায় লগ 





= [ ফান্তন, ১৩৩৩ 


হয় থেন একটী লোক একাকী বলিঘ। একমনে এই নক্স'টা 
করিয়াছে আজকাল নূতন দিলীতে পাথরের কাজ সমস্তই 
আঁক। নকা। হইতে-কলে ধোদাই হইতেছে কিন্তু সেখানেও 
কাজে একটু ইতর বিশেষ, একটু তারতম্য দেখা ধায় 
কিন্ত তাঙ্জের কাজ মেন সার! বিশ্বকে লাজ দিয়! বলি- 
তেছে দেখ মানুষের হাতে গড়া এমন জিনিয আমি, 
যাহার তুলনা অতীত ছিল না-__ভবিস্তাতে হইবে না। 
যাহা বিজ্ঞানের আয়ত্ের অতীত শিল্পীর কল্পনারও 
সীমাতীত। আধুনিক স্থাপত্য শিল্পের কাক নিদর্শন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল--কিন্তু ইহা তাজের তুলনায় 
যে কত ক্ষুদ্র, কত নগণ্য, কত অপার তাহ! বলা যায় 
না। দাস্তিক কজ্জন সাজ্রাহানের গৌরব রেখাকে 
চাপা দিতে যাইয়া জগতের মাঝে যেন নিজেই একট! 
উপহাসের বস্তু হইয়াছেন-_মহাখান্! সাম্রাজ্জী ভারতেশ্বরী 
ভিক্টোরিয়ার নাম ইহার সহিত সংযুক্ত আছে বলিয্াই 
ভারতবাসী আজও তাহাকে অসম্মান করে না সেটা 
তাহাদের পক্ষে ওদার্য্য । যে তাজের যশোগানে ভূবন 
ভরপুর--সেই তাজ একটা সমাধি মাত্র। ভারতেশ্বর 
সমাট সাজাহানের প্রে্লী বেগম মমতাজ মহলের নামে 
উৎসগিত। সম্বাটের বহু বেগম থাকা সত্বেও তিনি মম- 
তাজের জীবদ্দশায় অন্ত কোন বেগমের সঙ্গে বাস করেন 
নাই । মুললমানদিগের মধ্যে এরূপ একপত্বী-নিষ্ী 
সেকালে কেন, একালেও বিরল বলিতে হইবে। বেগমের 
স্থতিকে অক্ষম করাই সম্রাটের উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আরও দুইটা উদ্দেশ্য ইহাদ্বার! সাধিত হইয়াছে 
প্রথম তিনি নিজে জগতের চক্ষে অমর হইয়াছেন আর 
ভারতের ভাস্কর্য স্থাপত্য ও শিল্প চাতুধ্যকে জগতের 
মধ্যে এমন বরণীয় করিয়াছেন যাহা পৃথিবীভে অন্ক কিছুর 
দ্বার! সম্ভব হইত কিন! সন্দেহ । 

মাসল কবর তুগর্ভে গ্রোধিত আছে ভাহাও দেখিতে 
পাইবার ব্যবস্থা আছে, তবে কিছু সেলামী দিতে হয় 
যদিও ফিও লজিক্যাল বিভাগের নোটিশে চারিদিকে 
জ্জানাইতেছে যে কর্মমচারীগণকে কিছু দিতে হইবে.না-_ * 
ওধাপি এই স্থানের যাহার! রক্ষক ( ডতাংদিগকে খাদেম 
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বল হয়) তাহার! এভট। যত্ব ও আগ্রহ দেবাম় থে কিছু 
ন! দেওয়াট। অভজ্রতার মধ্যে পরিগণিত হয়_উপরে থে 
ছুইটী মৰ্শ্মর নির্শ্বিত কবর আছে উহ! কৃত্রিম ইহার চারিপাশে 
দেওয়ালে নানারকম খোদাই করা লতাপাতা ফুল ঝাড় 
গুভতি আছে-_উচার স্থানে স্থানে আবশ্যক মত বহুমূল্য 
লাল নীল গীত সবুজ গোলাপী আশমানী কিরনিহী জাফ- 
রাণী প্রভৃতি রঙ্গীন পাথর বসান আছে। শুন! যায় পূর্বে 
নাকি চান পান্না মুক্ত! হীর! স্বর্ণ রৌপ্য প্রভৃতির কাজও 
ছিল কিন্ত সে সমন্ত বর্তমানে অপসারিত হইয়াছে__ 
অনেক স্থলে পাথর খলি! পড়িয়া গিয়াছে বা খুঁড়ি! 
তুলিয়া €দওয়া হইয়াছে 1, এ সমস্ত স্থান এখনও থালি 
আছে__কোথা৪ বা সিমেন্ট দিয়! রঙ্গীন কাচ বসান 
হইয়াছে-_দেখিলে হাসিও পায় দুঃখও হয়। 

কবরের উপরিভাগ খোলা, অনেক উচ্চে গুদ্বজের 
ভিতরে পুরাকালের ঝাড় ঝুলিতেছে ও একটী প্রকাণ্ড ডিমের 
মৃত.কি ঝুলিতেছে জিজ্ঞাস! করিয়া জানিলাম উহা একটা 
মোরগের ভিম্ব। কবরের পাশে কতগুলি টেরাভাবে 
গাথা! ঘর আছে এ গুলি চারিতলা-_চতুর্থ তলায় এক 
হাওয়াখান। বুরুদ্জ আছে উহা! হইতে বহুদূর অবধি দেখা 
যায় এবং বালুরাশির মধো ক্ষীণ ষমূনাকে দেখিলে মনে 
হয় কে যেন এক তা বালীর কাগজে একটা মোটা বু 
পেম্সিলে হিন্জিবিন্দি টানিয়। রাখিয়াছে | 

ভাজমহলের বাহিরের দেয়ালে ও খিলানের ধা আছে 
উহার উপরেও হরেক রকম রুডীন পাথরের কাঞ্জ করা 


আছে। সেই তুষার শুভ্র চাভালের উপর শুই উপরের 

দিকে চাহিয়। চক্ষু ভরিয়া ভাঙ্জের অনন্ত সৌন্দর্য্য পান 

করিতে লাগিলাম । দক্ষিণের গাছের ঝোপের আড়াল 

হইতে চাদ ততক্ষণ উপরে উঠিয়। তাহার রজতশুভ্র কৌমুদী 
ঢালিয়! দিতেছিলেন সেই বিশ্বের কেন্দ্রীভূত সৌন্দর্যের 

উপরে--সেই কবি কল্পনার পরিগৃহীত মৃঠঠিতে, সেই শিল্পীর 

ধ্যানধারপায় প্রতিমার নর্ববাঙ্গে। দ্যোৎস্নায় পাথরগুলি এমন 

চক্চকৃু করিতেছিল যে দেখিয়! মনে হইতেছিল বিরহিনী 

সুন্দরীর অশ্রভর1 আয়ত নন্নন ছুটী যেন সহসা! চকিতের জন্ 
মেলিয়। আবার বন্ধ হইতেছে । এ শৌন্দর্ধের তুলনা! নাই 
এভাবের সীমা নাই-_জে]াৎন্্-শ্রাত ভাজ দেখায় আনন্দের 
কৃলকিনারা নাই । হঠাৎ মন্‌ মস্‌ শব্দে সচকিত হইলাম 

তাজের সৌন্দধ্য স্বপ্ন টুটিল,দেখি হুইজন পাঞ্জাবী মুলঙমান 

যুবক তাজের গুস্বজের দিকে চাহিতে চাহিতে পিছু হটিতে 

হটিতে একেবারে আমার মাথার কাছে আসিয়া পড়িম্বাছে 

আমি ধড়মড় করিয়া উঠিস্বা বসিলাম--তাহার। অপ্রতিভ 

হইয়া বলিল "Beg your pardon for this intrusion” 
আমি বলিলাম ন! কিছু নাতাহাদের বলিলান যে 

এইখানে শুইদ্বা একবার তাজ দেখুন তাহলে আব পেছু 

হাটি সৌন্বর্যের সন্ধান করিতে হইবে না। বিনা 

বাক্যব্যয়ে বিনা দ্বিধায় তাহারা দুইজনে কোট প্যান্ট লন 

সমেত সেই ধৃ'লবিপ্ত প্রস্তর শয়নে শুইল, এবং পরক্ষণেই 

উভয়ে একসঙ্গে সমস্বরে বলিয়। উঠিলে "01 Grand! 

Grad | Never seen such beauty” (ক্রমশঃ) 





যৌবন জাগরণ 
ভ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাগে! যৌবন ভুবন মোহন 

তন্দ্রা অলস নয়ন মেলি’ 
অন্তরে তব নব বসন্ত 

আশার আলোকে উঠিছে ছুলি ॥ 
“নবীন তপন ডাকে হের তোম! 

বিশাল কৰ্ম্ম জগৎ পানে। 
বিলাস-মল্দির-শিশির মুছায়ে 

ঢেলে দিতে তারে তোমার প্রাণে ॥ 
জাগে যৌবন এ মধু প্রভাতে . 

নিজেরে অগতে বিলায়ে দিতে । 
পরাণে তোমার পুধীকূত যে 

বিশ্ব-শক্কি বিশ্ব-হিতে ॥ 

* ভব জাগরণ লাগি উষ। আজ 
গেঁধেছে অখিলে অঙ্ু-মাল।। 


বিহগ কণ্ঠে আকুল কাকলী 

করুণ করেছে প্রভাতী-আলা ॥ 
জাগো যৌবন নবীন হবে 

মুছাতে সকল কাতরতাদ্। 
তুমি ষে কেবল সেথা ভাই, যেথা 

হাতখানি ছুটী আখি মুছায় ॥ 
ওগো বিশ্বের চির সম্পদ 

স্বযম। ভূষণ মূর্ত্যকম। 
বিধাতার শুভ মানসী মধুর 

ওগে। স্বন্দর অপ্রতিম ॥ 
বিরাট বিশ্ব তব নিজ্রায় LO» 

বড় অপূর্ণ হইয়া আছে। 
জাগে। তুমি, ভারে দাও পূর্ণতা 

তরুক বিশ্ব তোমার তেজে॥ 





বাংলার কাউন্দিল বসিয়াছে--পূর্ববে গভরমেণ্টের বিরুদ্ধ 
পক্ষের স্থানে বসিতেন দেশবন্ধু ও মিঃ বি, চক্রবর্তী ; এখন 
অনারেবল স্যার বি, চত্রবন্তী গভরমেণ্টের দল আলো 
করিয়াছেন আর দেশবন্ধুর ব্যবহৃত আসনে বসিঘাছেন 
স্যার আবদর রহিম--একি প্রকৃতির প্রতিশোধ না অদৃষ্টের 
পরিহাস! তা বলিয়া কেহ যেন ভাবিবেন না যে তিনি 
স্বরাজী মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছেন । 

বাঙ্গল! কাউন্সিলে আসামী বৎসরের বেট পেশ 
হইয়াছে__বাংলার বজেট যেমন হইয়। থাকে এবারও 
তাহাই হইয়াছে অর্থাৎ আমদানী কম খরচ বেশী--পুলিশ 
বিভাগের বায় দিন দিন বাড়িতেছে তাহা কম করিবার 
উপায় নাই--আবার সাম্প্রচায়িক দাঙ্গার ছুতা করিয়া 
শ্বেতাঙ্গ সার্জনের সংখা! বাড়িয়া গিয়াছে । ফলে স্বাস্থা ও 
শিক্ষা বিভাগের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতেছে। 

মন্ত্রী অনারেবল স্যার চক্রবর্তী নূতন কাউন্সিল বাড়ীর 
জন্তু ৮ লক্ষ টাকার এক প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তাই! ধোপে টেকে নাই। মন্ত্রীত্ব পাইয়া 
তাহার মাধ! খুরিয়া যায় নাই তো? এরূপ প্রস্তাব 
যে, কোন কারণে কোন কালে পাশ হইবে না তাহ! 
ভূতপূৰ্ব বিরুদ্ধ দলের নেত! কি জানিতেন না? প্রথমেই 
এরূপ পরাজয় শুভ লক্ষণ নহে। 

মুসলমানগণ আর একটি মুলসমান মন্ত্রী নিয়োগের 
নত এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন কিন্তু উহা বিপুল 
ভোটাধিক্যে পরিত্যক্ত হয়। ম্বরাজা দল কোনরূপ 
মন্ত্রীত্বের পক্ষপাতী নহেন বলিয়া! এই প্রন্তাবেহ বিরোধে 
ভোট দিগাছিলেন। 


বাড়ীভাড়। আইনের অন্তিমকাল নিকটবত্তী অথচ ' 
উহার পুনঃ প্রবর্তনের কোন চেষ্টাই দেখা যাইতেছে না। 
সরকার বাহাদুরের তেমন আগ্রহ নাই_আর দেশীয় 
সভ্যাগণের মধ্যে অধিকাংশই ধনী ও জমিদার কাজেই 
ধনীর অস্থবিধাজনক এই আইন কেহ চাহেন না এক 
ছিলেন স্বরাঙ্গাদল কিন্ত এবার সে দলেও অনেক জমীদার 
গ্রেসী মোহর পাইয়া ঢুকিয়াছেন কাজেই তাহাদেরও 
তেমন চাড় নাই । এদিকে অনেক বাড়ীওয়াল! রেণ্ট- 
কোর্টে প্রদত্ত ভাড়া এযাবৎ উঠাইয়া লন নাই-__তাহাদের 
উদ্দেশ্য বাড়ীভাড়। আইন উঠিয়া গেলে স্থদে আসলে 
সাবেক বেশী হারে সমস্ত ভাড়া আদায় করিয়া লইবেন। 
দরিদ্র ও মধাবিত্ত কলিকাতা বাসীদের অবস্থ। যে ফলে 
কি শোচনীয় দাড়াইবে তাহ! সহজেই অঙ্গমেয় তাহাদিগকে 
উপেক্ষা! করিয়া যদি স্বরাজাদল ধনীদিগের মন জোগাইতে 
ব্যস্ত থাকেন তবে আসন্ন কর্পোরেশন নির্বাচনে তাহারা 
বিপধ্যন্ত হইবেন ইহা স্থির জানিবেন। 


স্বরাজ্যদলের মুখপত্র ফরওয়ার্ডের বিজ্ঞাপন বিভাগ 
নাকি এক শ্বেতাঙ্গ বাবসামী সম্প্রদায়ের হস্তে সমসিত 
হইয়াছে। ফরওয়ার্ডের জন্ম হইতে যে ১২।১৪টী বাঙ্গালী 
বিজ্ঞাপন সংগ্রাহক প্রতিষ্ঠান উহার জন্য বিজ্ঞাপনাদি 
সংগ্রহ করিয়া আমিতেছিলেন, ইহার ফলে তাহাদিগকে 
এ শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের অধীনস্থ হইয়। কারা করিতে 
হইবে। উহার! একযোগে তাহার প্রতিবাদ করিয়াছেন 
এবং সকলে মিলিয়া! একটু সঙ্ঘ স্থাপন করিয়া ফরওয়ার্ডের 
সহিত বৈষয়িক সদন্ধ ছিন্ন করিয়াছেন । ফরওয়ার্ডের 
কর্তাদের ব্যবহার অদে প্রশংসনীয় নহে। এবং খাহারা 


ন্বরাজে'র দাবীদার তাহাদের পক্ষে নিজেদের বর্ডার * 


শেতাল হণ্ডে অপণ করাট। নিজেদের অধোগ।ত। ও 











তীয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্যা ] 


অক্ষমতার পরিচায়ক বলিছ। মনে হয়। নিঙ্গেদের ঘর 
সামলাইবার নত ক্ষমতা হাচাদের নাই তাহারা কোন 
মুখে কংগ্রেসে কাউন্সিলে ৭ কর্পোরেশনে, দেশবানীর ও 
জাতির প্রতিনিধিত্ব করছে চায়? পরম্পরায় শুনা গেল 
যে কয়েকজন সুপ্রতিষ্ঠিত বাঙ্গালী বিজ্ঞাপনদাতাও ফর- 
ওয়ার্ডের এই ব্যবহারে স্সন্তষ্ট হইয়'ছেন এবং তীহারাও 
একটি সমিতি স্থাপন করিয়া এই শ্রেণীর বাবহারের 
প্রতিকার করিবেন। 

শাসমল ও জিতেন্্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়দ্বয়কে 
কংগ্রেস ছাড়িলে ও তাহার! কংগ্রেলকে ছাড়িতে অনিচ্ছুক 
এবং কর্পোরেশন ‘নির্বাচনে তাহাদের মনোমত বাক্তিদের 
মনোনয়ন করিতেছেন । কলিকাতাবাশীগণ তাহাদের 
প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য বীরভূম ব! মেদিনীপুরের 
পরামর্শ লইতে যাইবেন (কন ? বিশেষতঃ ইহাদের ঘন ঘন 
ডিগবাজী খ!ওয়! ধাতের কণা যখন কজ্ই জানেন। 
একশ্রেনীর জীব আছে যাহারা কিছুতেই লক্ষিত হয় না। 


রা সস 


খড়গপুরের ধর্শ্মঘট এতদিনে বিস্তার লাভ করিরাছে। 
মেদ্িনীপূর, গণ্ডিয়া, নাগপুর, সালিমার, আতর । প্রভৃতি 
স্থানের শ্রমিকযবন্দ ইহাতে যোগদান করিয়াছে। বেশী 
বিলম্ব না করিয়! দাহাতে ইহ শীত্ব যিটিয়া যায় সেম্গন্ত 
সকলের, বিশেষ করিয়া! সরকার পক্ষের চেষ্টা করা উচিত । 
শ্রমিকদের দবীগুলি বিচার করিয়া যতদূর সম্ভব তাহ! 
পূর্ণ করিলেই সকল বিষয়ে সুন্দর হয়। 


চীনের ব্যপার ক্রমশঃই ঘোবালে। হই! দীড়াইতেছে। 
এক ইংরাজ্র ব্যতীত অন্ত কোন শক্তি চীনে যুদ্ধোঘ্যম 
করেন নাই সেজস্ক চৌরঙ্গীর চেরাগ বলিতেছেন এটা 
সকলের বড় অন্কায় কারণ ইংরাত্র নিজের ধন ও জন শিয়া 
পাশ্চাত্যের সশ্বান রক্ষা করিলে তখন সকলে আসিয়া সেই 
সম্মানে ভাগ বসাইবেন। এদিকে মৃ দ্ধর হাওয়া লাগিয়া 
আমদানী মালের বাজারের হাওয়া কিচু কিছু গরম 
হইয়াছে__লোহার বাদ্দারও ভাঁতিয়াছে অনেকে আবার 
সেই ১৯১৪।১৫ সালের মত্ত! মারিবার আশায় বুক 
ধধিতেছেন। 


কাঁজের কথ। 


৮৮৩ 





দক্ষিণ অংফনিকাদ ডেপুটেশন কেনা কত করিয়। 
ফিরিয়া 'আসিয়াছেন বলিয়| চারিদিকে বিশেষ করযঘ়! 
সরকারী দলের লোকের! $ আধ'-সরকারী সংবাদপত্রের! 
মহোল্পান করিতেছেন। কিন্তু ডেপুটেশনের বকবা 
পাঠ করিয়া বিশেষ কিছু লাভ হইয়াছে বলিয়া মনে 
হইল না তবে এত বগল বাঙ্গান, লাফালাফি কিসের জন্যু। 
‘ক্লাস এরিয়া বিল' খানি নাকচ হইয়াছে বটে কিন্ত 
প্রত্যেক মিউনিসিপ্যালিটার হাতে ভারতীয়গণের জন্তু 
ভুমি নিদিষ্ট করিয়া দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে 
ফলে সেই একই কা । মোটের উপর ভার তবাসীকে 
সেই অনুগ্রহ ভিখারী, রুপাপাত্র হইয়াই থাকিতে হইবে 
ইহাতে যাহার মনে আনন্দ জাগে তিনি আনন্দ করুন 
আমাদের মনে হয় যে প্রচুর অর্থব্যয় করিগা এই 
ডেপুটেশন পাঠাইয়! কোন লাভই হয় নাই । 


স্পেন দেশের আইন অন্থসারে কি পুরুষ কিন্তত্রী 
প্রতোক অধিবাসীকে নিত্য ব্যায়াম অভ্যাস করিতে হয়, না 
করিলে তঙ্জন্ দণ্ড পাইতে হয়--উদ্দেশ্ব কেবল মাত্র 
স্বাস্থা চর্চ| নহে আপহংকালে দেশবাস'গণ দেশরক্ষায় সমর্থ 
হইবে। ভারতে বিশেষ করিয়া বাংলা দেশে এইরূপ 
একটা আইনের যে আবশ্যক আছে তাহা অস্বীকার কর! 
চলে না। গোলদিঘীর পাড়ে চশমা পরা! ক্গীণজীবি 

ংলার ভবিষাৎগুলিকে সিগারেট ফুঁকিতে দেখিলে 
অস্ত: এই কথাটাই মনে পড়ে। 


বাদাজজ প্রদেশের আলমেনড্রালাজ! নামক সহরের 
মেগ্র মহাশয় সে দেশের মেয়েদের খাটো স্কাট ( ঘাঘর। ) 
পরার অপরাধে জরিমানা করিয়া ২:০ পিয়েন্তা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। ধিনি একবার জরিমানা! দিবেন কিনি 
একমাস বাটে! স্কট ব্যবহার করিতে পারিবেন এই ক্ুপই 
আইন! স্ব'্ট পাটে, কিনা সন্দেহ হইলে পুলিশ ফিতা 
লইয়া প্রকাশ্য রাজপথেই স্কার্ট মাপিচ! দেখিতে পারেন। 
পাশ্চাত্যের দেখাদেখি এদেশের অনেক শ্বামাস্সনী 
শ্বেভার্গিনীদের মত চুল ছাটিয়া বুল বুল সাজিতেছেন 
দেখা যায়_ভীহার আবার খাটে! স্কার্টের অন্তকরণ করিতে 
যাইয়। হাটুর উপর সাড়ী ন! উঠান। 





রঙ্গালয় 


গত সপ্তাহে চারিটী ধিয়েটারই এক রকম কলিকাত! 
ছাড়! ছিলেন- সকলেই মফঃম্বলে গিয়াছিলেন। আর্ট 
থিয়েটার = নাটামন্দির শনিবার হইতে স্বস্থানে আসিয়া- 
ছিলেন-মিস্র আসিচ্বা ছিলেন রবিবার । 

গত সপ্তাহে শারীরিক অবুস্থতা বশভঃ ভাছুড়ী 
মহাশয় রঙ্গমঞ্চ অবতীর্ণ হইতে পারেন নাই । ইদানীং 
তিনি যেরূপ ঘন ঘন অন্ুস্থ হইয়া পড়িতেছেন তাহাতে 
ভাহার স্বাস্থোর বিষয়ে একটু খর নজর রাখা আবশ্যক 
কারণ তাহার প্রক্িভার নিকট বঙ্গ রঙ্গালয় আরও অনেক 


আশ| করে। 


মিত্র সম্প্রদায় আবার একখানি নৃতন নাটকের অভিনয় 
ঘোষণা করিয়াভেন। নাটক ও নাট্যকার উভয়েই ৃহন। 
নাটকের নাম “মুক্ত । ইদানীং তীাহাগা বহু শাকের 
বিজ্ঞাপন দিয়াছেন কিন্কু এ যাবৎ সে সমস্ত অভিনয় করেন 
নাই । এবূপ বিজ্ঞাপন দিলে তাহাদের বিজ্ঞাপনের উপর 
সাধারণের শ্রদ্ধ' ত্র'স হইবে ইহা স্মংণ রাখিয়া অতঃপর 
তাহাদের বিজ্ঞাপন দে৪ছ/ উচিত । 

আট থিয়েটারের রাজসিংহের আর সাড়াশক পাওয়া 
যাইতেছে না কেন? নটীর পৃজা ও গোড়ায় গলদের কি 
হইল? পরম্পরায় শুনা যাইতেছে যে নাটামন্দিরও 
গোডায় গলদ অভিনস্ব করিবেন। সংবাদ সত্য হইলে 
আনন্দের কথ] বলিতে হইবে কারণ দর্শক উভয় 
»ম্প্রনায়েরই দৌড় ঠিকম ড বুঝাতে পারিবেন। 

মিন।্ভ। ও মিত্র উভয় সম্প্রপায়ের অভিনেতবর্গ 
সন্মিলিত হইয়া চন্দশ্খের ও কিন্নরী অভিনয় করিবেন! 
অভিনয় মনমোহন রঙ্গযঞ্চে হইবে | মিনার্তা মিত্রের 
সন্মিলন যেন্সর্কতোভাবে ব'র্ধনীয় তাহাতে আর সনদ 


সাই |, 


আবার একটী নৃতন ফিল্ম কোম্পানী হইতেছে শুনা 
গেল। ফি ্মর বাঙ্রার এখন৪ ভাল আছে উহাতে অন্প 
ব্যয়ে বেশী লাভে সম্ভাবনা আছে তবে ঠিক ব্যবসায় 
হিসাবে উহার পরিডালন আবশ্বক নতুবা 901919কে 
আড্ডা ভাবিলে উহা কোন কালে অর্থকরী হইবে না। 
নবীন সম্প্রদায় সফল হউন ইহাই প্রার্থন]। 
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শ্রীকৃষ্ণকিশোর দাস বি-এল 


এত নম্ব জলভরা 
এষে শুধু ছল করা; 
যেচে গলে ফাসী, সেধে সেবাদাসী, 
চরণে নিগড় পরা, 
এত নয় জল ভর! । 
সে যবে গো, সখি, বাজায় বাশরী, 
আকুল পরাণ সকলি পাশ’, 
ভরা ঘটখানি খালি করে আশি” 
যমুনায় ছুটি ত্বর|'; 
এত নয় জল ভরা! 


খা 


কাণে পশে যবে স্থর, 

বুক করে গুর গুর। 

থমকি’ থম£ক') উঠিলো চমকি’, 
মনে হয় কত দূর, 
কাণে পশে যবে স্থর ! 


পথে যেতে হেতে হেখাদহোথ। চাই, 


পরাণ বধূর যদি দেখ! পাই, 

হেরি চাদমূধ, ভুলি সব দুঃখ, 

> পদে (বেঁধে তৃণাক্ষুর ; 
কাণে পথে ঘবে সুর! 


তোর! কি বুঝিবি, সখি, 
মোর! দুই চকাচকী! 
মাঝেতে বিরহ, বহে অহঃহহঃ, 
হিয়! মরে দগদখি। 
তোরা কি বুঝিবি, সবি! 
বলঙ্ক আমার অঙ্গেরি তৃষন, 
ঘরে পরে সবে হয়েচে দূষণ, 
তবু তারি তরে, সদা! আ্বাখি ঝরে। 
যত কর বকাবকি; 
তোর! কি বুঝিবি, সখি! 


শ্যায় সে আমার প্রাণ, 
জপ, তপ, পৃক্ষা ধ্যান; 
শ্যাম নামে সাধা, স্যাম বিনা রাধা, 
চাহে নাক’ কিছু আন ; 
শ্যাম সে আমাব প্রাণ! 
ভূলোকে ভযালোকে যে দিকে তাকাই, 
শ্যামময় সব দেখিবারে থাই, 
আমাতে আমার, নাহি কিছু আর, - 
সকলি করেছি দান; 
উাম সে স্বামার প্রাণ! 








জীচন্দরকান্ত দন্ত সর্ব চী বিষ্যাডুষণ 


মলয় কবি,_অন্ত+: কবি বলিয়া তাহার নিজের 
ভিতর একট! বেশ বড় বকমের অহঙ্কার মাপ! তুলিয়া 
সদপেঁ দাড়াইয় রহিয় ছে । ২১ বান! স্্যাজাত মালিকে 
তাহার কয়েকটা কবিতা ও গল্প বাহির হওয়ায়, তাহার 
এই আত্মাভিমানের মাত৷ আরও বুদ্ধি পাইয়াছে। 
ভাবপ্রবণ মলয় তাহার চীবনের ভাবী চিত্রগুলি নিজের 
মনোমত রূড়ীন বর্ণে রঞ্জিত ক্রয়! বাখিয়াছিল। 
প্রত্যহই সেগুলি একবার করিয়। পুনরালোচনা লা 
করিলে সে যেন স্ব প্ত পাইত না। তাহার ভাবী দাম্পত্য 
জীবনের চিত্রধানিই তক্স.ধা সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য |" -*- 
তাহার কঙ্সিতা মানসীর সৌন্দধ্যধ্যান অনেক সুন্দর 
প্রভাত অনেক অলস চধ্যাহন এবং বহু জ্যোৎস্থ।হপিত 
যামিনী কাটিয়া গিয়াছে । ছী'ন সঙ্গিনীটা ঠিক কি 
রকম হইলে জীবনট1 বেশ মধুময় ও উপভোগা হয়, 
জীবন কুলে থরে থরে কবিতা কৃহম ফুটিবার অবসর 
পায়, তাহা সে অনেক কাবো, নাটকে ও উপক্টাসে 
পাঠ করিয়াছে: এবং সেই মাপকাঠিতেই স্বীয় জীবনকে 
গডিছ। তুলিবার দৃঢ় দঙ্কল্প সে মুন মনে করিয়। রাখিয়াছে ॥ 
নিজে চোখে দেখির। অস্থরের সৌন্দর্য পরীক্ষ! করিয়া, 
হৃদয় বীণার প্রত্টেকটী তস্ত্ীর প্রত্যেকটা সুর পূর্ণ ভাবে 
উপপন্ধি করিয়া এবং উভয়কে উভয়ে ভাল বাগিয়া যে 
দাম্পত] জীবন বরণ করিয়া ল্য] যায় তাহা জীবনকে 


৮০7] 


পুশ্পিত ও নন্দিত করিতে সমর্থ হয়।---- প্রিয়া যদি 
কবি ন! হয় তবে তাহার অন্তরের কাব্য ধার! যে অচিরেই 
বার্থতার গভীর উষ্ণ নিংশ্বসে শুদ্ধ হইয়া যাইব ।---'-- 
মলয় কলিকাতায় একটা মেসে থাকিয়া বি-এ 
পড়ে ।...... কবি হইতে হইলে সঙ্গীতে অধিকার থাক। 
চাই, তাহা ন| হইলে অস্বরের কবিতা রূপসী হৃদয়ের 
নিভৃত অন্ধকার ছাড়িয়। ছন্দে পুরে যুত্তিমতী হইয়া 
আলিয়া কবির সম্মুখে দাড়াইতে পারে না, আর তাহাই 
যদি না হয় অবে কবিতা লিখিবারই বা সাথকতা কি? 
মলয় তাই একট] ক্লাবে ভত্তি হইয়া সঙ্গীতালোচনার 
সুবিধা করি! লইল। নিজেও একট! বক হারমোনিয়াম 
কিনিয়া স্কালসন্ধা। ‘সা-রে-গা-মা' সাধিয়! সাধিয়া মেসের 
অন্থান্ত বন্ধুদিগের বিরক্ত করিয়া তুলিতে আরম করিল। 
ইউনিভারসিটী ইনট্টিটিউটে এবং অন্তান্ত দুই একট! 
জায়গায় মেয়েদের গান শুলিয। মলয় বল্পনা জগতে নিজেকে 
আরও একধাপ উঠতে তুলিয়া দিল। স্ত্রী যণ্দ একি 
হৃবষ্টা ও সঙ্গীত নিপুণা না হয়, তবে বিবাহিত জীবনে 
নিত্য নবীনতা কোথা?" গতানুগতিক পথে চলিতে 
চলিতে জীবনের সরসতা লুপ হয়--নীরস কাঠি 
ক্ীবন্টাকে ছুর্কহ করিয়া তোলে 1*-**সন্ধার নক্ষজ- 
খচিত নীলাকাশের নীচে বলিয়া মানসরঃণীর মধুময় * 


সুরের তরজ্জাফিত নুধার ধার] বত মধুর... 


৮ 


তর্তায় বধ, ৩*শ ব্রংখা। ] শুতি 





সারাদিনের ক্লান্ত অবসলাদগ্র্থ জীবনে কি এক সরীতনী 
শক্তির সঞ্চার করে সে অমৃতমদী টীতধ্ার! 1.৮, 
হৃদররানী আবেশনয় নয়নে সন্মিত অধরে তাহার সবের 
তরঙ্গে চারিদিক প্রানিত করিয়া! দিবে, মলয-সিন্ধ সাধকের 
মত মুগ্ধপ্তাণে সন্মুখে বলিয়। আকঠ সেই জপ ৪ সঙ্গীত 
ধা পান করিব, তবে জীবন সার্থক--বিবাহ সার্থক 
জীবন সঙ্গিনী সার্থক ।...... 

. মলয়ের পিতা পাটনা হাইকোর্টের একজন উকীপ। 
বেশ সম্বান্ত বংশের সন্তান | *সপ্চাহা লহ্যত। তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পার নাহ । প্রাচীন হিন্দু আদশে 
তিনি স্বীঘ্ঘ পারিবারিক শৃদ্খল! সাধনে পরম যন্ত্ীপ। 
মলয়ের বিবাহের জক পাত্রী অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন, 
বি-এ পরীক্ষা! হইয়। গেলেই বিবাহ হইবে ।-----২৪ টী 
সম্বন্ধ আসিল, কিন্তু মলয়ের তাহা পছন্দ হইল ন|1-****" 
এক পাজীর নাম জগতারিণী, নাম শুনিঘাই কবি মলয়ের 
হৃদয় বিত্ষ্ণায় পূর্ণ হইয়| উঠিল, এমন সে কেলে বিশ্রী 
নাম যার তার রূপ হয় ত একটু থাকিলেও থাকিতে পারে, 


কিন্তু কবিত্ব তার প্রাণে এতটুকুও লাই, গনত সে-জানেই 


ন1, লেখাপড়া ও হয় ত বিষ্যালাপর মহাশয়ের ‘কথামাল!’ 
পর্য্যন্ত কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ আছে । কাজেই এ 
বিবাহ হইতে পারে না।.-..- একটী সম্বস্কধ আসিল, 
তাহার! জমিদার হইলেও পাড়ার্গেঁয়ে। পাড়াগেঁয়ে মেয়ে 
কনে! শিক্ষিতা স্বামীর মনোরঞ্জনে সমর্থ। হয় না, 
[বিশেষতঃ মলয়ের মত কবির । তাই এ সম্বন্কও হইবে ন। । 
*--*--সার একটী সম্বন্ধ আলিল, মেয়েটী ম্যাটিক পাশ, 
গান বাঙ্দান| জানে ।...---মূলয় নিজে মেয়ে দেখিতে গেল, 
কিন্তু পছন্দ হইল না, মেয়ে শিক্ষিত বটে, সৃকগ্ঠীও, 
কিন্ত কবিতা লিখিতে জানে না, এমন কি "হাটে গেল 
আমিনীশ্দেখে এলে। 'কামিপী'--এ ধরণেরও নয়।.---.- 
আর তার প্রধান অপরাধ, ভগবান তার গায়ের চাঙড়া 
খানিতে আর একটু লাল আভা দিতে কৃপণতা 
করাছেন 1.....-কাছেই এই সম্বস্ভও মলয়ের ঠিক 
আদশমুরূপ ন! হওয়া হইল না) এই ভাবে কয়েকটী 
পশ্বদ্ধ আসিল, ৪ ফিরিয়া গেল ।***ত 

একদিন ম্লয়ের উর্বর মপ্ডিষ্কে সহসা একটা খেয়াল 





চাপল, হ্থত্র' বুঝিয়। মাকে মাঝে ২১ খানা প্রেম 
পত্র ছাড়িলে মন্দ হয় ন|। লে এই কলপলা কাধো 
পরিপত করিবার সুযোগ অঙগ্গেবণ করিতে লাগিল -.-.-. 
মলয্ “মাধবিকা? নামক একপানি মালিকে মাঝে মাঝে 
লেখে। সম্পাদক তাহার একজন বন্ধু। খুষাবা 
লেপিকাদের কবিতা এবং গল্পও নাধবিকায় বাহির হয় । 
মলয় একদিন কুমারী অপিমা বন্বর “ছিন্ন বীণ” কবিতা 
প।ঠ করিয়া তাহাকেই বাহার জীবনের আদর্শ 'মুরূপ 
মানসী প্রতিমা! মনে কবিতা এক অ:ভনন্দন কবিত। 
লিখিল = ” 

হে কবি, কোষলহ!তে বাণাটী তোমার 

যে স্থরে উঠেছে বা, সে পান আমার 

নিভৃত পানে তোলে তাল নব স্ুবে। 

নব জ্যোছনা পরশে হদয়ের পুরে 

মল্লিক! ফুটিঘা ওঠে শত আবি মেলি। 

হে তরুণ কবি, তাই শত গান ফেলি 

তব কাবাস্থধা-ধার। করি সথথে পান; 

তাই গাহি মুগ্ধ আমি বন্দনার গান। 

সম্পাদক বস্ধুচীকে অনুরোধ করিস অনিষার ঠিকান। 

বাহির করিল, নং মস্ঞ্িদবাড়ী গ্রীট। তারপর 
একখানি চিঠির কাগজে লাল কালিতে সুন্দর অক্ষরে 
অতি তবে কবিতাটী নকল করিম! কাগঞ্জধান। এসেম্সসক 
করিয়া খামে পৃরিয়। ডাকে ফেলিয়া দিল। ....- হিসাব 
করিয়। রাখিল, পরশু না হয় তরশু দিন জবাব আপিবে। 
আকৃল উৎ্কষ্ঠায় মলয়ের দিন কঃট। কাটিতে লাগিল। 
কবির তরুণ হৃদয়ের মধ্যে কত না রচীন কল্পনার ভাঙ্গা- 
গড়! চলিল। অতি নিষৃঁরের মত ‘পরশু’ দিনটা চলিয়| 
গেল, কিন্ত জবাব কিছু আসিল না, ‘তরু’ দিনও সেই 
ভাবেই কাটিল 1." মলয়ের হৃদয় যেন ভাঙ্গিয়া যাইতে 
লাগিল, কত চিন্তার ঝড় উঠিল, হৃদয় উদ্ান হইতে কন 
কুস্থমের পাপড়িগুলি খসিয়া পড়িয়া আকাশের এ 
ছিষ্ভিন্ন শ্বেত মেঘধণ্ডের মত ঝড়ের মুখে উড়িয়! 
চলিল।..-...উৎক্তিত মলয় ভাবিতে লাগিল,শ্তবে কি 
লে চিঠি পায় নাই ?--পাইলেও কি সে খ্বণ।য প্রত্যাখান 
করিয়াছে ? পরদিন মলয় ফিলজফিখানা টেবিলের 





কত 





“Lr নবম | 





আজ 7 টা শা 
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উপর খুপ্য় রাখিয়া পোষ্টমানের প্রশীক্ষায় বসয়াছিল, 
চক্ষছিল তার হাত ঘড়িটার কাটার দিকে, কাণ ছিল 
সিড়ির পথে । পোষ্টম্যানের পাতৃক। শব্দর সহিত 
তাহার বিশেষ পরিচয় ছিল, পোষ্টম্যান সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিবার সখয় মলয় ঠিক ধরিতে পারিত যে, পোষ্টম্যান 
আলিতেছে।-..."মলয় চিন্তার শোতে ভাসিয়! চলিয়াছে, 
এমন সময় পিড়িতে তাহার সেই পরিচিত পদশব শুনিতে 
পাইলে। অমনি কবির তরুণ হৃদয় দুরু দুরু করিয়া 
কাপিয়া উঠিল,__ওই বুঝি পিওন তাহার মানসরাণীর 
প্রেমলিপি বহন করিয়া আনিতেছে।-----.সত্যসত্যাই 
সেদিন মলয়ের সুপ্রভাত, তাহার অধৃই সৃপ্রসন্ন। পিওন 
একধান। খামের চিঠি লইয়। তাহার দুয়ারে দণ্ডায়মান । 
আমাঢ় গগলে নব মেঘের সঞ্চারে বেমন তৃষিত চাতক 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ওঠে, মলয় তেমনি পিওনকে 
পত্রহন্তে দণ্ডায়মান দেখিয়! প্রলুৰ্ধ ও উন্মত্তের মত ছুটি 
গেল। পত্তরধান! হাতে পাইয়া কাম্পত হন্তে স্পন্দিত বুকে 
উহার শিরোনামা পড়িয়া দেখিল, অপরিচিত হাতের 
লেখা, মেয়েলী ধরণের বটে। চিঠিখানি খুলি 
পড়িল,_ 

বেঁধে হব এভাঙ্ক বীণায় 

গাহিয়:ছি কত গান, 

করিয়াছে অশ্রু শত ধারে, 
কেহ ত পাতেনি কাণ। 
য়ে থাকে কবি! 
মুন্ত হৃদয় তোমার, 

সার্থক তবে বে-সুরে বাধা 

ভিন্ন বীণাটী আমার। 
কুমারী অপিম! বহু । 
**--* পত্রথান! পড়িয়া মলয়ের সারা বুকটা ঘেন 

ছন্দে গানে মুধরিত হইয়। উঠিল, বিশ্বের চারিদিক যেন 
শত কোকিল, পাপিয়া, স্তামাচন্দনার কলগানে আনন্দময় 
হইয়া গেল, সমীর” যেন কেতকী, কদদ্, কাদিনী, গোকাপ, 
মলিকার- একআীভৃত সৌরভে সহল। ভরিফা উঠিল।... 
পত্রয়ানা শতবার পড়িয়া ও মলয়ের আকাক্ষার পরিধি 
হইতেছিল না,_পঞ্জের প্রতেকটী কথা প্রত্যেকটী বর্ণ 


আছি যদ হ 





ফেন কতই আনন্দময় রাগিনীর বঙ্কার তুলিতেছিল |=" 
তাহার অভিনন্দন যে সার্থক হইয়াছে এই গৌরবময় 
আনন্দে সে আত্মহারা হই! পড়িল । 

পড্রধান। সযত্বে ট্রান্কে তুলিয়া রাধিয়া মলয় ভাবিতে 
লাগিল, এখন কোন পথে অগ্রগর হওয়া কর্তব্য ? বহু 
সিদ্ধান্তের ভাঙ্গা গড়। চলিল। কাহারও নিকট হইতে পরামর্শ 
লইয়া যে কিছু করিবে তাহার৪ উপায় লাই, অথচ নিজেও 
কিছু স্থির মীমাংল! করিতে পারিতেছে না ।--** কলেজে 
বসিয়া বগিদ্াও এই ভাবনাই ভাবে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
চলিয়া যায়, প্রফেসার বদল হয়, মলয়ের এসব কিছুই জান 
থাকে না।-.-." ক্লাস বদল করিবার সময়ও সহপাঠী 
বন্ধুর। ঠেল! মারিয়! তাহার হস করিয়া দে ।--'**" 
এই চিন্ত। মাগায় লইয়াই সে রাস্ত! চলে, ছুই একবার 
মোটর চাপা পড়িতে পড়িতেও ঝাচিয়। গিয়াছে ।. ছুইটী 
রঙ্গনী বিনিদ্র 1য়নে কাটাই! মলয় স্থির করিল, অপিমার 
সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার হদ্ধের প্রীতির অর্ঘ্য তাহাকে 
নিবেদন করিয়া! আসবে । পরক্ষণেই আবার ভাবিল, 
দেখ! করাটাতে ভক্ত বিরুদ্ধ হইবে ন! ? কিন্তু বিবেক 
যেধালে অন্ধক বিঠারবুদ্ধিও সেখানে মুট।" মলয় 
সমণ্ত বিরুদ্ধ মতগলিকে দুই হাতে ঠেলিছ। দির। শেষে 
স্থির সিন্ধান্ত করিল, এমন সুযোগ কিছুতেই ছাড়! 
চলিবে না, অণিমার সহিত তাহাকে দেখ! করিতেই 
হইবে। | be 

কলেজ হইতে আসিয়া মলয় অনেকক্ষণ ধরিয়। কবি- 
জলোচিত বেশ-বিস্তাস করিল; আয়নার সন্মুখে দীড়াইযা 
দেখিল কোনও খু আছে কিন, যতট। পারিল সংশোধন 
করিয়! লইল, কিন্তু ভগবান যে খুংটুকু রাখি! দিথাছেন 
তাহার উপর আর কারিগরী চলিল ন!। .* ঘড়ির দিকে 
চাহিয়া দেশিল, সাড়ে চারট। আর দেবী করা 
চলে ন1।-:----ট্রাঙ্ধ খুলিয়া অপিমার চিঠিখান! পকেটে 
পৃরিয়। তাড়াতাড়ি ঘরের চাবি বন্ধ করিথা নীচে 
নামিং! আদিল। 

মোড়ের কাছে আসিম। একখানা ট্যাক্সি ডাকিছ! 
তাহাতে চড়িয়া বসিয়! কহিল,_-মস্জি? বাড়ী ্াটত 
উদ্দিঃ ঝাড়ীখানির সন্মুখে যাইয়া গাড়ী ঈড়াইল, মলয় 


ততীয় বধ, ৩০শ সংখ্য। | 





গল| বাড়াইয়! বাড়ীর নঙ্গ:রর দিকে ভাল করিয়| চাহিয়। 
দেপিল,--নং বাড়ী কিন|।----- ট্যাক্সি হইতে নামিম্া 
ভাছ। মিটাইয়া দিতেই দেখেল, একজন হিন্দুস্থানী 'চাকর 
সিড়ি দিয় নামিয়া আসিতেছে । তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিল, “এ বাড়ীতে কি কুমারী অণিম। বহু থাকেন?” 


ভৃত্য উত্তর করিল, "ই! বাবু, এই মোকান মে অণিমা, 


বিবি হায়।” 

ক্কধিত শিশু যেমন তাহার সম্মুখে হুদ্ধচাও্ড দেখি! 
আরও অধিকতর ব্যাকুল হই) ওঠে, মলয়ের তৃধিত 
চিত্তও তেমনি আরও তৃর্ষেঙ হইয়া উঠিল। সে ভৃত্যকে 
বলিল, “তুমি তাকে একট। খবর দাও যে, কবি মলয় বাবু 
তার সঙ্গে দেখ। করিতে এসেচেন ।” 

“কপি মলয় বাবু ?-_-আচ্ছ! আপ ওপর চল! যাইয়ে 
বাবু, দোতালাক। মিঁড়িকো বয়ে হাতমে যো কামরা 
হা ওহি অণিমা বিবিকা কামর11” মলয় একাকী উপরে 
যাইতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল।...-.-অপরিচিত সে 
একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে--ভদ্রমহিলার গৃহে কিরূপে 
যাইয়। প্রবেশ করিবে 1:-..*এমন সময় একজন ঝি 
নামিয়া আলিতেছিল, ভৃত্য তাহাকে বলিল, “বাবু অণিম। 
বিবিকা পাছ যানে মাঙ তা, উন্কো। ওপর লেষাও।” 

ঝি মলয়ের মুখের দিকে চাহিয়া একগাল মুচকি 
হাসিয়া বলিল, “আসন বাবু?" 

মলয় একট। অজ্ঞাত আশঙ্কার মৃত্কম্পন বুকে লইয়া 
ধ'রে ধীরে ঝির পশ্চাতে পশ্চাতে উপরে উঠিল 1." -- 
"একট! ঘরের সন্মুখে দাড়াইয়। ঝি বলিল, প্যান, ঘরে 
বস্থনগে, আমি দিদিমণিকে ডেকে দিচ্ছি ।” 

মলয় অতি সন্তৰ্পণে ঘরে চুকিয়া একখানা চেয়ার 
টানিয়! “বলিল ॥.-..- গৃহে যথেষ্ট আসবাব পত্র না 
থাক্কিলেও যাহ! আছে তাহ! সাজাইদ| গুছাইয়। রাখার 
রীতি বেশ সৌন্দরধ্যাহুভূতির পরিচায়ক । কিন্তু সে সাজ- 
মজ্জার ভিতরেও ঘেন মলয় একট! বিদ্ঞাতীয় রুচির গন্ধ 
পাইতে লাগিল।---.--মেদ্রেতে বেশ দামী পুরু কার্পেট 
পাতা, একপাশে সাহ্বববাড়ীর কারুকাধ্যধচিত একখান! 
বড় খাট দুগ্ধ ফেননিভ শয্যায় শোভিত হইব! যেন হালি 
ছড়াইতেছে। খাটের চানিধারে প্রায় ৮৯ মোটা 


মুক্তি 








মোট! তাকিহ়| মেদরোগ-গ্রন্ত মাড়োয়ারীর বিশাল উদরের 
মত পড়িয়া রহিয়াছে । নীচেও একট! বিছানা পাত। 
অতট। পারিপার্্য বঞ্জিত। ছুইট1 আলমারীতে পুস্তক 
সাজান রহিষ্বাছে, আর একট! আলমারী নানাবিধ বিলাস- 
দ্রব্যে পরিপূর্ণ । পার্শ্বে একট অর্গযান ঘেরা টোপে 
আচ্ছাদিত; ছুইগ!না টেবিল, একটা টেবিলের উপর 
লিখিবার সরঞ্তাম এবং করেকখান। বই ও খাতা সঞ্জিত, 
আর একটা টেবিলের উপর একট। বক্স হারমোনিয়াম 
এবং একজোড়া! বানা! তব । দেয়ালের গায়ে কিংখাপের 
আবরণে একটী সভার ও একটী এসন্নাছ লম্বিত রহিয়াছে। 
আর একধারে একখানি স্প্রিংএর সোফা, একখানি আরাম 
কেদার এবং কয়েকগানি চেয়ার) একখানি আলনায় 
নিত্য বাবহাধা শাড়ী জাম! সেমিজ ইত্যাদি লজ্জিত। 
দেয়'লের ছুইধারে ছুইখানি বড় আয়না, একখান্‌ লাইফ 
সাইজ অয়েল পের্টিং ছবি, ছবিখানি, একখান! নিরাভরণা 
বিষাদিনী তরুনী বিধবা মৃত্তি। কতকগুলি দেশী ও 
বিলাতী ছবি দেয়ালের চারিধারে ল্বিত, তন্মধ্যে কতক- 
গুলি কুরুচি সঙ্গত। ঘরখানি এসেজ্সের একটা! সু গন্ধে 
আমোদিত ।--ইহাই গৃহের উল্লেখযোগ্য আসবাব। 

মলয্ন উৎস্থক হৃদয়ে তাহার মানস রাণীর প্রতীক্ষায় 
বলিয়া কত কি ভাবিতেছিল, এমন সময় ছুইটী 'অনতিক্রান্ত 
যৌবন! রমণী সেই ঘরের সম্মুখে আসিয়। মলগ্রকে দেখিয়! 
হাসতে হাসিতে এ উহার গাছে ঢলিম্ব। পড়িয। বলিতে 
বলিতে চলিয়া গেল,--"এবার অণিদির ভাগ্যে শিক! 
ছিড়িতে দেখছিখ।*.- ,-মলন্ব একটু লক্ষিত হইয়া 
মাথ। অবনত করিল। তখন পারের ঘর হইতে হাশ্বো- 
নিয়ামের স্থরের সহিত নারী কের সঙ্গীত ধ্বনি ভানিয়া 
আমিতেছিল।..*...ঘরের আসবাব, যুবভীদ্গয়ের এ প্রকার 
পরিহাসোক্তি এবং সঙ্গীত ধ্বনি মলয়ের মনে যেন কিরকম 
একট! সন্দেহের হি করিল ।-:....সে ভাবিতে লাগিল, 
আগিলাম কোথায়? 

মলয়ের চিস্তাল্লোতে বাধা দিয়! সাধারণ অলঙ্কার 
ভূষিত! এক ন্ন্দরী তরুণী "ঘরে ঢুকিয়াই দুই হাত 
তুলি নমস্কার জানাইয়। কহিল, “আপনার নাম মলয় 
যাবু? রর 


লট 
্ হি. 


লয়ও উঠিয়। দাড়াইয়া প্রভাডিবাদন জানাইয়। 
কহিল, “আজ্ঞে হা।।” 

"আপনি বুঝি কুষাসী অপিনা বসুর সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছেন ?--আমারি নাম অণিমা বহু ।” বলিয়া অণিম! 
একখান! চেছার টানিহ। বলিয়া পড়িল।...--.অপিমাকে 
দেখিয়া হলয়ের ক্ষবি-চিত্রের কলনাময় রাজা যেন সহসা 
একটা ভৃকম্পনে ওলট-পালট হইয়া গেল। কি বলিয়া 
সে কথা আরম করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতে- 
ছিল ন!। আশিষ। মলয়ের স্ক্কোচভাব উপলব্ধি করিয়া 
নিজেই কথা আরস্ত করিল, “মলয় বাবু, আমার লেখা 
কি সতি} আপনার খুব ভালো লেগেচে? --আপনার 
নামের সঙ্গে আমি বেশ পরিচিত কিন্তু আজ ভাগাগুণ 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হ’লো ।--বেশ লেখা কিন্তু 
আপনার ৷” 

মলয় একটু হাসিহা কহিল, “গৃহাগত অতিথির মনস্তরটি 
সাধন আমাদের এই দে.শর একট! গৌরবমঘ্ব বিশেষত্ব, 
আপনি দেখছি সে নীতিট। অক্ষবে অক্ষরে প্রতিপালন 
কংতে ভুলছেন না।_মাপন।4 হেখ। কিন্তু বেন একট! 
করণ মন্বম্পশখ ভাবে ভব, বেশ ভাললাগে আমার ।*_ 

"দেখুন, এই ব্যথ ঘৃণিত জীবনে দুঃখের গান ছাড় 
সু.খর গান কোনোদিনই গাইতে পারলুম না। বাপাটা'র 
তাবে আঙ্গুলম্পশ হলেই সে দুঃখের ব্যথায় র’ণে ওঠে ।* 

"কবি শেলী বঙ্গছেন,--'যে গানে প্রাণের গভীর 
বাথা মাধানে। থাকে তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ ও মধুর সঙ্গীত? (-_ 
মনে কিছু কর্কেন না, জানতে পারি কি এমন কি গভীর 
ব্যথা আপনার প্রাণে?” 

অপিম! খোল। জানাল! দিয়া উদাস অকাশের দিকে 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। একট! শ্বছু নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 
তারপর বলিতে লাগিল, “আপনি যে একটা মস্ত তল 
করেছেন ত! বোধ হয় এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন মলয় 
বাবু?-ার এই কোথায় এসেছেন,আমি কি? 
তাও বোধ হয় বুঝতে বাকী নেই ।-.....আগে যদি 
জানতেন আমি একট! বরকের কীট, ডা’হলে নিশ্চয়ই 
এস্থান মাড়াতেন না, আর মামার কবিতার উচ্ছবদিত 
গ্রশংনাঞ আমার ভাগ্যে জুটত ন! ।"--একটু থানিয়। 
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অণিমা আবার বলিতে লাগিল, “মলয় বাবু, এডদিন কেউ 
আমার অন্তরের ব্যথা জানতে চাহনি, আপনি ঘখন আজ 
জানতে চাইছেন তখন বলবো, বললে হয় ত বাবার ভার 
অনেকট! লাঘব হবে, এটা নরক, আর আমি এই 
নরকেরই একট! কাট,__এই নরকের অর্থেই আমি প্রতি- 
পালিত ও পরিবন্ধিত।...-..-কিন্ত জানেনত নলয়বাবু, 
পঙ্ক পদ্মফুল ফোটে, সাপের মাথায় মণি থাকে, গুক্তি 
গর্ভেই মুক্ত! জন্মায়,---যদি তাই হয় তবে" 

এমন সময় ঝি একখান! রূপার রেকাবীতে পরিপাটী 
রকম জলখাবার সাজাইয়! “আনিয়! মলয়ের সম্মুণে 
টেবিলের উপর রাখিল। অণিমা কবিকে বলিল, “কুঁঙ্গে। 
থেকে এক মাস জল গড়িয়েদে ক্গযাস্ত, আর গোটাকয়েক 
পান সেজে রাখ ।_আচ্ছ। তুই যা, আমিই দিচ্ছি।” 
ঝি চলিয়া গেল। আপি! নিজে জল গড়াইয়৷ মাস 
টেবিলের উপর রাখিল |.....মল্য়' বসিয়া! ভাবিতে 
লাগিল, সে এই পাপ পুরীতে পদক্ষেপ করিয়া অনেক- 
খানি পাপ সঞ্চয় করিয়া লইয়াছে, তাহার উপর আবার 
কুলটা-স্প্রই খান্য ও জল খাইয়া অস্তরটাকে আরও 
কলুষিত করিগা ফেলিবে কি প্রকারে? অস্তঃঃ কিছু 
ন! থাইলেণ্ড অপিমাকে একট! দারুণ আঘাত দেওয়! 
ইইবে। সেকি করিবে ?-_এই সমস্যা সমাধানে মহ! 
বাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 

অণিম! মলয়ের অন্তরের ভাবট1 বুঝিতে পারি 
কহিল, “মলয় বাবু, বুঝতে পেরেছি, আপনি খুব বড় 
রকমের একট! বিপদে পড়েছেন।-__ষদি নিতান্ত আপত্তি 
থাকে তবে ন! হয় নাই খেলেন। আপনাকে আমি 
অসঙ্গত অনুরোধ করতে পারবো না ।*...-.. 

মলয় 'অতাস্থ লঞ্দিত হইয়া বলিল, “ন! না, আপনি 
সে লব কিছু মনে করবেন না, ওসব অন্ধ কুসংস্কার আমার 
নেই ।”__এই বলিয়া খাবারের রেক.বীটী টানিয়া জইয়। 
সন্দেশের ছুই একটুকরা ধীরে ধীরে মুখে ফেলিয়। দ্তে 
লাগিল। অণিমার সারাচী অন্তর যেন একটা বিরাট 
তৃপ্থি ও আনন্দে সাগরের ফেনগুকের মত উচ্ছুসিত হইহ। 
উঠিল |. মে বলিতে লাগিল,--“গুহুন মলয় বাবু, য। 
বলছিলুম সে কথ! অনেকক্ষণ ভূলে গেছি ।--আপনি হয়ত 
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বিশ্বাস কর্বেন না, কিন্তু আমি ঈশ্বরের শপথ ক'রে গর্কা- 
ভরে বলতে পারি যে, এই পাপপুরীতে কোনন কলক্ষই 
আমার দেহ ও মনকে স্পর্শ করতে পারে নি; পদ্ম পক্ষে 
থেকে যেমন পক্ষের আবিলত! থেকে মুক, আমি৪ তেমনি 
বড়াই ক'রে বলতে পারি ফে, স্বামি৪ এই পক্ধিল পুরীতে 
থেকে আমার জন্মগত পবিত্রতা রক্ষা ক'রে আলছি! 
আপনার মনে হয় ত প্রশ্ন উঠবে মৰয় বানু, আমি তবে 
এই পাপের আব থেকে দূরে কোনও ভাল সশ্রবে 
গিয়ে কাটাইন| কেন {-_লে কথার উত্তর দিতে হালে 
আমায় অনেক কথা আপনাকে বলতে ৃ 
আমার প্রগল্ভন্ত। ক্ষমা! কর্বেন মলয় বাবু 1 বলার 
কোনও দরকার ছিল না, কোনে! দিন কারে! কাছে 
বলিনি আজ শুধু আপনার সন্দেহ ভঞ্জনের জন্তু বলতে 
হচ্ছে। 
বংশে । আমার জন্সগ্রহণের এক বৎসর পরেই বাবা 
মার! যান, মা'র বয়স তখন পনের বৎসর । :----জা'ঠ। 
মহাশয়ের জঘন্য নিঠুর আচরণে নির্যাতিত হয়ে মা আমায় 
নিয়ে পালিয়ে মায়ার বাড়ী যান।----- এই পালিয়ে 
যাওয়াতেই মার নামে স্ব পিত মিথ্য। কলস্কের বুটনা হয়। 
সমাজের ডয়ে মামারাও মাকে স্থান দিলেন না, তারপর 
মা বাধ্য হয়ে আমার ও তীর ভরণ পোষণের জন্তু এই 
প্রাপ পথে নেমে আসতে বাধ্য হন।-ওকি, আর 
খেলেন ন! ? সবই থে প’ড়ে রইলে| ।”..-..- 

মলয় একটু হা-নয়া বলিল, “যথেষ্ট খেষেছি, আর মাফ 
কর্বোন। 

“ওঃ, কথায় কথায় ভুলে গেছি, আপনার জন্যে গাল 
সাজাই হয়নি৷" বলিয়। অণিম৷ উঠিয়। গিষা! গে'টা 
কয়েক পান সাঙ্জিয়। মলয়ের টেবিলের উপর রাখিস্বা 
আবার বলিতে লাগিল, "মা ধিয়েটারে যোগ দিয়ে যথেষ্ট 
খাতি অর্জন ক:রছিলেন, কুপত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে 
মা তার পূর্ব নামও ত্যাগ ক'তরছিলেন, এখানে এসে 
সার নাম হ'লে! সত্যবতী,_হয় ত মলয় বাবু এ নাম 
আপনার! শুনেছেন এবং ভার, অভিনয়ও দেখেছেন। 


"যাক সেপ্কখা, তিনখান। বাড়ী, ৪৫ হাজার টাকার 


জলগ্কায় এবং নগদ প্র/য আঠারো হানার টাকা রেখে 


হচ্চে ।--- 


আমার জন্ম কোনও পাডাগয়ে স্বাস্থ বহু ' 


গু টি 
মুক্তি ৮5১ 


মাত্র তিন মাল হ’লো মা আমার পঙ্গালাভ করেছেন 172 
যদিও মা পাপ পথে নেমেছিলেন তবু এই পথটার প্রত 
এই জঘন্য নারকীয় বৃত্তির উপর গার একটা বিজ্ঞাতীয় 
ঘুণ!। ছিল। আমায় পাপের ঘূর্ণাবন্ধ থেকে দূরে নিশ্মল 
পবিয় রাপবেন এইজন্য তিনি আমায় পাচ বৎসর বয়লের 
বোডিংএ রেখে লেখাপড়া শেপাবার ব্যবস্থা! কবেছেন। 
মাটিক পাশ কারে আর্মি ফাষটইয়ারে পড়ছি এমন সময় 
মা মার! গেলেন, এ অবধি আমি বোন্ডিং-এই ছিলুম, 
মাঞের কাছে আসার সাধ্য ছিল নাঃ দৃবে থেকেই মায়ের 
স্নেহ পেয়ে কৃতাথ হতুম ।----- মায়ের শেষ অন্ধের সময় 
তাকে দেখতে এসেই এইখানে আবদ্ধ হয়ে পড়লুম 
সম্বান্ত ঘরে বিয়ে দেওয়ার জব মা আমার হদাসর্ববন্ব পণ 
ক'বেছিলেন, আমার বিনিময়ে তিনি তার সমস্ত সম্পত্তি 
দিতেও প্রস্তুত হয়ে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়ে ছিলেন, 
কিন্ত পতিতার কন্যাকে গ্রহণ ক'রে কলঙ্কের পসর। মাথায় 
নিতে কেহ স্বীকৃত হ'লোনা,-_-সমাজের বরক্তচক্ষুর ভয়ে 
কারে! বিবেক এতটুকু সাড়া দিল না। *'*.আমার কথ। 
ভাবতে ভাবতেই মা,--স্বেহময়ী মা আমার ইহলোক 
খেকে বিদায় নিলেন ।--“বলিতে বকিতে অণিমার সুন্দর 
চোখ ছুইটী শ্রাবণের জলভর মেঘের মত ছল ছল করিয়া 
আসিল, মলয়ের অজ্ঞাতসারে সে তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া 
আবার বলিতে লাগিল, “চেষ্টা করছি মলয় বাবু, বাঁড়ী- 
গুলোর একট! বিলি ব্যবস্থ। ক'রে এই পাপ-নংশ্রব থেকে 


এখনে আমি এক রকম নিৰ্জ্জন জীবনই যাপন করছি, 
ভাড়াটেদের কারে সাথে আমার বড় একটা মেলামেশ! 
নেই |..." দিন কাটাবার আমার প্রধান উাকরণ হচ্ছে 
এ বইগুলো, আর সামান্য ছু' একটু লেখ।। এ ঘরখান। 
ম। যেমনি কারে সাজিয়ে রেখেছিলেন, আমি তীর সে 
স্বতি সধত্রে বক্ষা ক'রে আসছি,--য'দও এর কোনো 
কোনোটা আমার রুচি বিরদ্ধ। এ অয়েলপেন্টিং ছবি- 
গানা মাও, আমি নিচে করিয়ে রেখেছি; আর এছ 
অ:লমারী বই আমার নিজের করা আমার প্রাণের-_ এই 
বার্থ জীবনের খোরাক যোগাবার জন্ঞে ।-"-*'-মলঙ বাবু, 
অন্বঞগ্$লে অপ্রাসঙ্গিক অন্থক বথ। আমি ব'লে 
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ফেল্লুম, আমার এ বাচালতা মংর্জ্জন। কর্বেন। আমার 
বুকের ভেঙর দিনে দিনে মাসে মাসে সঞ্চিত বিরাট 
ধৃমশ্রিধ। বন্ধ হয়েছিল, বেরোবার পথ পাচ্ছিল ন৷, আছে 
বুক চিরে অনেকগুলে। তার বের ক'রে দিয়ে অনেকট। 
সাবন। পাচ্ছি। আমার কথাগুলো হয় ত আপনার বিশ্বাস 
হ’লো না, আপনি হয় ত ভাবছেন,-কুলটার। এয়ি করেই 
নিজকে গোপন ক'রে মিধ্যান্বার লোককে প্রলু্ধ ক’রে 
টেনে নিয়ে আসে।..-..-কিস্ত য। সত্য, যা ধ্রুব ত। 
আপনাকে বুম মলয় বাবু)” 

অণিমার সরল শান্ত দৃষ্টি, পবিত্রতা মাধান মুখকান্তি, 
হ্বয়-খোল] কথ! মলয়ের হৃদয়ে একট] ছাপ মারিয়া দিল। 
....অনিমাকে সে অবিশ্বাস করিতে পারিল না । সে 
যে প্রথমে তাহাকে একট! কুৎসিৎ কল্পনায় অক্ষিত করিয়া- 


ছিল এইজন্ত স্বীয় বিচার জ্ঞান শৃগ্ত চিন্তা শক্তিকে মনে ' 


মনে তিরস্কার করিল। 

অণিমার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইয়াছিল, 
সে তাহ! আঁচলে মুছিয়। লইয়া কহিল, "আমার জীবনের 
একটা দিক সম্পূর্ণ অন্ধকারাচ্ছন্ন রয়ে গেল মলয় বাবু।--- 
পল্লীর আনন্দময় গৃহ সংঙলারে জন্মগ্রহণ ক'রে জীবন ভরে 
তার স্থবসৌন্া ভোগ করিতে পারলুম না,জীবন 
ভরে কেন, সে সৌন্দরধোর প্রত্যক্ষ অন্ভূতি আমার 
বিন্দুমাত্র হয়নি, কারণ অতি শৈশবে আমি গৃহ হার11--. 
পুন্ডকাদিতে গৃহ-সংসারের কত সুখময় কাহিনী পড়ে 
কত শান্তিপূর্ণ চিত্র ঢেপে সেই হৃথশাস্তি উপভোগ কর্ষধার 
জগ্তে প্রাণট। কেঁদে ওঠে, কিন্তু উপায় নাই ॥*...... 

মলয় যই অণিমার কথ! শুনিডতেছিল, ততই ডাহাকে 
সুন্দর, অতি পবিত্র বলিদ্বা মনে হইতেছিল।--... গে 
ভাবিতে লাগিল, “মায়ের অপরাধে কি মেয়েকে এমন 
করিয়া সমাজের বন্তর-দণ্ড যাথ। পাতিয়া লইতে হইবে? 
তাহার অপরাধ কি? সমান কেন তাহার এই 
প্রায়শ্চিত্তের বাবস্থা করিল ? সে ত শিশিরের মত নির্শ্বল, 
ফুলের মত্ত পবিত্র, চন্দনের মত দ্বিগ্ধ। বাংলার এই 
বিরাট হিন্নুলসমাজে কি এমন কেছ নাই যে, এই রকুটীকে 
পাপ পন্ক হইতে উদ্ধার করিয়। ইহার নারীত্বের সাধ পূর্ণ 
করে 1...'.নদানের এই পারিজ্ঞাত কি নরকের পৃত্ধি- 


গে 
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গন্ধময় উষ্ণ বাতাসে ঝরিয়া পড়িবে? বিশাল হিন্দু 
সমাজের উদর-গহ্বরে কতশত ভীবণ বাড়িচার হঞ্জম হইয়। 
যাইতেছে, আর এই নিষ্পাপ নিষ্ধলুষ রমণীর স্থান সেখানে 
হইবে ন! ?-.....এই রুকমত কতশত নারীর জীবন ব্যথ 
হইয়া পাপ পক্ষে ডুবিয়। যাইতেছে, ভাহাবিগকে উদ্ধার 
করা কি সমাজ-নেতাদের কর্তব্য নয় ?1--আামাদের সমাজ 
কি সেদিকে একেবারে অন্ধ? 

ঘড়িতে টং টং করিয়। ছছট। বাঙ্গিঘা গেল। অণিমা 
সুইচট! টিপিয়। মালে! জ্ঞালিহ* দিন কহিল, “মলয় বাবু, 
আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে আমি বড়ই মুগ্ধ হযেছি। 
কিন্তু আর বেশক্ষণ আপনাকে এখানে অপেক্ষা করতে 
দিতে পারবে! ন৷-..---একটু পরেই এ পাপ পুরীতে জঘন্ত 
পাপের জনাচারের শ্রোত বইবে।-*সে পাপের বাতাস 
আপনার গায়ে লাগবার আগেই আপনাকে আমি এখান 
থেকে যেতে অহ্ুরোধ করছি, আমার অভগ্রত1 ক্ষমা 
কর্বোন। যদি কিছু মনে না ক:রন, তবে আর একট! 
অনুরোধ করছি,--বসর মত মাঝে মাঝে বিকেলে এসে 
দেখা করলে আমি খুব সুখী হবে!” 

"আমিও আপনাকে একট। অনুরোধ করছি, 
যত শীস্র পারেন, এ পাপের সংশ্রব ছেড়ে দিন, এই 
লেলিহান লালসাবহ্ির মাঝধানে আপনার আর 
কিছুতেই থাক] সঙ্গত নয়।--.--*এ দানব-পুরীতে দেবু 
বালার স্থান হ'তে পারে না ।-স্বাচ্ছা, নমস্কার, গগন 
তবে আসি ।-"'"- আবার হয় ত দেখ! হবে)? 

অণিমা প্রতি নমস্কার জর'নাইয়| বলিল, 
“আমার অভদ্রতার জন দাবার আমি আপনার কাছে 
ক্ষম! চাইছি ।--৭! ত ক্ষান্ত, বাৰুকে আলো দেখিয়ে 
নীচে দিয়ে আয়।” 

মলয় বির আলোর পশ্চাতে পশ্চাতে নীচে নামিহ! 
গেল ।***---অশিষা দর] বন্ধ ক্যা! দিল। 

এদিকে অলদ। ওকে মলয়, উভয়েই একট। দারুণ 
চিন্ত। বুকে লইয়। সে রাম্লিট। কাটাইয়। |দিল। উত্তয়ে 
উভয়ের বুকে যে আগুন জ।লিঘ। দিয়াছিল তাহাতে 
দুইজনেই জলিতে লাগিল! স্বণিম। * তাৰিতে 
লাগিল)-কি সুন্দর এই মলয় বাবু, আমার স্থান ঘি 
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আদ্র সমাজের বাঠিব ন! হইত তবে হয় ত এই মলয়কে 
গ্বামীক্পে পাইয়া আমার হই নাবীত্বের সার্থকতা সাধন 
করিতে পারিতাম 1.- "মলয় ভাবিল, আহা, অণিমার 
নত কুম্বম সংসারের নির্দয় বডঝঙ্কাবাতে শুস্কাইয়া ঝরিয়! 
পড়িবে । বনফুল যেমন নিভৃত বনের অন্তরালে ফুটয় 
বনেই ঝবিয়। পড়িয়! যায়, কেহ তাহার বর্ণ সৌরভের সন্ধান 
লয় না, 'অণিমাও কি তেমনি বার্থভার জলন্ত হাহা কাবে 
দগ্ধ হইং! সংসার হইতে বিদায় লইবে? সংসারের 
মাধুর্ধা সংসারের সৌন্দর্ধা 'ক্রসতা কিছুই সে উপলব্ধি 
করিতে পারিবে ন1?-...যদি সে কলহ্ধনী মাতার 
কন্ঠ! না হইত তবে আমার আজ্ন্মপোষিত কল্পন। 
সফল করিতাম তাহাকে আমার জীবন সঙ্গীনী করিয়া। 
০০০০০ আচ্চা অপিমাকে বিবাহ করিলে কি স্কায়ত 
ধর্মমত: কিছু দোষ হইবে? অণিযার দোষ কি? তার 
দেচমন ভ পবিত্র। সে কি আমার কাছে মিথা কথ! 
বলিম্মাভে ।...-..তাহার পক্ষে মিথ্যা কথা বল! সম্ভব নয়। 
ce" যদি আমি অণিমাকে বিবাহ করি তবে পিতামাতার 
স্রেচাঞল হইতে আমাকে বিতাড়িত হইতে হইবে, 
সমান্ষের ক্রে'ড়ে আমার স্থান হইবে পা:-ভাবিতে 
ভাবিতে মলয়ের মন্তিক উষ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, আর 
নে ভাবিতে পারিল না। 

৮ চক্বড যেমন লৌহকে আকর্ষণ করিয়া লয় তেমনি 
মলয্ন পরদিন আবার অপিমায় সঙ্গে দেখা করিতে গেল। 
নৃতন কথা কিছুই বেশী হইল ন', সেই পুরাতন কথারই 
পুনরাবৃত্তি কবিয়া উভয়ে উচছের নিকট বিদায় লইল। 
te কয়েক দিন ধরিয়া এই ভাবে দেখাশুনা হইল, 
টভঘেই যেন-উভয়কে কি বক্চে বলিবে করিয়াও বলিতে 
পাবে ন।----..-উভয়ে অনেকটা নিকট মাসিয়! পড়িলেও 
তাহাদের যেন মনে হইতে লাগিল, 'দূরত্বত! তাহাদের 
মধ্য দিন দিন বাড়াই চলিধাচে |-----. 

১৪ ক Ld * * ক্ষ 
কী কু কু ক 

- সেদিন মলয় বিকালে আবার অণিমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে গেল। অপিম! তাহাকে পরম সমাদরে অভার্থন! 
করিম কুশল গ্রন্থ জিজালা করিল।......এলয় অনেক 


ষ্টর 





ভাবিয়। চিন্তিা আজ অণিমার নিকট বিবাহ প্রস্ত'ব 
করিবার দৃঢ় সক্ষল্প লইদ্বাই আসিয়াছিল।.....-এত |বড় 
একট1 ছুঃসাহদের কাধ। সে করিতে যাইতেছে ভাবছ! 
তাহার মুখে দারুণ চিন্তার রেখ। ফুটিয়া উঠিয়াছে, অপিমার 
চোখে তাহার লে ভাবানর ধরা পড়িয়া গেল ।-*-**, 
লে মলয়কে জিজ্ঞান! করিল, "আপনার কি কোনে! 
অন্থথ করেছে নাকি?” মলয় রুমাল দিয়া কপালের 
ঘাম মুছিতে মুছিতে বলিল, "কাল রাত্রিতে বড্ড মাথ। 
ধরেছিল,তাই ঘুষট] ভাল হয়নি আমি আজ একট কথা 
বলবো ব'লে এসেছি যদি কিছু মনে না করেন 1**--*. 

“ন না, ছঃ, আপনি নিঃসক্ষোচে বলুন 1» 

“যদি সদ্বংশীয় কোনে! বিছান যুবক আপনাকে বিয়ে 
করতে চায় অপনি কি স্বীকৃত আছেন?" 

অণিম| অনেকক্ষণ বিশ্মস্বিমুগ্তের মত মলন়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, “সে কথাত আমি সেই 
প্রথম দিনই আপনাকে জানিয়েছি-মলয় বাবু । সংসারের 
ও সমাজের দশত্রনের এক জন হ'য়ে থাকতে আমার 
প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছে ।-- *--কিন্ত একট। কথা, বিনি 
আমায় বিয়ে কর্কেন, তিনি শুধু বিদ্বান এবং সদ্ধংশ জাত 
হ’লেই চলবে ল।,তিনি চরিত্রবান হবেন 1১ 
আর আমাকে একট! রক্ষিত বেশ্যার মত রাখতে 
পার্কেন না,_একটা হীন পাশব বৃত্তি চ'রতার্থের 
উপকরণ বলে মনে করতে পার্বেন না।আমি 
চাই ধৰ্ম্ম পত্বীর স্তাধা অধিকার। সম্মন ও ভালবাস! 
এবং গৃহজস্্ীর মত গৃহসংমারের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আসন 


শআচ্ছ'। আমি যদি আপনাকে বিয়ে করি?” 

অপিমার দুই চক্ষু বহিয়। সহসাত্অক্রধার! গড়াইয়। 
পড়িল, সে আর তাহা গোপ্ন করিতে পারিল ন11::- 
রুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল, “অতবড় সৌভাগ্য নিয়ে ত 
আমি সংসারে আলিনি মলয় বাবু।” 

“আনম প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি ।” ০ 

“কিন্ত আপনার ভবিষ্তং ভেবে দেখেছেন কি?” 


“দেখেছি, সমাজ, পিতামাতা, সব আমায় ত্যাগ 
করতে হবে।" | 


৮৯৪ | নবযুগ 


“আমার জন্তু এত বড় তাপ করবেন আপনি ?:----- 
সে ত্যাগে কি স্বব পারবেন?” 

“পাব বলেই ত এত বড় ভাগ মাথ। পেতে নিলু 
অনিম1 এই বলিয়া মলর হাত বাড়াইয়। অণিমার 
হাতখানি ধরিতে গেল। অন্ন। একটু সরিয়া গিয়। 
কহিল, “ভুলে যাবেন না মল বাবু, এ দেহ এখনে! পুরুষ- 
ল্পর্শ লাভ করেনি; সপন পবিত্র বিবাহের মন্ত্র প’ড়ে 
এ দেহ আপনাকে দান করবো, তখন এ দেহ আপনার, 
হার আগে কোনো অধিকার নেই ।” 

মলয় অপ্রতিভ হইয়! বলিল, “ক্ষমা কর্ষধেন আমায় ।” 

অণিমার ইচ্ছা হইতেছিল মলয়ের পায়ের কাছে মাথা 
ঠেকাইয়। সরৃতজ্ঞ হৃদয়ে প্রণাম করে, কিন্তু পারিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, মলয় বুঝি দেব-লোকেরও বছ 
উ-দ্ধ; এই রকম দেবতার চরণে প্রণাম করিতে যতটুকু 
পবিত্রতার আবশ্ব ততট্রকু বুঝি তাহার নাই ।......সে 
অতীব বেদনা! ভর! ছল ছল চোগে বলিল, "আমায় যত 
ঈ্ পারেন এখান পেকে মুক্ত করুন মলয় বাবু, এখানে 
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে ॥/.----- 

“কাল পরগুর ভেতরেই আপনাকে এখান থেকে 
উঠতে হবে, সীতারাম ঘোষের দ্বী:ট একখানি বাড়ী ভাড়া 
আছে, সেইখান। ঠিক করে আমি আপনাকে সেখানে 
তু'লে নিয়ে যাব ।..-**এসব বাড়ী যেমন আছে, তেমনি 
পাক, আপনার সরকার গিচছে মাসে ঘাসে ভাড়া বুঝিয়ে 
দিয়ে আসবে ।"-"--আব এই সব আঙ্গবাবের কতকগুলি 
আপনাকে পরিত্যাগ করিতে হবে, তা? না হালে পাপের 
বলুষ-স্বৃতি আপনার মন থেকে ঘুগবে না1-".আপ্নাকে 
আনি বসে থাকতে দেবোন!, একট। গর স্কুলে মাষ্টারী 
হ্ুটিয়ে দেবো, সে শিক্ষাদান ব্রত নিযুক্ত থেকে আপনি যথেষ্ট 
শান্তি ও আনন্দ পাবেন।-..-.-আনিও এবার বি-এ এক- 
আমিন দেওয়ার পরেই ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলাত যাবে1।” 

অণিম। একগাল হানিয়া বলিল, “আপনি দেখছি 
কালনেমির লঙ্কা ভাগ ক'রে রেখেছেন।..:সত্] মলয় 
বাবু, আপনি যে বাবস্থা! কর্কেন, তাতে আমার কোনো 
আপতি নেই। হাই বী কর! স্মামার একট! চিবদিনের 
আকাল! ছিল।* 








[ ফান্তন, ১৩৩৩ 


“সমাজের ভ্রকুটী যদি আমার সহ করতে হবে, 
যদিও. মাতাপিতার আভিসম্পাড আমায় মাথ! পেতে 
নিতে হবে তবু, আপনাকে জীবনসাঙ্গনী ক'রে আশা 
করি আমার জীবন ধন্স বরকো।-_আমাদের মিলন-বাসর 
সেই বাড়াতে গিয়েই হবে ।"--বলিয়া মলয় অণিমার দিকে 
চাহিয়! একটু ছুষ্ট মির হাসি হাসিল।.-."" অণিমাও তাহার 
প্রতিদান করিতে ক্রটী করিল ন|।---অণিমার মনে হইতে 
লাগিল, আজ মেন তাহার ও সমলয়ের মধোর ব্যবধান 
অনেকটা হাস পাইয়াছে, ক্রমেই যেন দুইটী হৃদয় নিকট- 
বন্তা হইয়। আসিতেছে । 

আছও জলখাবার আসিল । মলয় আর আজ খাইতে 
কোনও প্রকার দ্বিধ! ব। সক্ষোচ বোধ করিল না। সেজন্ু 
অণিমা বলিল, “আপনার ত যাওয়ার সময় হ'য়ে এলো; 
আদ্র আপনাকে একট। গান শোনাব ভেবেছি, শুন” 
এই বলি! অর্গ্যান বাজাইয়। একখানি পূরবী গাহিল।": 
মলয় অণিথার অনুপম মধুর কণ্ঠে নিজকে যেন কোন্‌ 
সদর অজ্ঞাত মায়া লোকের দিকে ভানাইয়৷ লইয়। গেল। 
গানটী অপিমাব নিজেরুই রচিত, মলয়কে লক্ষ্য করিয়াই 
রচিত হইয়াছিল ।-.গানটী গাহিয়া অণিমা! জীবনটাকে 
অ'জ যেন কথক্চিং সার্থক বলিয়া মনে করিল ।-"..-- 

প্রায় ৪ মাস হইল অপিম। এবাড়ীতে আসিয়াছে, গান 





দূরে থাকুক, কেহ অণিমার মুখে একটু হাসিও দেখে নাই, 


সে এবাড়ীর অন্তান্ত স্ত্রীলোকদিগের সঙ্গে বড় একটা 
কথাও বলে নাই, আজ সহসা অণমার উচ্চৃসিত কঠ 
সঙ্গীত শুনিষ্াা সেই পতিতার! অণিমার ঘরের দরজ্রায় 
উকি মারিয়। বিলোল কটাক্ষে টিপা-টিপি করিয়া হাসি 
চলির। গেল ;--মনে করিল, একার অধযুধ ধরিয়াছে।...... 

সন্ধা! হইল দেখিয়া মলয় যাইবার জন্য গুস্তত হইয়। 
ধাড়াইয়া কহিল, "আচ্ছা, এখন আসি তবে, এই দুর 
দুরে থেকে পাওয়ার মধো শান নাই তৃপ্তি নাই, বরং 
আক'ক্ষার তীব্র দাহন ধার তীব্র তর হয়ে জলে ওঠে ।” 

“যতদিন উ5য়ে উভয়কে একট! পবিত্রতার নিবিড় 
আলিঙ্সনের মধ্যে বাধতে না পারবো ততদিন উভয়কেই 
এয়ি ক'রে পুচতে হবে মলয় বাবু"-_-বলিহ] আনিম। একট! 
চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল ।... 





তৃতীয় বর্ষ, ৩০শ সংখ্য। ) 





গন ‘১৫ 





মলয় চলিয়া গেল ।-..অণিমার রুদ্ধ বুকট। প্রাবিত 
কিয়! একট! উচ্ছুসিত হাহাকার যেন বাহিরের বাতালের 
সঙ্গে মিশিঃয| যাইতে লাগিল । সে বিছানায় বালিশে মুখ 
গুজিরা কিছুক্ষণ কাঁদিয়া কতকট। সাস্বনালাভ করিল।..' 

তারপর বৈশাখের এক আনন্দময় শুভ্র নিশীথে শুভ- 
লগ্র সীতারাম ঘো:ষর ষ্ট্রাটের সেই বাড়ী খানিতে মলয় ৭ 
অণিম! উভয়ে উদ্ভয়কে জীবনপথের সাথীক্ধপে বরণ করিয়া 


লইয়] জীবন যাত্রার ক্চনা করিয়। দিল ।--.অণিমার চির- 
পিপাসিত নারীত্বের আক! আজ পূর্ণ হইল, পে 
মল্য়কে তাহার বক্ষপুটে নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়। 
বস্পবিঞ্ঞড়িত কণে বলিল,__আজ আমার হ্যুক্তি।” 

মলয় কোনও কথ! বলিতে পারিল না, সে অণিমা এ 
তাঙ্ুলরাগ রঞ্জিত অধরষুগল অজন্র চুষ্বন-ধারাম় অভি" 
সিকি করিল। 


গান 
ভ্রীঅখিল নিয়োগী 


ল] হয় আমার অশ্রকলে ভিজবে তোমার চরণখানি 
তাই বলে কি করবে ক্ষম। এ নছ তব যোগ্য বাণী 
অপরাধের গুরু বোঝা সেইত আমি বইতে নারি 
তাহার পিছে তোমার ক্ষমা] এহে হবে আরে ভারী 
তোমার হাতের শাস্তি ষেচাই--তাতেই আমি ধন্ত মানি। 


পাপের ভারে নীচু মাথা-_ক্ষমায় আরো হবে নীচ 
দাও ক্ষমতা উচ্চ শিরে-_দণ্ড তোমার বইতে পিল্ধু 
ক্ষমার তোমার মিথ্যা লাজে-- 
বিধবে আমাম্ব-_সইব না যে 


চাইনা তোমার দয়! প্রভু, মুক্তি আমার দণ্ডে জানি । 


৩৯২ 
রণ টি এ 
© £ 

১২০ 
৮৮ 

CENTRAL LIBRARY 





4. পৃথিবীর লুপ্ত প্রাণী | 


শ্রীঅশেষচন্দ্ৰ বন বি-এ ' 
( পূৰ্ব্ব প্রকাশিভের,পর ) 


(৯) Cor/Phodon—ইহাদের তাকৃতি টেণরের 
মত হইতে গণ্ডারের ন্তায় বৃহৎ হইত এবং ইহারা এ 
জাতীয় জীব ছিল। কিন্ত ইহাদের পঞ্চ অঙ্গুলি বিশিষ্ট 
হস্তীর মত পদ হইভ। [30701 এবং America 
ইহাদের কন্কালাদি পাওয়া গি্রাছে। 

(১৯) Megatherium— ইহারা পুরাকালের Ant- 
cater ও Sloth জাতীঘ় জীব। ইহার! উচ্চে ৫ ফিট 
ও দৈর্ঘ্যে ১৮ ফিটু হইত । দক্ষিণ আমেরিকায় ইহাদের 
কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। 

(১১) ProtorohipPus—প্ক অঙ্গুলি বিশিষ্ট, 
জেত্রার মত আকৃতি সম্পন্ন, শ্বরগালের স্তায্ন পুচ্ছযুক্ত, 
অশ্বের পূর্বপুরুষ । উত্তর আমেরিকায় ইহাদের প্রস্তরীভূত 
কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে । 

(১২) 010100107--অষ্রেলিয়ার লুপ্ত শাবক" 
বাহী পঞ্চ । সম্মুখের দ'্ঘ দন্ত খাকাছেই ইহাদের এইরূপ 
নামকরণ হইয়াছে। ইহার! আকারে Hippopotamus ধর 
মত বৃহৎ হইত। 

(১৩) 25881001- প্রাচীনকালের বিলুপ্ত ভিমি। 
ইহাদের দেহ রুশ ও দীর্ঘ হইত। Gulf states 
ইহাদের প্রস্তরীভৃত অবয়ব পাওয়া গিয়াছে । 
জাতীয় সুবৃহৎ 
মেকুদণ্তী জীব! প্রস্তরের উপর ইহাদের ৪ অঙ্গুলী বিশিষ্ট 
পদের ছাপ পাওয়1 গিয়াছে। 

(১৫) Tox০donta— ইহারা অতীতের তীক্ষু 
দন্তর প্রাণী সম্পকীয়া জীব ৷ ইহাদের শ্বাদস্ত বক্র ও 
তীক্ষ হইত । দক্ষিণ আমেরিকায় ইহাদের অস্থি পাওয়া 
গিপ্াছে। 

(১৬) 5Sauropoda— ইহারা প্রাচীনকালের ভূণ- 
ভোজী [)0110580£ বিশেষ । ইহাদের আকুতি অনেকট| 
পক্ষীর মত ছিল। | 

(১৭) Gl}Ptodon—nণ আমেরিকার স্ববৃহৎ 

« 


(১৪) Otozoum Dinosaur 


Armadillo বিশেষ । হঁচাদের দেহ ও পুচ্ছ কণ্টকাবুত 
থাকিত। টনর্ঘো ইহার! ৯ গিট হইত। বচছইপের মত 
ইহাদের পৃষ্ঠে একটী কঠিন আবরণ থাকিত। কলিকাতার 
যাদুঘরে একটা প্রস্তরীভৃত ( ০55i! ) গ্লিপটোডন্‌ রক্ষিত 
হইয়/ছে এবং তাহারই পার্শ্বে উহাপেক্ষ। কিঞ্চিৎ বৃহদাকার 
কচ্ছপও রক্ষিত হইয়াছে। এই কচ্ছপের লাম Col০550- 
০1610, Atlas এবং পাঞ্চাতের শিবালিক শৈল হইতে 
ইহাকে পাওয়া গিয়াছে। শেষোক্ত এই অতিকায় কু" 
এত বৃহৎ যে, ইহার) পৃষ্ঠাবরণের নিয়ে ৭৮ জন ব্যক্ত 
অনায়াসে উপবেশন করিতে পারে। 
২ 

(১) Dinosaur—( Terrible 11220.) ইহারা 
পুরাকালের বৃহদাকার সরিহ্ছপ জাতীয় জীব। ইহাদের 
পশ্চ'স্তাগের কঙ্কালের সহিত পক্ষী অবয়বের সাদৃশ্য লক্ষিত 
হয়। ইহাদের কতকগুলি পশ্চতের ৩ অঙ্গুলি বিশিষ্ট 
পর্দে ভর দিয়া চলিত। সেই সকল পদের বৃহৎ বৃহৎ 
ছাপ ( Bird 0৪০15 ) এখন প্রস্তরে অঙ্কিত দেখা যায় । 
ইহাদের কতকঞ্জলির আবার ৫টী করিয়া অঙ্গুলি থাকিত 
ও তাহাদের প্রকৃতি চতুষ্পদের মত হইত। 

(২) Compsognathus—এক প্রকারের Dino- 
£aUr| পক্ষী প্রকৃতির অনেক সাদৃশ্া ইহাদের মধ্যে 
লক্ষিত হইত । 

(<) Ichthyosaurus—( Fish lizard ) অতি 
পূর্বকালের সামূদ্রিক সরিস্বপ বিশেষ । ইহারা দৈর্ঘ্য 
১৪ হইতে ৩* ফিট পর্য্যন্ত হইত। : 

(8) Mosasaurus—( Meuse Lizard) গোধা 
জাতীয় সামুদ্রিক সরিস্থপ। ইহাদের দেহ অত্যন্ত দীর্ঘ 
হইত ও পদে হংসের শ্যায় জালি থাকিত। Nether- 
1715 হইতে ৫০ ফুট দীর্ঘ একটা মোবা সবম্‌ পাওয়া 
গিয়াছে! 

(৫) Plesiosaurlis পুরাকালের স্থবৃহং লামুদ্রিক 


|" 


ভূঁতীয় বধ, ৩০শ দংর্লয। | 
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সরিহ্ৃপ। ইহাদের গ্রীবাদেশ অত্যন্ত দীর্ঘ হইত মন্তক 
ক্ষুদ্র ও পদ হংসের মত লিধ থাকিত। 

( ৬) Ceratosaurus— ইহার মাংলাশ Dinosaur 
বিশেষ! ইহাদের দৈর্ঘা ২০ ফিট হইত । ইহাদের 
মনকে ক্ষুদ্র শৃঙ্গের গর্ত দেখা যায়। ইহারা Europeএর 
Megalosaurus এর নিকটইসম্প্শয় । 

(৭) Megalosaurus—( Great Lizard ) 
সুববহৎ মাংসাশী [॥॥০5৭০ বিশেষ । ইহাদের প্রন্তরীভূত 
অবয়ব ইংলগু প্রভৃতি স্থানে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 

(৮) Petrodactyl—পুরাকালের উডডীচনান সরিন্প। 
ইহাদিগকে 651053073 বলা হইয়া থাকে। 
পক্ষ বাছুড়ের মত হইত । 
দন্ত থাকিত। 


ইহাদের 


American spcecicstর 


(2) Chcirotheriumn—ইহদের এঞ্রয্য হত্তের 
মত পদের- ছাপ আবিদা হইয়াছে। 
অতি বৃহৎ হইত। 


ইহাদের আকার 


(১৯) Dicynodont—( Twice dog tooth ) 
এই জাতীয় সরিন্থপদিগের মুখে কচ্ছপের স্তায় কঠিন 
মাড়ি ( horny beak) থাকিত। ইহাদের দুইটী 
অতি কঠিন দস্তও থাকিত। দক্ষিণ আফ্রিকা ও 
ভারতবর্ষে ইহাদের অবয়ব পায়া গিয়াছে । 


চু ও ~~) 


(১) Dinornis—-New Zealandaএa Moa 
জাতীয় লুপ্ত পক্ষী । ইহাদের আকার অক্টিচের মত 
হইত। কলজিকাতার যাদুঘরে বৃহৎ অণ্ড সমেত একটা 
ডাইনরনিস্‌ রক্ষিত হইয়াছে। 

(২) Hespernis ( Western 189) ইহার! 
দস্তবিশিষ্প, পক্ষবিহীন, সন্তরণশীল মাংসাশী অগ্রিচ বিশেষ । 
ইহাদের আকার অতি বৃহৎ হইত। যুক্তরাজোর 
Kansas প্রদেশে ইহাদের অবয়ব প্রাওয়! পিয়াছে। 

(৩) পক্ষীজাতীর 
পূর্বপুরুষ । পক্ষীদের পূর্বেকার সরিস্থণ প্রকৃতির পরিচয় 
ইহাদের প্রস্তরীভূত অবয়ব হইতে জান! গিয়াছে! 
ইহাদের অতি দীর্ঘ বিশধামান পুচ্ছ খ/কিত; চকু দন্ত 


Archacoptcry <—ইহারl 


বিশিষ্ট হইত ও লরিহ্থপের অনেক ভাব বিদ্যমান থাকিত। 
অক্টিয়া হাঙ্গরে প্রভৃতি দেশে ইহাদের Fossil remains 
পায়! গিহাছে । কলিকাতার যাদুঘরে ইহাদের গ্রস্তরী- 
ভূত অবযবাদি রক্ষিত হইয়াছে। 

(৪) Odontopteryx—ইহাদের চনত দশের 
মত খাজ কর! খাকিত। লগ্ুনের নিকট ইহাদের 
প্রস্তরীভূত অবয়ব পাওয়া গিম্বাছে। 

Historic [96004 5এর মধোও নানা জীবজন্ক লুপ 
হইঘ| গিয়াছে । A5iএa মহাদেশে Kamchatka 
অনতিদূরে Co০nmander [5. হইতে সামুদ্রিক গাভী 
( Seca cow ) ও Pallas Cormorant এবং ভাবত 
মহাসাগরের দ্বীপপুত্র ও 041040005 দ্বীপপুঞ্জ হইতে 
সুবৃহৎ কৃর্ম্ম সকল (Gigantic edible tortoise ) 
মনুষ্তের হনন দ্বার! লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পূর্বের 
আফ্রিকার বহু সংখ্যক মৃগ, মহিষ, হস্তী, প্রভৃতি যুধবঙ্ছ 
হইয়া যথেচ্ছা ভ্রমণ করিত। এক্ষণে মৃগন্নাদির নিমিত 
তাহাদের সংখ্য! ক্রমে হ্রাস প্রাপ্ধ হইতেছে। ইহার 
কারণ শ্বেতকায়দিগের পশু হনন প্রবৃত্তি ( Big game 
hunting ) ধর্ম ব্যবসায়ীদিগের নৃশংসতা । পার্বতীয় 
জেব্রা, নানাগ্রকারের কুষ্ণসার, প্রভৃতি ক্রমেই বিলুপ্ 
হইতেছে। 1088268 আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 
জিরাফের সংখা! অত্যন্ত কমিছা পিয়াছে। কালাহারি 
মরুর দুর্গম প্রদেশে তাহারা আত্মগোপন করিয়াছে। 
Bermudas দ্বীপে ১৬১২ খৃঃ অব্দে বন্ধ সংখ্যক (0710৬ 
পাখী দেখা যাইত । এ বৎসর এ স্বীপে প্রথম মঙ্যোর 
বসবাস আরস্ত হয়। লোক সমাগমের ৪ বৎসরের মধ্যেই 
মনুস্তের অত্য।চাবে এ পাখী একেবারে লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে। এখন দ্বীপের কুত্রাপি একটী পক্ষীরও কোন 
নিদর্শন পাওয়। যায় ন|। 

Sandwitch যীপে স্বীপাধিপতির রাজবেশ সুসজ্জিত 
করিবার নিনিত্ব 5Sickle-৮i॥০ নামক পক্ষীকে বধ কর! 
হইত । উহাদের পালকে রাজবেশডের পারিপাট্য সাধিত 
হইত। উপযুলপরি বধ করার নিমিত্ত এ পক্ষীর বংশ 
এখন একেবারে বিলুপ্ত । 50. Helen দ্বীপ ১২৯৬ 
খৃঃ অৰ্দে আবিষ্কৃত হয়। তখন এ দ্বীপ বৃক্ষাদি ও নানা 


৮০৮ 


শবইুগ 





[ ফাল্গুন, ১৩৩৬ 


৬৬ পরপর | 


বন্ধ জীবদস্কতে পরিপূর্ণ ছিল। এক্ষণে মন্ুযা সমাগমের 
ফলে উহ! প্রায় উধর মরুর স্তায় শ্রাহীন হইয়া রহিয়াছে । 

যে সময়ে রোমংন্বা Dacian‘দগের সহিত যুদ্ধ 
করিয়াহিল তখন Rhine, Danube Frontiers লিহহ, 
ব]'দ্ত, চিতা, বনবিভাল প্রভৃতি নানা জ্রন্ভর প্রাদুভ৷াব 
ছিল। গো মহিযাদির বুহৎ বুহৎ দল তথায় পর্যটন 
করিত । কালের প্রভাবে সে সকল বহুকাল বিলুধ হইয়। 
গিয়াছে | 

Britain হইতে বিগত দশ শতাব্দির মধ্যেই ভল্লুক, 
বীবর, বুকাদি বিলুপ্ত হইয়া গিচাছে। সপ্তদশ শতাব্দির 
অবসানের সহিত-বন্শুকরও লুপ্ত হইয়াছে । শিকারীদের 
অবিষ্শ্যকারিতায় টামিগান ( Ptarmi৪an ) পক্ষী ও 
বিরল হইয়া যাইতেছে। Eur০p€ এ পর্বতচারী Ibex 
ছাগ আর দেখা যায় না। Protective legislation 
ন! থাকিলে শ্যাময় ও অন্তান্ত মুগাদিও আজ দেখিতে 
পাওয়া যাইত না। Europes Ure ox একেবারেই 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পূর্বে আমেরিকার বিস্তৃত 
প্রান্তরে বছুলংখ্যক বাইসন্‌ ভ্রমণ করিত। এখন বন্ত 
অবস্থায় ইহাদিগকে আর দেখ! যায় না। চন্ধের নিমিত্ত 
শিকারীরা ইহাদিগুক প্রায় ধ্বংশ করিয়া শিষ্াছে। 
এক্ষণে তি. Saskatchewan নদীর পরপারে এঃটী ক্ষত্র 
বাইস্ন্‌ দলকে আইনের দ্বারা সদাতু রক্ষা করা হইয়াছে । 
American Sea elephant এবং Monkseal অক্ান্গু 
বিরল হইয়| গিড়াছে । নান! ভ্রাতীগ্ পক্ষী Great auk 
Passenger-pigeon, California, Condor প্রভৃ্ত 
এখন আর নাই । এক সময়ে Great auk ( Family 
alcidac | যুকৰাজোর উত্তর পূর্ব ভাগ হইতে মেরু 


প্রদেশ অবধি এবং উত্তর ইউরোপের সমগ্র সমুদ্রতীবে 


বহুল পরিমাণে দেপ। ধাইত কিন্তু ১৮৪৪ খৃ; অব্দে আইস্‌ 
লাণ্ডের নিকটে দুঃচী Auk:* শেষে দেখা গিয়াছিল। 
আমেরিক!র নান! জাতীয় মৎল্যও কালক্রমে ধ্বংস প্রত 
হইয়াছে । 

Australia Moa জাতীয় অনেকগুলি পক্ষী বিগত 
ছুই তিন শত বৎসরের মধো লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। 
South sea 15, হইতে কতকগুলি তোতাঞ্জাতীয় পক্ষী, 
Rail, Fowls প্রভৃতি বিলুপ্ত হইয়াছে । Mauritius 
দ্বীপ প্রভৃতি হইতে Dodo, Crested Parrot, আর 
এক জাতীয় তোতা, রেল জাতীয় একপ্রকারের পক্ষী, 
এক জাতীয় ঘুঘু, ও বড় C০০ ( দ্ললচর পক্ষী বিশেষ ) 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াভে | ইহাদের মধ্যে ০৷০ বিশেষ 
উল্লেখ যোগা। ইহারা ২.০ বৎসরের মধ্যেই ধ্বংস 
পাইছে । ইহার! একেবারেই উড্ডদ্ল করিতে অক্ষম 


ছিল এবং দ্বীপে কুকুর, শৃ+র, বিড়াল প্রতৃতি লইয়া য'ওয়া 
হইলে উহারাই শিকার দ্বারা )০d০র বংশ নাশ করিয়। 
দেয়। ১৫৯৮ খৃঃ অন্দে মরিসদ্‌ দ্বাপ আবিষ্কৃত হইলে 
এই পক্ষীদিগকে তথায় বহুল পণ্রমাণে দেখ! যায়। 
নাবিকেরাও এ দ্বীপে যথেচ্ছাভাবে এই পক্ষীকে নিহত 
করিয়। তাহাদের বিলোপেব পথ প্রশন্ত করিয়া দিয়াছে। 
Rodriquez এবং Bourbon দ্বীপের Solitaire 8 দ্বীপে 
মহন্ত সমাগমের সহিত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । Reunion 
্বীপের Stirl॥i॥৪ এবং PhiliPpine দ্বীপের শুক এখর্ন 
আর নাই । বেরিং দ্বীপের স্থববৃহৎ Cormorant বিলুখ 
হইয়া গিয়াছে এবং Labraor duck এখন প্রত্ব তত্বের 
বিহঙ্গম হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদের বিলোপের কারণ 
এই যে ইহাদের উডচয়ন শক্ত অত্যান্ত কম ছিল ও ইহারা 
একটী একটি বিশিষ্ট দ্বীপেই বাস করিত বলিয়া । 

দক্ষিণ সমুদ্রের দ্বীপপুরে €7৫417 প্রভৃতি সামুদ্রিক 
বিহঙ্গদলকে নাবিকেরা নৃশংসভাবে বধ করিয়! ধ্বংসের 
পথে আনিতেছিল। সম্প্রতি ফরাসী গভর্ণমেপ্ট দক্ষিণ 
সমুদ্রে তাহাদের অধীন কয়েকটী দ্বীপকে Consecrated 
[5171)15 বলিয়া! ঘোষণা করিয়া Penguin, Albatross, 
Sea gulls, Petrel, Seal প্রভৃতি সামুদ্রিক জন্ধদের 
নির্বক্বিস্ন বাশের বন্দোবস্ত ক্রয়! দিয়াছেন। 

আমেরিকার বাইসনের মত আফ্রিকার বিস্তৃত প্রান্তরে 
পূর্বে যে ভীষণ স্বভাব ও ভয়াবহ 7৩6 যৃখবন্ধ ইই%| 
ভ্রমণ করিত তাহাও এখন বিরল হইয়া যাইতেছে। 

আফ্রিকায় শ্বেত বড়া'৪ লুণ্ধ হইয়া যাইতেছে ।, 
ইহাদিগকে White, 13010710115 বা Sq Mouthed 
Rhinoceros বলে। ১৯০২ খুঃ অন্দে Zululand a 
দশটী শ্বেতখড়গী সুরক্ষিত অবস্থায় ছিল শুন! গিগ্াছে। 
এক্ষণে বোধ হয় নীলনদের ( White Nile ) উপকূলে 
Lado নামক স্থানে ইহাদের এবটী ক্ষুদ্র দল বর্তমান 
আছে অনুমান কর! যার। আবার কতকগুলি প্রাণী 
ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে। পূর্ব বর্ণিভ বাইসন্‌, 
জ্রাক ব্যতীত, California parakut, Passenger 
pizeon, American Buffalo, Fur-seal, Eland 
প্রভৃতি ক্রমেই সংখ্যায় কম হইয়া লু হইয়া 
যাইতেছে । | 

বীবর ও হস্তীর সংখ্যাও কমিয়া যাইতেছে এবং বিশেষ 
সতর্কতী অবলম্বন না*্করিলে বোধ হয় উহার।ও শীস্রই 
বিলুপ্ত হইয়া ধাইবে। ইহাদের বিলোগের কারণও 
পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে এবং আমার বোধ হয় যে মানবের 
হহারিণী প্রবৃত্তিতে নানাজাতীয় বৃক্ষও ক্রমে লুপ্ত হইয়া, 
ধাইবে। ইতিমধ্যেই California সুবৃহৎ মহীরুহ সকল 
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যে ধ্বংল পাইতেছে তাহ। জান। গিয়াছে এবং মনে হয় 
পর্ব যুগের Fossil plant Calamiteé লুপ শাখী 
Megaphytonsর মহ এখনকার অনেক বৃক্ষ দ্বীৰঙ্গন্কর 
সহিত লৃপ্ত হইয়। থাইবে । এই প্রসঙ্গে কলিকাতার 


পথ প্রদশিক। ৮৯৯ 





যাদুঘরে রক্ষিত বীরভূমের Silicified 0০৫ stem প্র 
আসান্সোলের ‘৩ ফিট দীর্ঘ 1০551 টার কথ। মনে 
পন্ডেল। এক সময়ে ইহারা বস্তুন্ধরার অঙ্কে বিরাজমান 
থাকিছ। কতই ন! জীব জস্তাকে মংশ্রঘ দান কবিয্বাছিল। 


| পথ প্রদশিকা 


শ্রীজিতেন্দ্ৰ বক্সী 


অঞ্চল আড়ালে আবরি ভিরু-কম্পিত মন পরাণের শিখ 


অয়ি মম পথ-নির্দেশিক| 
চলিয়াচ বাজায়! কিঙ্কিনী, পথ খুরে' ঘুরে 
উডাইয়া ধূলি ; ধেন কার স্বরে 
বাহির হয়েছ পথে; পথ জান! নাই 
চলিতে ;থমকি 
কারণে ক্ষণে ক্ষণে চমকি চমকি 
কাণ পাত তাই ॥ 


কভু ঝড় আসে 
দৈত্য সম হাহা করি", হজ্জ হাসে 
রুদ্রের-পিনাক সম ক্রোধদ্দীধ স্বরে, 
নিবিড আধার নামে চুর-বন-প্রান্ত ভরে? ভবে? 
ভয় মানি, 
দেখি [তাম।' বক্ষের অঞ্চল খানি 
সরায়ে, একানু সাঙ্গোপনে 
নপ্র বন্ষ-কোণে, 
লঞ দীপ স্মিত-ম্নান হেসে 
চলিতেছ; খেলে ঝড় হুছু করি’ তব কেশে বেশে। 
এই বুঝি নেভে দীপ মনে মনে করি 
9 সকৌতৃকে, অন্ধকার ভরি, 
ফুটে ওঠে তব শান্ত নির্ভ'য়র হাসি 
কৌমূদীর মতন প্রকাশি ॥ 


Ld 


কার তরে তব অভিসার 
পার হয়ে দুঃখ সখ! আলো অন্ধকার? 
কেগো তোম!’ টানে ? 


* যান্্া। তৰ শেষ কোন খানে, 


কোন সে মন্দিরে 


কোন জ্যোতিশ্মঘ্ দেবতার চরণের-তীবে 
লয়ে যাবে এই দীপ খানি? 
তব নতি অর্ঘ্য সম আনি 
দিয়ে তাবে, স্বার্পকতার কোন শ্বর্ণ-বেদীতলে 
অশ্ৰু লে, 
করিবে ইহারে সমর্পণ ? 
সর্ষের ক্রন্দন 
শত-ধারে ভাঙ্গি পড়ে 
শ্রাবণের জলভর। মেঘ লম; সাড়া নাহি, শ্কতায় ভবে 
সকল আকাশ? শুধু তব আখি-কোণে 
একটুকু আলো কাপে, কেন যেন কিসের স্বপনে | 


নাহি বুঝ আছে কিব] মনে, 
অশ্রর-আভাস দেখ মোর আগি-কো নে, 
এই মনে করি? 
চুণি" আশা, সকল বাসন! ব্যৰ্থতাৰ আঁধারেতে ভবি 
এ ক্সীবন, নিভে যাবে দীপ আচন্বি:ড 
হয়তে] বা কোন ক্ষণে, এপথ চলিনে, 
নামিবে আধার দিকে দিকে, 
অয়ি মম পথ প্রদশিকে, 
হয়তো বা নেভ-দীপথানি পানে চাতি 
ও কপোল বাহি’ 
মুক্ত! সম ঝর? যাবে অশ্রু অবিরর ; 
যেন চির শুষ্ক ফুল দল 
আর ফেলে যাবে ধৃন্লি পরে, 
অঙ্ক আর্দছঘ চোপে বাণ! ভরে; 
তারপরে কোন ক্ষণে ঘাবে এরে ভুলি, , 
পধ-পরে ধূল সনে মিশে এযে হয়ে যাবে ধূলি । 


ূ 1110181111) 


সত্যের পরীক্ষা 





ঘাাঠালাঘাা7াাাাচাহযাা যা 





সাধার11111111]গ IN TAMURA 1811 


রিডির000811007701001 পরে হা বে | 
সাদ সঞ্চলল 


চে 


bd 


fe হাাযাতহা7াাাাোা হা 















| 
০ 


ভারতে প্রত্যাবর্তন 


যুদ্ধক্ষেত্রের কাঙ্গ শেষ হইলে মনে হইল যে এখন 
ভারতে প্রত্যাগমন করাই উচিত । এখানে যে করিবার 
ত কাজ ছিল ন! তাহা নয় তবে সময় সময় আমার ভন 
হইত যে এখনে থাকিলে হয় ত অর্থ সঞ্চঘ়টাই আমার 
প্রধান কাজ হইয়া ঈাড়াইবে। 

স্বদেশে আমার হিতাকাক্রীগণ আমায় দেশে ফিরিতে 
সনির্বন্ধ অভরোধ করিতেছিলেন। আমারও মনে হই 
যে ভারতবর্ষই আমার উপযুক্ত বর্ক্ষেত্র আফ্রিকার 
কাজের জন্য এখানে দুইজন উপযুক্ত বাক্তি রহিলেন মিঃ 
অনস্থধলাল নজর এবং মিঃ খ।; সামি ইহাদের নিকট 
বিদান্স প্রার্থন। করিলাম । অনেক তর্কবিতর্কের পর 
তাহার] একসর্তে আমাকে ছাড়িতে রাজী হইলেন; সর্ী 
এই যদি এখানকার ভারতসজ্ঘ এক বং্সবের মধ্যে আমার 
উপস্থিতি প্রয়োজন মনে করেন তবে আমাকে পুনরায় 
আফ্রিক্কায় প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে। সর্থটী কঠিন 
হইলেও তাহাদের সেহের অনুরোধে আমি তাহাছেই 
সম্মত হইলাম। সীরাবাই গাহিয়াছেন- “প্রভু আধা 
প্রেম সুত্রে বাধিয়াছেন সেই বন্ধনের গুণে আমি তাহার 
দাসী।” সঙ্যের সহিত আমার বন্ধন9 এই প্রেমের 
সেইন্ন্ত তাহা ছিড়িবার আমার ক্ষমতা ছিল না। 
আমি তাহাদের সর্তে সম্মত হইলাম ভাহারাও আমার 
স্বদেশ পুতাগমনে অনুমতি দিলেন । 

এই সময়ে আমি নেটালের অহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 


ছিলাম। নেটালবাসীগণ আমায় বড়ই স্নেহ করিতেন। 
তাহার! প্রায় প্রত্যেক স্থানেই একটী করিয়া বিদায় সত] 
সংগঠন করিলেন এবং আমাকে নানাবিধ ব্হুমূল্য উপহার 
দিয়াছিলেন। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে যখন আমি ভারতে আপি 
তখনও এইরূপ সভা করা হইয়াছিল কিন্তু এবারে ষেন 
তাহার চেয়ে অনেক বেশী বলিয়া মনে হইল। উপহার 
সামগ্রীতে হরণ রৌপা নির্শ্বিত দ্রব্য ত ছিলই উপরস্থ 
বহুমূল্য হীরকথচিত অলঙ্কার ছিল। 

এ সমস্ত উপহারে আমার কি অধিকার? যদি এগুলি 


গ্রহণ করি তবে সঙ্মের নিঃস্বার্থ সেবা করা হয় কিরূপে ? » 


উপহারের মধ্যে আমার মক্ষেগ প্রদত্ত কয়েকটী উপহার 
ব্যতীত সবগুলিই সক্ঘের কার্যোর জন্ত দেও হইয়াছিল । 
প্রকৃত পক্ষে আমার সহকশ্মা এবং মক্কেলের মধো কোন 
প্রভেদ ছিল না কারণ তাহারা ও সাধারণের কাযা আমায় 
দথেষ্ট সহায়ত! করিয়াছেন। K 

উপস্থারপগুলির মধ্যে আমার স্থীর জনক ৭৫০২ মূ'লোর 
একটী স্বর্ণ হার ছিল। কিন্ত ইহাও আমারই কার্ষের 
জন্য দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া গ্রহণযোগাতা সম্বন্ধে 
অন্তগুলির সহিত কোন প্রীভেদ ছিল না। 

যেদিন এই সমস্ত উপহার আখি গ্রহণ করিলাম সে 
রাত্রিতে চিত্তের অস্থিরতা] নিবন্ধন অনিজ্রায় কাটিল। 
সমস্ত রাত্রি ঘরের ভিতর অস্থি ভাবে পদচারণ1 করিতে- 
ছিলাম কিস্ক কি করা কর্তব্য তাহার কোন মীমাংস। 


তৃতীয় বর্ষ, ৩০শ সংখ্য! ]. 
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করিতে পারিলাম না । এই বন্থযূলা দ্রবা সম্ভার ত্যাগ 
করা যত কঠিন তাহ! বাখাও তত কঠিন একদিকে 
লোভের তাডড়ন! অন্থদিকে বিবেকের পীড়ন! | 

আমার স্রীকে এবং আমার সম্তানগণকে নিঃস্বার্থ 
সেবাত্রতে নিজেকে উৎসর্গ করিতে শিক্ষ। দিতাম--সে 
স্থলে বন্ধমূল্য উপহার গ্রহণ কর! কোনকপেই সঙ্গত হয়লা। 
সংসারের আড়ম্বব ত্যাগের পর মূল্যবান অলঙ্কারও আমার 


এখন সোপার খড়ি চেন, হীরার 
আংটী এসব কিরূণে বাবহার করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়। 
সাধারপকে আমি অলক্ষারের সখ এবং বিলাস পরিত্যাগ 
করিতে 'ন্ুবোধ করি এগন এইসব আঅদাচিত উপহার 
লইয়া আমি করিব কি? 

অনেক চিন্তার পর এই দ্রব্য গ্রহণ না করাই স্থির 
করিলাম। পার্শা রস্তমজী প্রমূখ ব্যক্তিগণকে ট্রাষ্টী করিয়া 
সঙ্গের হিতার্থে এ সমস্ত দ্রব্য রক্ষিত হইবে এই মনে 
একথানি পত্র রচনা করিলাম এবং পরদিন প্রভাতে স্ত্রী 
এবং পুত্রগণের সহিত পরামর্শ করিয়! দায়ীত্বের গুরুগার 
হইতে অব্যাহতি পাইলাম । 

আমি জানিতাম পুত্ৰগণ আমার সহিত একমত হইবে 
কিন্তু আমার স্ত্রীর অনুমতি পাইতে একটু বেগ পাইতে 
হইবে। স্থতরাং তাহাদের আমার পক্ষে উকিল নিধুক্ত 
করিতে স্থির করিলাম। 

পুত্রগণ বলিবামাত্রই আমার প্রস্তাবে সম্মত হইল এবং 
বলিল__“এ সমস্ত বহুমৃগ্য দ্রব্যে আমাদের কিছুমাত্র 
প্র'স্রান্গন নাই আর যদি কখনও প্রয়োজন হয় তখন 
কিনিয়| লইলেই চলিবে; এ সমস্ত সঙ্ঘক দান করাই 
উচিত /* 

আমি তাহাদের কথায় আনন্দিত হইয়া! বলিলাম 
“বেশ, তবে . ভোযাদের মাকে রাত্ী করার ভাব 
তোমাদের উপর ।" 

"আচ্ছা! তাহাই হইবে, তিনি ত নিজে অলঙ্কার 
রাবহার করেন না, আমাদের অন্ুই তিনি রাখিতে 
চাহিবেন তা আমরাই যখন চাই না তখন তিনি1ুসহজেই 
রানী হইবেন 17 

মুখে নবই সহজ কিন্ত কাছে তাহা নছ। 

১] 


গুহে স্থান পায় নাই। 


আমার স্ত্বী বলিলেন--তোমষার অলঙ্কারে প্রয়োজন 
নাই, আর ছেলেরা ত তোমার কথায় নেচেই আছে 
স্থতরাং তাদেরও দরকার নাই, আমিও না হছ পাবিলাৰ 
কিন্তু পুত্রবধূগণ কিন্ত না পরিবে? এগুলি তাদের 
প্রথ্োজনে আলিবে । আর ভবিষ্যতের কথা কে বলিতে 
পারে? এসব আমি কখনও ফিরাইতে দিব ন1)” 
এইক্পে তর্কের ধারার সহিত ক্রমশ: চক্ষের খারাও 
আসিয়। মিলিল -সে ল্রোতে আমি টলিলাম না 
ছেলেরাও নান্ছোড়বন্দ।। 

অবশেষে মামি ধীরে ধীরে বুঝাইতে লাগিলাম-.. 
“ছেলেদের বিবাহের এখন অনেক দেরী, অল্প বয়সে 
বিবাহের আমর! পক্ষপাতী নই । তাহার! ধখন উপযুক 
হইবে তখন ইচ্ছা করিলে তাহারা একূপ বহু অলঙ্কার 
কিনিতে পারিবে । আর একটা কথা তোমার পুত্রবধূগণ 
অলঙ্কার এবং বিলালপ্রিয় হয় এরূপ তুমি নিশ্চয়ই ইচ্ছ। 
করন।। আর যদ্দি অলঙ্কারের প্রয়োজনই হয় তবে 
আমি আছি--তুমি একবার বলিলেই কত অলঙ্কার 
হইবে ৷" 

“হাঃতোমাব কাছেইত গহন! চাহিব, তুমি কি অনে 
কর এতদিনেও আহি তোমা চিনি নাই? যতদিন ন! 
অলঙ্কার ছাড়িয়াছি ততদিন পর্যন্ত যে তুমি আমায় 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলেছিলে, আমার ছেলেদের এ বয়সেই 
সন্গালী করিতে চেষ্টা করিতেছ আর সেই তুমি 
তোমার পুভ্রবধূদিগকে অলঙ্কার গড়াইয়। দিবে এ কথাও 
আমায় বিশ্বান করিতে বল? লা, অলঙ্কার কিছুতেই 
ফিরান হইতে পারে 7) আর আমায় যে হার দিয়াছে 
তাহা তুমি কোন অধিকারে ফিরাইয়া দিবে? 

“ন্বীকার করি হারট। তোমায়ই দেওষ। হইয়াছে কিন্ত 
সেটা আমারই কাজের দন্ত নয় কি?” 

“হ£। হইতে পারে, কিন্তু তুমি যখন বাহিরের কাজ 
করিদ্ধাছ তখন আমি ঘরে থাকিয়া তোমার জন্য কাজ 
করিয়াছি সেট! বুঝি কাজ নয় [মাহি থে এতদিন 
দাসীর মত থাটিয়াছি সে কার জন্তু? তবে, তোমার, 
কাজ করায় আমারও কি করা হয় নাই?” " 

মনে মনে এ সব যুক্তির প্রত্যেকটাই লতা বলিয়া 


৯*২ 


স্বীকার করিলেও আমি উপহারগুলি প্রত্যর্পণ করিতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলাম-__অবশেষে অনেক তর্কবিডর্ক, মান 
অভিমান এবং অশ্রবর্ণের পর স্ত্রীর অঙ্ুমতি পাইলাম | 
১৮৯৬ এবং ১৯*১ সালে যত উপহার পাইয়াছিলাম সমস্ত 
প্রতার্পণ করা হইল। একখানি দলিল প্রস্তুত করা হইল 
এবং আমার কিংবা ট্রাটীপণের ইচ্ছামত সংজ্ঘের হিতার্থে 
ইহা হইতে গ্রহণ করা ঘাইতে পারিবে 
জিনিষগুলি ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখা হইল। গচ্ছত অর্থ 
হইতে অনটনের সময় কিছু কিছু বায় করা হইলেও তাহ। 
ক্রমশ:ই বাড়িজেছে। 








এই সরতে, 


[ ফাঁন্তন, ১৩৩৩ 


যাহ! করিয়াছিলাম তাহার জন্তু কোন দিন আমার 
মনে.আক্ষেপ বা অচৃতাগপ হয় নাই বরং এখন আমার 
স্ত্রীও কাজটা বুদ্ধিমানের মত করিয়াছিলাম বলিয়া স্বীকার 
করেন। কিছু ন! হউক প্রলোভনের হাড এড়াইয়াছিলাম 
ইহাই আমার সৌভাগা। 

দেশ কম্টীগণের কোন সুত্রে কোনরূপ মূল্যবান 
উপহার গ্রহণ না করাই উচিত ইহাই আমার দৃঢ় 


অভিমত । 
(ক্রমশঃ ) 


আবার বাঙ্গলার বাহিরে 
( ভবঘুরে ) 


১১৩ 

সেই ফুট ফুটে জ্যোংস্থার কফিছিকৃফোট। আলোয় 
আমি তাজের চারিদিকে ঘুরতে লাগিলাম- চারিদিকেই 
লোক সমাগম; কেহ একাকী শুইয়া তাছর স্ব-উচ্চ 
মিনারের পানে চাহিয়। আছে, কোবধায়ও বা! দুই বন্ধুতে 
বসিয়। তাজের ও চাদের পানে চাহিহা আলাপন করিতেছে 
- কোথাও বা সাহেব মেম হাত ধরাধরি কিয়! 
বেড়াইছেছেন, কোথাঞবা ৪ ৫ জন একত্র হইয়া তাজ 
সম্বন্ধে গল্প করিতেছে । সে এক অপূর্ব দৃশ্য । চারিদিক 
ঘুরিয়া যখন আমি পুনরায় সেই মুসলমান যুবক কয়টীর 
নিকট গেলাম তখন তাহার! ভঠিয়। বসিলেন ; বলিলেন 
পৰাবু, আমাদের ধন্তব.দ লউন মামর! তাছ দেখিতে- 
ভিলাম বটে কিন্ধু প্রকৃত দেখার *ম্থ। এতক্ষণ পাই নাই 
আপনার পরামর্শে আমর! তাজ দেবিয়। বড় খুসী 
₹ইলাম ।* আমি বিনয় জানাইঘা বলিলাম এ সম্বন্ধে 
আমার কোন প্রশ'সাই প্রাপ্য য় কারণ তাজ এমন 
দ্বিনিস ঘে উচ! কেবল দেৰিয়। সাধ মিটে না--লকলকে 


দেখাইতে প্রাণ চায়। ক্রমশ: আলাপ পরিচয় হইলে 
জাশিলাম যুবকত্রয় লাহোরের বিশ্ববিস্তালয়ের চতুর্থ বাধিক 
শ্রেণীর চান্স ( বি,এ ক্লাসের ) সকলেই ইতিহাসে অনার 
লইয়াছেন, সেইজন্য সমস্ত এঁতিহাগিক স্থান দেখিয়। 
বেড়াইতেছেন। তাহাদের প্রমুখাৎ অবগত হইলাম বে 
লাহোরেও অনেক দর্শন যোগ্য এতিহালিক নিদর্শন এখন ও 
বিদ্যনান আছে। 

তাজের চাতাল হইতে নামিয়। নীচের মর্শর বেদীতে 
যাইয়া বমিব মনে করয়া নামিতেছি-_-এমন সময় 
দেখিলাম রাস্তার পাশে সবুজ ঘাসের উপর একথান! 
চাদর বিচাইয়া এক শ্বেতশশ্রু বুদ্ধ মুসলমান * বসিয়া! 
ঝিমাইতেছে--কি জানি কেন বুদ্ধ বামহম্ত উত্থিত 
করিয়া আমাকে তাহার নিকট যাইবার জন্তু 
সন্কত করিল কোন কারণ না থাকিলেও আমি 
তাহার কাছে যাইলাম বলিলাম আমাকে কি আপনি 
ডাকিতেছিলেন__মণ্তক সঞ্চালন করিয়া বৃদ্ধ সম্মতি 
জ্ানাইল, বলিল আপনি বিদেশী বলিয়া বোধ হটতেছে। 


শম 


তৃতীয় বর্ষ, ৩.শ দংখ।। | 





'আগ্র! সহবে যে জুগাচচোরের সংখা। খুব হেশী হাহা 
কলিকাতায় শুনিয়া আসিয়াছিলাম এবং কয়দিন হোটেলে 
পাকিয়। তাহ! প্রতাক্ষ ও ক'র্হাছিলাম কাজেই ৭রশুস্র 
হইলেও মিঞ! সাহেবের মধুর বাক্যে প্রাণে কেমন একটা 
অস্বস্তি জন্মল। মুখে অবশ্য বলিলাম ঠা কলিকাতা 
হইতে আমি তাজ দেখিতেই আসিঘ়াছি |” বৃদ্ধ বিজ্ঞতা- 
বাক একটু হাসি হাসিফ। বলিল “ত! আমি দেখিয়াই 
বুঝয়াছি__কিন্ত” আমার মনে ভয় হইল ভাবিলাম বৃদ্ধ 
পাচে জ্যোতিষের টোপ ফেলে নয় সর্বারোগহব তাবিজ- 
টাবিজ্ব ধারণ করিতে পরামর্শ দিবে_তাই বাস্তভাবে 
বলিলাম আচ্চা সেলাম সাহেব রাত হইফাছে এখন আসি 
তবে। বুদ্ধ সেকথা কাণে না তুলিয়া বলিল বৈঠে! বেট 
এতন! জলদি কাহে এয়সা রাত আউর নেহি মিলেগা আজ 
রাত বার বাজেতক ফটক খুলা রহেগ। যানেক! এতন! 
কৃম্ধ জরুরী নেহি। পরে বলিল যে তান দেখিতে আমি 
সুদূর কলিকাতা হইতে এখানে আসিঘাছি__সেট! কাহার 
তৈয়ারী জানিতে মন যায় না কি? আমি বলিলাম 
জ্ানিবার উপায় কি? বুদ্ধ বলিল এই ভাজের কারীকর 
ছিলেন আমারই এক পূর্ববপুরুষ। সাঙ্জাহান বাদশা 
যখন তার বেগম অনজুমানবাঙ্কর মৃতাতে শোকাচ্ছর 
হইয়া পড়িলেন এবং সর্বপ্রকার রাঞ্কার্যো উদাসীন 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন তখন তীহার বড়া উজীর সাহেব 
বড় ধোকায় পড়িলেন। শাহুনশার নিকট এক বেগম 
সাভেবার কথ! দ্বাড়া অন্তু কোন কথা পাড়িলে তিনি 
জবাব করিতেন না। কাছে কাজেই বুদ্ধিমান উজীর 
বাদশার নিকট যখন তখন বেগম সাহেবার কবর কি রকম 
হইবে সে সম্বন্ধে পরামর্শ করিতেন বাদশাহ ও উৎসাহ 
সহকারে এ বিষয়ে আলোচনা করিতেন । জগতের সব 
বড় বড়া সহবে কাবীগরদের খবর দেওয়া হইল-সকলকার 
নিকট নঝ্ম। ( Plan & design) ও হিসাব (estimate ) 
চাওয়া হইল আসিলও অনেক। হাজার হাজায় বলিলেই 
চলে কিন্তু কেবল একজন কারীগর হিসাব দিল না। 
সে বলিল আমার নোকঝ্! যদি শাহনেশার পছন্দ ছয় তবে 
আমায় খবর দিলে আমি যাইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
"করিব। মন্ত্রী একটু আম্চর্যা হইল--ভাবিল লোকটা 
পাগল। 





আবার বাঙ্গলার বাহিরে 


কিন্তু এমনি মজ্জা যে দেই কারীগরের নোল্জ্াই 
বাদশার পছন্দ হইল-_বাদণা বলিলেন উদজ্জীর এ নোক্স! 
কার? এর হিলাব কৈ, উঞ্জীর সমম্রমে বলিলেন ভঙ্কুর এট! 
এক পাগলার নোক্সা লে বক্িয়াছে যে আমার নোক্তা 
যদি বাদশাহের নন ধরে তবে খবর দিলে আমি সাহার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিম! সমণ্ড বলিব। বাদশাহের বিষাদ 
কিউ মুখে একটি মৃদু হাশ্যরেখা ফুটীয়! তঠিল--তিনি 
বলিলেন জলদী বোলা৪। উত্সবের হুকুমে সেই কারী 
গরের বাড়ীতে কয়েকভ্রন ঘোড়মওয়ার ছুটীল। ডাহার 
যাইয়া কারীগরকে একেবারে ধরিয়। আনিয়া হাঙ্গির হইল 
বাদশাহ নোক্সা মেলিনা বলিলেন “এ নোক্স। তোমার? 
কারীপর ভূমি চৃগ্বন করিয়া বলিল *বান্দারই নোকা। 
বটে।” বাদশাহ বলিলেন এ নোক্স।র মতন তাজ গড়িতে 
পারিবে? কারীগর হাসিল, বলিল পারিব বৈকি হুছুর__ 
না পারি বান্দার শির জামীন রহিল, তবে একট। কথ। 
আছে হছুর-_এ ইমারতে হাত লাগাইবৰার আশে আমি 
হুজুরের একটা হুকুম চাই। গস্তীর বদনে বাদশ। বলিলেন 
কি বল? শাহানশা উত্জীর সাহেবের উপর এই হুকুম 
দিয়) দেন যেন আমি যখন যা চাই তখনই যেন তাই 
পাই, আর উহার জন্ত স্থান উপকরণ কারীগর প্রস্তুতি 
সব আমি নিজে পছন্দ মত বাছিম্কা লইব--ইমারড শেষ 
হইবার পূর্বে হুজুর কিছু বলিতে পারিবেন না--শেষ 
হইয়। গেলে যদি উহ! নোব্স'র মত ন' হয় ব! ছজুরের 
পছন্দ ন! হয় তখন হুঙ্জুর আমার প্রতি যে কোন দণ্ড- 
বিধান করিবেন তাহা আমি হাসি মুখ লইব। 

বাদশ[হের প্রশস্ত ললাটে চিস্তঃর ক্রকুটী রেখ! ফুটিয়া 
উত্ঠিল--নয়নে ক্রোধের উত্তাপের যেন একটু আড! দেখ 
দিল কিন্তু কি জানি কেন পরক্ষণেই ওঠে শ্রিতহাক্ 
চুটিয়া উঠিল, বলিলেন আচ্ছ; তাহাই হইবে। উদ্জীবকে 
ভাকাইয়! আবশ্যক মত আজ্ঞা দিলেন, কারীগর কুর্ণীশ 
করিম! করিয়া চলিয়া গেল। 

পরদিন হইতে প্রত্যহই এক খড়! স্থবর্ণ মোহরের 
অন্ত কারীগয়ের নিকট হইতে ফরমাদেস আসে। ৭.৫ 
দিন এইভাবে ক্রমাগত মোহর যাইলে উজীর একদিন 
ভাবিলেন তাইত ব্যাপারটা কি, রোজ একঘড়া মোহর 


৯০৩ 


বদমাসী করবার আর জায়গা পাও নাই-_ছ্জীর 





১০৪ 





লইয়া লোকটা কি করে দেখা আবশ্বাক। কারাগব মে 
লোককে মোহর লইতে পাঠাইয়াছিল ছপ্ুবেশে উজীর 
সাহেব তাহার অনুগমন করিলেন। লোকট! আগর!র 
বিল্লা হইতে বাহির হইয়া বরাবর দক্ষিণ দিকে চলিল, 
প্রায় এক মাইল যাইয়া যমুনার একট! বাকের মাথায় 
যেখানে একটা ঘন বন ছিল সেই বনে সে প্রবেশ করিল। 
কৌতূহলী উজীরও সেই বনে প্রবেশ করিলেন_ দেখিলেন 
যমুনার তীরে সবুজ ঘাসের উপর সেই কারীগর বিয়া 
অংছে-_-তার বিহ্বলের মত দৃষ্টি যেন যমুনার পরপারের 
দিগন্ত রেখার দিকে ন্ুত্ত-_মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে একট। 
একাস্তিক ভাব? ভৃত্য ধাইয়া তাহার পার্শ্বে মোহরের 
কলস রক্ষা করিয়। নিঃশষে চলিয়া গেল- সেদিকে 
না চাহিয়া দৃকপাত ন! করিয়ই কারীগর অনম্যমনস্ব- 
ভাবে ভান হাত বাড়াইয়! সেই মোহরের কলস হইতে 
এক মুঠ! মোহর তুলিয়া লইল। শিশুর! যেমন ক্রীড়াচ্ছলে 
জলে খোলামকুচি ফেলে সেইমত সে পরম খুঁদাসীস্তের 
সহিত নীল সলিল! যমূনার প্রবাহের মধ্যে টুপটাপ করিয়া 
মোহর ছুড়িয়া ফেলিতে লাগল। উন্দীর তো দেখিয়া 
কল্ডিত হইলেন--ভা'বলেন আচ্ডা এক পাগলের পাল্লায় 
পড়িয়াচি তে1_শাহান শা শুনিলে কি ভাবিবেন? 
দেখিতে দেখিতে কলসের সমস্ত মোহর নিঃশেহিতি 
হইল- শূন্ক কলম্টাকে যধন সে যমুনার গর্ভে 
ফেলিয়া দিল তখন আর আত্মসংবরণ কর! উজ্ীরের পক্ষে 
ছুঃসাধা হইল__সহাসা গুপ্তস্থান হইতে নির্গত হইয়া তিনি 
এক হন্তে সেই কারীগরের গল! টিপিয়া ধরিলেন এ অপর 
হন্তে বন্তাভ্যস্তর হইতে এক দীর্ঘাকার ছুরিকা নিষ্কাশিত 
করিয়া উহ! উচ্চে ধত্ষিয়া বলিলেন “তবেরে শরতান্‌ 
বাদশার 


ন 


সঙ্গে চালাকী” কারীগর অচল অটল--মূখে কোনরূপ 


চিন্বা ব| ভয়ের কোন লক্ষণই নাই-_এমন সঃয় পার্থর 
লভাগুল্ম ভেদ করিম! এক ফকীর বাহির হইয়] আসি 


নবধুগ * 


কি বংশে জন্সিয়াছি আবাদি । 


[ ফান্তুন, ১৩৩৩ 


উদীরের চুরীকাঠত হন্ত ধরিলেন ফকীবের মুখের দিকে 
চাহিলে উত্থীর "শাইন্শা আপনি” বলিয়! কুণীশ করি! 
করিয়! চলিয়। গেল। তখন কারাীগরের দিকে চাহিয়। 
বাদশাহ বলিলেন ‘কিছু মনে করে! ন! মিঞ1--উজীরের 
এ আচরণ আমার ইচ্ছামুমোদিত নয়'--কারীগর কুনীশ 
করিয়া বলিল “হুছুর তা’কি আর আমি বুঝি নাই 
যাইহোক আমি এইবার নিঃসন্দেহে বুঝিলাম থে | 
ডাজমহল নিৰ্ম্মাণ করাইবার মত যোগ্যত। জগতে একমাত্র 
আপনাতেই আছে-_“বাদশাহ হাসিয়। বলিলেন “কিসে 
বুঝিলে”-__কারীগর হাসিয়া বলিল “এইমাত্র সে পরীক্ষা 
শেষ হইয়া গেল জনাব-_কার্যোের ভার লইয়া আমি কেবল 
দিনরাত এ ভাঞ্জের কথাই ভাবিতাম আর ভাবিতাম থে 
ইহাতে এত অর্থবায় হইবে যা সহ করা কোন 


মানুষের পক্ষে স্ব কিন। তাই রোজ মোহর আনাইয়। 


জলে ফেলিতাম--আাপনি যে ছদ্vবেশে আলিম! নিত্য 
আমার মোহর ফেলা দেখিতেন তাহাও আমি জানিতাম। 
আমিও নীরবে আপনার সহিষ্ণুত! পরীক্ষ1 করিয়া ঘাইতে- 
ছিলাম কারণ এ কাধে অর্থ জলে ফেলিয়া দেওয়ার 
চেয়েও বেশী নষ্ট হইবে তাই স্থির করিয়াছিলাম থে 
চপের সামনে জলে মোহর ফেল! যদি আপনি লহ করিতে 
পারেন তবেই আমি তাজ নিশ্বাণে হাত দির নতৃব! 
সস্ত্রপাতি যমুনার জলে ফেলিয়| দিয়া জঙ্গলে যাইয়। বাস 
করিব” বাদশাহ বলিলেন “তবে ঠিক এইস্থানেই তাজ 
নিৰ্শ্মাণ আরম্ভ কর এবং কালই সুরু কর আর কোন 
সন্দেহে নাইতো* আবেগে কারীগর কাদিয়া ফেলিল 
“গোস্ডকী মাফ তয় জাহাপনা আপনাকে চিনিয়া উঠ! 
মানুষের পক্ষে অসম্ভব আমিতে৷ অতি তুচ্ছ সোক।” 
পরদিনই তাজের ভিৎ গাড়া হইল-_হাজার হাজার 


' কারীগর মিলিয়া ২২ বচ্ছর ধরে এই তাজ 'গম্ডেছিল 


আর মোট খরচ হইয়াছিল চারিকোটী টাকা__বুঝুন 
( ক্ৰমপঃ ) 





[od 





বিগত ১ল। মার্চ ই, বি, রেলওয়ের প্রদর্শনী ট্রেণ 
একমাসের জন্তু রওয়ান৷ হইল । এই গাড়ী সমন্ত ব্রডগজ 
লাইনে বেড়াইবে ও ভাল ভাল (ষ্টেশনে যাইয়া] তত্রস্থ 
অধিবাঁপীদ্িগকে ইহার স্বভানুরস্থ কৃষ শিল্প ৪ স্বাস্থ 
বিষয়ক প্রদর্শনী দেখাইবে। পল্লীবাদীর। যে ইহ! হইতে 
অনেক শিখিবার ও ভাবিবার উপাদান পাইবেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। রেল ব্তৃপক্ষের এই উদ্যম আয়োজন 
জনহিতকর হইবে সুতরাং উহাকে সফল করিবার জন্তু 
প্রত্যেকেরই চেষ্টা করা উচিত। সমবায় বিভাগও এই 
অনুষ্ঠানকে যথাসাধ্য সাহাধা করিবেন বলিঘ্া শুনা 
যাইতেছে । 

কংগ্রেস লইয়া বড় গণ্ডগোল বাধিল- সম্মুথে কর্পোরে- 
শনের কাউন্সিলার নির্বাচন না থাকিলে হয়তো শাসমল 
বন্দ্যোর ব্যবহারে কেহ আপত্তি তুলিত ন।_ কিন্তু নির্বাচন 
ব্যাপার আসন্ন হওয়ায় কংগ্রেসের সাহাযা অপরিহাধ্য। 
বিগফাইভের উপর নান! কারণে অনেকে অসস্থ্ট আছে 
তাহার! এই স্থষোগে শাসমলী দলের সাহাযষো বিগ- 
ফাইভকে কাৎ করিতে চায় কিন্তু কতদূর কৃতকাধ্য হয় 
তাহ! সন্দেহস্থল কারণ এই দলের ভিতর অনেক কপট 
দেশভক্ত আছেন--অনেক চাদমার! বাক্যবীর আছেন। 
ভাহাদের*দেশের লোকে চিনে_ এমন চিনে যে তাহাদের 
'নামণ্করিলে লোকে দ্বণায় মুখ ফির ইয়। লয়। আর অনেক 
স্বার্থপর ভিগবাজী খাওয়া বীরও আছেন ফাহাদের উপর 
কোন ভদ্রুলোকই একবিন্দুও বিশ্বাস ক্তে পারেন না। 
পক্ষান্তরে বিগফাইভের প্রধান দোষ তাহাদের আরিষ্ট- 
ক্রাটীক মেজাজ, তাহাদের দহ্-_তাহাদের মুখে 
ডিমোক্রাসীর বুল আর অন্তরে জনগণের প্রতি অগ্রাছের 
ডাব; মোটের উপয় কোন দনই আজ সাধারণের মনোমত 


নম এবং এই ছুই দলের পতন না হইলে সত্যকার কাঞ্জের 
উপযুক্ত দলের আবির্ভাব হইবে না। 

দেশের নেতাদের এই আঁস্মকলহে মগ্নত। দেখিয়া 
মুসলমানগণ সর্বত্র হিন্দুদের উপর মথেষ্ট অত্যাচার 
করিতেছে- হিন্দুর ধর্শ্বে আঘাত দিতেছে-_ নারীদের 
ধর্ষণ করিতেছে ; সেদিকে কোন দলেরই দৃকৃপাত নাই । 
অডিনা'ম্লের কবলে দেশের যুবকগণ একে একে করলিত 
হইতেছে অথচ তাহ! লইয়া কাহারও মাথাবাপ। নাই 
যে যার নিজের স্থবিধা ও পদমধ্াদার চেষ্টায় আছে 
ইহার আবার কোন মূখে জাতির প্রতিনিধি সান্ধিতে 
চাষ জানি না। 

সেপ্টাল এভিনিউ বাসী হীরালাল আগরওযাল! 
নামক এক ধনী লাক্ষ! ব্যবসায়ীকে তাহার মিশন রো? 
আফিসে ধাইয়া এক নেপালী যুবক কুকৃরীর আঘাতে 
হতা। করিয়! আসিয়াছে । 

পরম্পরায় শুন। যাইতেছে যে ইহার ভিতর নাকি 
£সোণিস্বা নামক সেই অপহৃত! নেপালী বালিকার ব্যাপার 
বিজ্রড়িত আছে। হত্যাকারী যুবক ধৃত হইয়াছে। 
এসম্বন্ধে পরে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইবে। 





গত ১৫ই ফাস্তুন বসিরহাট হিন্দুসভার উদ্ভোগে 
আড়বালিয়ার এক শুদ্ধি যজের অনুষ্ঠান হয় উহাতে 
ডাঃ আবদুল হামিদ খা চৌধুরী হিন্দুধশ্ গ্রহণ করিয়াছেন। 
ইহাদের পূর্বপুরুষ গাঙ্গুলী ছিলেন বলিয়া ইহার নামকরণ 
হইয়াছে শশীতূষণ গাঙ্গুলী। ইনি স্ুপ্রসিদ্ত খৌলান। 
আক্রাম খ। মহাশয়ের ভ্রাতা এবং হিন্দুধশ্ধের মহান 
আদর্শে ও মাধূধ্যে মুগ্ধ হইয়া স্বেচ্ছায় ধর্শ্বান্তর গ্রহণ 





করিয়াভেন। দীক্ষাতে তিনি সমবেত পঞ্জিতগপকে সভায় 
প্রসাদ বিতরণ করিয়াছিলেন আডবালিঘার জমীদার 
মহাশয় লভাপতির আল্ন গ্রহণ করিয়াছিছেন--লভায় 
সহস্রাধিক হিন্দু ও শতাধিক মুসলমান উপস্থিত ছিল কিন্ত 
কোনরূস গোলমাল হয় নাই । 


এআর সামা 


চালামারার দল হইতে ডাণ্ড! বাহির করিবার ভয় 
দেখান হইতেছে-_যতদিন পিঠে হাত বুলাইয়া দেশবাসীর 
নিকট প্ঠসা মিলিয়াছে ততদিন এই চাদামারার দল বড় 
আনন্দে ছিলেন--এখন বুঝিয়াছে যে তাহাদের স্বরূপ 
ধর! পড়িয়াছে তাই এখন ইহার! প্রকাশ্যে ডাণ্ডাবাজী 
করিতে যায় কিন্ত বাছার! জানে না যে ডাণ্ডাবাজীর 
যুগ চলিচা গিয়াছে এখন বেশী চালাকী করিতে যাইলে 
নিজেদের ফাদে নিচ্তের! ধরা পড়িবে । 


ভারতীয় বছেটে এবার মোটর গাড়ীর ও টায়ারের 
শুদ্ধ হাস করা হইয়াছে বলিয়! ষ্টেটসম্যান বড় খুনী হইয়া- 
ছেন। ক্লাইভ ষ্টরীটের শ্বতাঙ্গ সওদাগর পটীর সকলেই 
কিছু অত্যধিক মাত্রায় ন্ফ ঠি অনুভব করিয়াছেন--মেম 
সাহেবকে মোটরে লইয়। হাওয়া পাইয়া বেড়াইবার সখ 
অনেকের মনে মনেই ছিল এবার হয ত তাহা পূর্ণ হইতে 
পারে। যদি সরকারের আধিক অবস্থা সত্য ভালই হইয়া 
থাকে তবে সর্বাগ্রে লবণের শুক হাস করা উচিত ছিল 
তারপর এক পয়সার পোষ্ট কার্ডের ও ছুই পয়সার খামের 
পুনঃ প্রচলন কর! উচিত ছিল পরে এসব বৃহৎ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করলেই ভাল হইত-_কিস্তু সেদিকে কাহারও 
লক্ষ্য লাই। ' আবার সপ্তায় মোটর চড়াইবার লো 
দেখাইয়। বোধ হয় টাকার পরিবর্তে ১শি ৬ পেনী কায়েম 
করিয়া লওয়। হইবে। 


পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ছয়বংসর পরে আবার নাকি 
ভ্রীফৰবগলে করিম! হাইকোর্টে দেখ! দিয়াছেন--সংবাদ 
শুভ সন্দেহ নাই । নন্কে! অপারেশনের ষে কণ্টী দেউটি 
ছিল ‘তাহ! একে একে নিতিয়া যাইতেছে । ত্যাগের 
পরীক্ষায় এক দেশবন্ধু ব্যতীত আর কেহ ধোপে টে কিতে 
পারিলেন ন। এট যা ছুঃখ ! 





নবযুগ 





- ১ [ ফাঁজন, ১৩5৩ 


দিল্লীতে শ্কার ও লেন্তী বেসিল রাকেট এক গার্ডেন 
পাটী” দিয়াচিলেন তাহাতে সেই তথা কথিত ইণ্ডিপেণ্ডেট- 
গণ হাজির ছিলেন যথা--পর্তিত মাল্রাক্জী, লাকা লাজ *ৎ 
রায় প্রভৃতি ! বন্ধং আচ্ছ:_একেইতো বলে রেস, 
পেনস্‌ । ‘গোরার ঝশীকি গুণ জানে নোঘায় মোদের 
ইা।চক। ট'নে | 


কর্পোরেশন নির্বাচনে এবার দুইজন মহিল| নির্ববাচন- 
প্রাথিনী হইয়াছেন একজন হচ্ছেন স্বপ্রসিদ্ধ। উর্শিল| 
দেবী অপর! শ্রমায়া দেবী ।” শ্রমিকের সম্ভোষকুমারী 
কেন নির্বাচনে নামলেন না আমরা তাই ভাবছি! 
নারী স্বাধীনতার পণ্ডারা কাগজে কলমে খুব সোরগোল 
করেন কিন্তু কাজের বেলায় এগোন না কেন? 

শ্বগীয় বটকুষ্ট পালের মন্দ্রর মৃঠি এতদিন পরে বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়েছে । স্যার আর, এন, মুখ|জ্ছখী সেদিনের 
উৎসবের সভাপতি ছিল তা ছাড়া সরকারী পদস্থ কর্মচারী 
ও নামজাদ| খয়ের খারা সকলেই হাজির ছিলেন। 
আচাধ্য প্রস্ু্ন5ন্দ্র একট। মামূলী ৰক্তৃতাও করেছিলেন 
কিন্তু স্থগীয় পাল মহাশয় যে বাঙ্গালী বাবন:য়ীগণের 
অগ্রণী ও আদশ ছিলেন তাহাদের কেহই এঁ সভায় উপস্থিত 
ছিলেন ন'- সম্ভবতঃ নিমস্িতও হন নাই। ভূণ্িবাবু 
জীবিত থাকিলে তিনি কিন্ত এই উপলক্ষে সরক-রী * 
হোমরা-গোমরাদের, পদধূলি গ্রহণে ল'লায়িত না হয়ে 
সমগ্র বাবসায়ীগণকেই আমস্ত্িত কর্তেন। 

ঢাক! বিশ্ববিদ্কালয়ে লর্ড-লিটন যে সব কথাগুলি 
বলেছেন মুসলমান সমাজের নেতাদের তাহা বিলশেষরূপে 
প্রশিধান করে দেখা উচিত। যে সাম্প্রগায়িক* ভাব 
স্রোতে তাহার! আজ গা ভাসিয়ে দিয়েছেন তাহ! তাহাদের 
কোথায় লইয়! যাইবে সেটা ভাল করি! ভাবিয়া দেখ। 
উচিত। জোর যার মুলুক তার-_নীতির দিন চলিয়া! 
গিদ্বান্ধে স্বতরাং কেবল সংখ্যাতে বেশী বলিয়া, তীাহার। 
যে সব দাবী করিতেছেন সেগুলির সত্যই তাহারা যোগ। 
কিন! ভাবিয়া তারপর দাবী করিলেই শোভন হইত । 





তৃতীয় বর্ষ, *শ সংখা! ] 


জাগ্রত ভগবান 





নিশেষক: সাম্প্রদাদ্িক ভাবটা শিক্ষার মধো প্রসারিত 
ইএফা আদে বাঞ্ছনীয় নে । 

হিন্দু-মূললমান যুবকগণ একজে একই বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ করিলে তাহাদের মধ্যে স্ব ভাবতঃই সম্প্রীতি 
জন্মে, ফলে সাম্প্রদায়িক ভাব হাস প্রাধ্ হয় কিন্ক উভয় 
জাতির জন্য বিদ্যালয় প্রভৃতি স্বতন্ত্র হইলে পরিণামে 
সাম্প্রদাপিক ভাব এত প্রবল হইবে যে ফলে দেশে 
শাস্তিবক্ষ। করা কঠিন হইবে । আন্ক যাহারা বকুমাথ! 
রুটার লোভ দেখাইতেছে কালে তাহাদিগকেই দংশনের 
ভয়ে অতিষ্ঠ হইয়| পড়িত হইবে। 

হাওড়ায় বিখ্যাত স্বরাজ খগেজনাণ গাঙ্গুলীর মনো- 
নয়ন পত্র নাকোচ কবিয়া মিউনিলিপ্যালিটার চেয়ারম্যান 


মি: চারুচন্দ্র সিংহকে নির্বাচিত কর! হই্টয়াছিল। খগেনবাবু 


উহার বিরুদ্ধে মামলা করিয়। জয়লাভ করিয়াছেন ও খক্চ। 


£১ টাকা আদায় করিদ্রাছেন__তঃপর নব নির্বহাচন 
হবে । এবারে কে শ্রয়ী £য দেখা স্াউক ? পগেন্ছ বাবুই 
নির্বাচিত হইবেন বলিয়া মনে হয়। 

বৈস্ববাটীর যুবক সমিতি এ যাবৎ কেবল সাহিত্য ক- 
দিগকে মর্ধ্যাদ! দিতেন বলিছ! আমাদের ধারণা ছিল। কিন্ত 
গত রবিবার অপরাহ্ছে তাহার! সুপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কৃম্ডিসীর 
প্রীধুক যতীজচন্ত্র গুহকে (গোবরবাবু) অভিনন্দিত 
করিয়া বাঙ্গালী জাতির মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন । গোবর 
বাবু আমেরিকাতে যাইয়া, সেথায় অসাধারণ শারীরিক 
শক্ষির পরিচয় দিয়া সকলকে স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিলেন 
--এবন নিজেব দেশে দি তিনি মর্ধাদ। না পান ভবে 
তার চেয়ে দুঃখের বিষয় কি হইতে পারে? এই সৎসাহস 
এ-কর্ভবা নিষ্ঠার জন্তু আমর! যুবক সমিতিকে ধন্তুবাদ 
জানাইতেছি। তবে এ শ্রেণীর সভায় একজন বঙ্গালী 
সভাপতি হইলেই বোধ হয় সুষ্ঠু হইত! 








জাগ্রত-ভগৰান 
জ্রীন্থরেন্থমোহন বস্থ 


পূর্ণিমার বাজি। জ্যোৎশ্বার বন্তায় বান করে প্ররুতি 
পুলক-রোমাঞ্চিতা। দ্বাদশ বৎসর পরে আচাধা আজ 
শিক্পদের দর্শন দিতে আসছেন, সীমাচলের মঠে তাই 
মহামহোৎ্সব ৷ 

মহাপুরুষের সাক্ষাৎ আশায় বন্ধ নবনারী ব্যাকুল- 
আগ্রহে পথ-পার্শ্বে অপেক্ষা করছিল, এমন সময় একট! 
আনন্দ-ধ্বনির সহিত গুরুদেবেরে আগমন-বার্ধা থোরধত 
ইয়ে উঠল। 

ক্রয়ে আচার এসে জনারণোর সন্মুখে দীড়ালেন। 
- কী সৌমামুঙ্ঠি! কী প্রশান্ত বদন! কী প্রেহ-বিগলিত 
মধুর-দৃষ্টি। 


সকলে একে একে এগিয়ে এসে মহাপুরুষকে প্রণাম 
জানিয়ে তার পদধূলি গ্রহণ করতে লাগল। তিনিও 
শ্িহহান্তে সঙ্গলকে প্রতিনমস্বার দিতে লাগলেন। 

প্রবীণ মঠাধ্যক্ষ বিনীতভাবে করখোড়ে গুরুকে নিবেন 
জ্ানালেন-_-"আপনি এই সব সামান্ত বাক্ষিদের নমঞ্চার 
করছেন? এর ছেতর কত মহাপাপী, পাপিনীও ত 
আছে!” 

আচার্ষ। ঈষৎ হাসলেন; তারপর ধীরকঠে উত্তর 
দিলেন--"মানবের ক্বপ ধরে ভগবান যখন বরবার ধরায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন, তখন মামুয সামান্ত কিলে? তাদের 
চীন ভাবলে, সেই বিরাট পুরুষকেই ছোট কর! হয়! 








আর, আত্ম। সবারই ত সমান ;--প্ুদ্ধ পবিত্র, অপাণ- 
বিদ্ধ!” 

সকলে উচ্চকঠে জয়ধ্বনি করুতে করতে ঘে যার 
গন্ধব্য-পথে প্রস্থান করুলে। গুরুদেব অবনত মন্ত্রক 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। 

স্থান ক্রমে জনশৃন্ত হ'য়ে গেল। আচার্ধা তখন মঠের 
সন্মুখে অগ্রসর হ'য়ে দেখেন, একটা স্ত্রীলোক দ্বারের পার্শ্বে 
জড়লড় হ'য়ে দাড়িয়ে দীন-নেত্রে তারই পানে চেয়ে 
রয়েছে । তিনি রখণীকে মিষ্টকঠে শুধালেন--"কই মা, 
তুমি ত তোমার এ অধম সন্তানের সহিত একটাও 
বাক্যালাপ করুলে না?” 

মঠাধ্যক্ষ সাধু উপেক্ষার সহিত বলে উঠজেন-_”ও 
বারবিলাসিনী, ও পাপিনী, ও পতিতা! আপনি সার 
ওখানে বুথ! কালক্ষেপ না করে পুরীর ভিতর প্রবেশ 
করুন।” 

“যুগ যুগান্ত ধরে ঠাকুরের চরণের সবটুকু স্থান ত 
এদেরই অশ্রজলে ভরে আছে ! আর, নিজে দুর্বল হ'য়ে, 
অপরের ছূর্ববলতাকেই ব| কেমন করে স্বণা করি ভাই?" 

তারপর মহাপুরুষ স্রেহপূর্ণ কণে রমদীকে জিজ্ঞাস! 
করুলেন--ঘিনি অজ্জরে-অন্তরে চিরদিন তোমাদের ভালই 
বেসে আস্ছেন। তুমি এই পুণ্যদিনে প্রাণধুলে আমার 
সেই প্রভৃকে কিছু দান কর না মা!” 

রমনী জিহ্বা কর্তন করে অত্যন্ত কুঠার সহিত বল্‌্লে-_ 
"আমি, আমি? আমি তাকে কি দেব?” | 

“কেন দেবার কি কোন ভ্রব্ই নাই?” 

"কই, দেখতে ত পাই না!” 

"তোমার রূপ, যৌবন, অন্তরের প্রেম 1” 

“বাতের আগুন বুকে পুরে যেগুলো নিয়ে কেবল খেল! 
দেখিয়েছি, ভাণ করেছি, «মই সব অলীক বস্তুর ডালি 
সাজিয়ে কেমন করে প্রস্থুর পূজা করব 1" 

“জগতে কিছুই ত অনৃত নয়! যে অপরিসীম-কুপের, 
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ষে অনন্ত যৌবন-ভ্রীর, যে অগাধ-প্রেষের কণামাত্র পেয়ে 
মানব আপনাকে ধন্ত, সৌভাগ্যবান বিবেচনা করে, 
সেগুলো বাস্তবিকই কি মিথ্যা? আর খেলা ও ভাণ 
তখনই কি সার্থক হয়ে ওঠে না, যধন মানুষ সত্যন্বরূপের 
পায়ে সেই সব লিঃশেষে সমর্পণ করে দেয়? হৃদয়ের 
জালাটাও কি তারই কৃপায় শীতল হয় ন! মা?” 

“কিন্ত মশ্ধের এই ভয়ানক দাহ ত প্রাণ ধরে কিছুতেই 
তাকে নিবেদন করে দিতে পার্ব না! দয়াল-দেবত! 
কত যন্ত্রণ! নার সহ কর্বেন 1*০ 

মহাপুরুষ হেসে বল্লেন_"দেবার লোককে দিতে 
যদি এতই কুণ্ডা, তবে ওটা আমাকেই অর্পণ কর ৷" 

রমণী বিন্বয়-বিমুদ্ধ-নেত্রে আচার্ষোর দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইল ৷ তারপর অতিকষ্টে আপনাকে সামলে নিয়ে 
দীরকণ্ঠে তাকে বল্লে--"আপনাকে 1" 

“আশ্চর্য হচ্ছ কেন মা? প্রাণপণে মানব-বেদন। 
লাথবের চেষ্টা করাই ত সম্ামীর ধৰ্ম্ম!” 

আনন্দের বেদনায় পতিতার চোখে অশ্রর প্রবাহ 
নেমে এল । সে গদগদ- কঠে আত্মগতই বল্তে লাগল 
“হে মহাপুরুষ, আমার ভ্রম দূর হয়ে গেছে! এই যে 
চক্ষের সম্মুখে আমার জাগ্রত-ভগবানকে নিরীক্ষণ কর্ছি! 
করুণার অবতার ন! হ'লে, কে আর উপযাচক হ'য়ে এ 
পাপিষ্ঠার বেদন! বুক পেতে নিতে ছুটে আসে! কই, 
আর ত যস্ত্রণ1 নাই; সকল জালাই নির্বধপিভ! অন্তরে 
বাইরে এখন যে আমি পরম পুলক অস্থভব কর্ছি।” 

“তুমি পাগলিনীর মত কাকে কি বলছ? জীবাধমের 
সহিত ভূমা:পুকুষের তুলনা কর?" 

পতিত! হেসে বলুলে--"বুঝেছি ঠাকুর, আর কি ভুল 
করি! আর কিভূলি!* 

তারপর মহাপুরুষর পায়ের উপর ধীরে-ধীরে সে 
আপনার মথাটাকে লুটিয়ে দিলে। 
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তৃতীয় বর্ষ] ২৮শণেঁ ফ.ন্কুন, শনিবার, ১৩৩৩, ইং ১২ই মার্চ ১৯২৭ [৩১শ সংখ্যা 
ফাল্গুনী 
অআীলীল৷ দেবী 
যুদ্ধ বেধেছে গহনে পবনে লালে লাল হ’ল লাল কাঞ্চন 
যুহ্ধ বেধেছে কানম কোপে মলয় পবন হেনেছে শর 
যুদ্ধ বেধেছে বাধুলি বিশ্বে শুভ্র বরণ করুণ কুসুম 
শাল দাড়িস্বে অশোক বনে ক্ষত-বিক্ষত ধরণী পর 
লালে লালু হ’ল শিমুল পলাশ । ন। ফুটিছে মুখ তবু ফাটে বুক 
একি বিজ্রেহ, একি পরিহাস! তরুণ অরুণ অফোট-মধুক 
তবু কোনে। কথ! ন! করে প্রকাশ। একি ছুঃসহ লজ্জা! বিমৃখ 
* সংঘত ক্ষণে ক্ষণে বনানীর অস্কর 
ফাল্গুন বাদ রক্তে ভূবালে। লালে লাল হ'ল লাল কাঞ্চন 
অশোক শিমুল পলাশ বনে মলয় পবন হেনেছে শর। 
শুভ মাধবী কামিনী চাষেল। 
শুষক শুবক নব পল্লব গোলাপী হাল যে এ হেন রণে 
কহিল হাসিয়। শোণিত থেডে পবাদ্িতা নব মল্লিক! বেল! 
সাধধাঁন ! যেন ফোন কলরব শাধার আড়ালে সগ্জোপনে 
শোনা নাহি দায় আড়াল ডেগে মধু কাগমম উড়িছে কেনন 
রক্ত ঝরাণ বক্ষ মেলি! . আসর হয় পরাজয় ক্ষণ 
নব কুরুবক সাজিল সার তবুঞ্চ যে ছার করেন। স্বীকার 
রগ অবায় কৃষ্ণ চূড়া লক্ষিত গ্র/ণপণে - 
Eg * রগন্কছি আন পরেছে তাৰ ুক্ধ বেধেছে বীধুলি বিষে র 


জানা দাড়িবে কনোক বদে। 








জ্রীমণীক্দ্রচন্দ্র ঘোষ 


রূপ পশ্ারিণী সে। ভুবন ভূলানে। রূপ তার । বিধাতা 
বুঝি তীর বিশ্ব সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার মুক্ত করে দিয়ে কুপ 
সম্তারে রূপের রাণী করে সাঙ্ছিয়ে ছিলেন তাকে । তার 
কুকিঙ ভ্রমর-নিন্দিত ঘণকালেো কেশ পাশ হ'তে উজ্জল 
অথচ তীব্র মদিরৱালদ আঁখি তারকায় পর্যাস্থ কি যে 
মোহ মাদকতা মাখানো ছিল, যার প্রথম পলকেই সে 
সকলকেই কি এক আকর্ষণে আকৃষ্ট, বঈীভূত করে ফেলতো। 
উন্মের পর কোন দিন হ'তে যে সে আপনাকে এই 
রূপের হাটে বিকিয়ে দিয়েছে, আজ ভার ত! মনে 
পড়ে ন!। 

কূপের গরলিণী সে। কূপের জোরে কুবের তার 
দোরে বাধা। কামনার তার অস্ত নাই। অর্থবলে 
তা পূরণ হওয়াও কিছু অসম্ভব ছিল না। শত শত 
ধনীর ছু'লাল তার রূপের মোহে পত্ঙ্গের মতে! তার 
চরণে আছাড়ে পড়েছে । সখের সময় সদয়ের হাসি, 
নিক্ষপায়ে বাঙ্গের গণ্তনা দিতে কখনো সে কার্পণা করেনি। 
এই ভাবে ধীরে ধীরে আজ তার জীবনের প্চিশটি 
বছর কেটে এসেছে সমভাবে এক স্ুরে। 

হঠাৎ একদিন তার জীবনের তারে যেন বেহরো। 
আওয়াজ বেজে উঠলে! ! পরিপূর্ণ মৌবন তরঙ্গ কখন 
বসন্ত মলয় সাথে চুপিসারে ভার সর্বাঙজে শত নব- 
কামন! নিয়ে এসে উকি মেরেছে ত। সে টের পায়নি । 
কিস্ত-_-নাঙ্ছ এ স্বন্দর অবক'শে হে মোর প্রিয় কোপ! 
তুমি”’_সূলে যখন লে উজ্জল: কামন! নিয়ে চারিদিক 
চেয়ে দেখলে বাতায়ন পথদৃষ্ট নির্জন পথ বেপার মত 
নিজের হদয়টাকে উপলন্কি করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শূণ্ত 
গালিচ। পরে নীরবে বসে পড়লো । সেদিন সে মিহি 
নুর ভর! নূপুর নিত্যকার মতো তার চরথান্দোলনে 
কিণিঝিনী রবে, মুখরিত হয়ে ধন হ'লে না| সাধের 





সেতার অভিমানে পড়ে রইল। আজ তার মোহন 
কঠম্বরে মুগ্ধ পথিক, পথ অতিক্রম করে যেতে কৌতৃহল- 
বশে ফিরেও চাইলে না। , রূপ গরবিণী আন তার নব 
আস্মাভিমান ভুলে আপন মনে কিসের চিস্থায় ধর! শয্যায় 
আশ্রয় নিল। | 

প্রিয় সখি নন্দিনী নূগুরের কিঞ্কিনীতে সার! 
অট্টালিকাখানি মুখরিত করে এসে, সাগর কঠে মৃতু 
ভগ্ন! মাথা গন! সুরে বললে__“বলি, হালি। মঞ্জুলী, 
আজ তোর এ হলো কি?” OO 

কি যে হয়েছে ছাই, ত! সে নিজেও জানে না--তবে 
বল্বে কি? নীরবেই সে চুপ করে পড়ে রইলে!। 

নন্দিনী ধেন তার মনোভাব বুঝেছে, এইভাবে একটু 
বঙ্গের সরে বলিল-_-”ওঃ1। তাই বুঝি? রাজকুমার 
সত্যত্রত যে সর্বপাস্ত্রে স্থপঞ্ডিত হয়ে এতদিন পরে কাল 
দেশে ফিরে এসেছেন, সে খবর বুঝি আমার আগেই 
পেয়েছিস্‌ ? তা মন খারাপ হইবার কথ! বটে! একেই ত 
রাজার কুমার তাহ রূপবান আবার অপাধারণ জ্ঞানবানও 
বটে--তাকে পেতে না চায় কে বল?” 

মৃতু বঙ্কারে সে নন্দিনীকে ভখলন! করে বলে--"যা, 
য। এখন আমার ভাল লাগে না ওসব । আমার শরীরট! 
আজ ডাল ন|।” | 4 

নন্দিনী আধিঠারে একটা চোর! ইঙ্গিতে একগাল 


হাসি হেসে হেন এক ঝলকে রূপের বিজলী হেসে ক্রতপ্দে 


চলে গেল। - 

তারপর কতক্ষণ সে সেই ভাবেই একট। বালিশে 
মুখ গুজে পড়ে রইলে। | যখন মূখ তুলে বাইরের দিকে 
চাইলে সে, তখন রাস্তার সবকট। আলে! জলে উঠেছে । 
একবার চারিদিক চেয়ে একট! ছোট নিঃশ্বাস ফেলে সে 
রা পথে ডার সীমাহীন আখি ভোতি ডালিয়ে 
গুলে। - 


কলে। 








চিতীয় বধ, ৩১শ সংখ্যা ) নো আলো " ৯১১৭ 
এ_নদৃরে দেখা যায় রাজকুমার লতাত্রতের মুহূর্তেই চিন্তে পারলে যে এই রাজকুমার সত্যন্তত। 
পাঠাগার । সাবের আধার ধরণীর বুকে সবটুকু নেবে. অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন জানী। অতুল ওশ্বর্ধ্যের 
অ'স্তে না আস্তে পাঠাগারের আলোকটি সব জলে অধিপতি পরম রূপবান । Ee 
উঠেছে। কি সুন্দর 1 কি মনোরম! কি নয়নানন্দকর। অনিমিযে সে সেইদিকে চেয়ে রইল কতক্ষণ 
রূপের গরব হারিয়ে ফেলে সে শুধু একদৃষ্টে সেই দিকেই তারপর শৃন্ত শুদাস্য দৃষ্টি নিয়ে সে শয্যায় এসে পুলে 
চেয়ে রইলে! | মনে হ’ল কাহার জন্তু তার এরূপ । যদি পড়ল। কিছু যেন মার তার ভাল জাগেনা। তার 


এ পদতলে এ রূপের অভিসার না হোলো-__তবে ধুলায় 
মিলায়ে যাক এ রূপের সব গর্বটুকূ। ওগো আমি এ 
ক্ষুদ্র বূপটুক্ু নিয়ে তোমার, তৃণ্ঘির জন্তে তোমার ও 
বিখতৃত্থি মহান্‌ রূপের নীচে নিজেকে যে বিকায়ে দিতে 
চাই। হে, সুন্দর! আমায় ঘ্বণিতা ভেবে তুমি কি পর. 
শনে বিমুখ ? না. না আমিতো ত1 ভাবতে পারি ন!। 
দুঞ্ে ট। অশ্রু তার নয়ন কোণ হতে গণ্ড বেছে ঝরে 
পড়লে] অনেক দিনের অনাদৃত বীণাটীকে আজ 
আবার বুকে তুলে নিয়ে চম্পকান্ধুলির মৃহু পরশনে 
ঝঙ্কার দিযে বীণার শ্বরে স্বর মিলিন্নে সে গাইতে 
বসলে|। “হে সুন্দর! হে প্রিয় মোর, তুমি এস ওগো 
এসে|। নবীন বেশে লোহিতচ্ছটায় পূবের কোণে 


আবীর মেখে তরুণ রব আকাশের গায়ে উকি মেরেছে। 


আবার আলোব ধারায় ধরণী স্থান করে আকাশের গায়ে 
উকি মেরেছে। বাইরে চেয়ে নবীন তপনের প্রভাত 
* তি দেখে সে চমকে উঠল--তাইভ ! সকাল হ'লো' যে? 
এরি মধ্যে? তবে কি সে ঘুমোয় নি! সারাটি নিশি 
প্রি অভিলাষে অতিবাহিত করেছে ?” 

রক্তরাগ মাথা, ঘেল নিপুণ চিত্রকরের নবীন হী 
আকা প্রভাতরবি আকাশের গায়ে অনেকখানি উঠে পড়ে 
পালিশ কর! কাংশপান্ত্ের মতো ঝকৃমক্‌ কচ্ছিলে। সে 
আনমনা, অপলক দৃষ্টিতে বুঝি তাই দেখছিলে! | হঠাৎ 
রাজকুমারের প্রাসাদ শিখরে উঠলো ও-কে? হাতে 
পুষ্প বিস্বপজের সাজি, পরণে গৈরিক ধুতি, অঙ্গে উত্তরীয়, 
হদঘে ভক্তি, নয়নে শুভ্র সুচিজ্যোতি, এক যুব। সুধ্যমুখে 
ঈাড়ায়ে জোড় করে ভক্তিভরে প্রণাম করে অর্থা নিবেদন 
তারপর প্রণত হয়ে প্রণাম করে যুবা ধীর ধায় 
নীচে নেঙে গেল। | 

স্থির নীয়বে সেই পবিত্র মুর্তি দেখলে সে। 


বার্থপবাণ যেন তখন গুম্রে গুম্রে সেই কবেকার গাওয়া 
গান্টীর হুর মুর্ত হয়ে বঙ্কার দিচ্ছিল। “তোমার 
পরশন প্রহু দিও ৪গে। দি”. 

নন্দিনী এসে মৃতু তিরঙ্গারে মধুমাখ| স্বরে বলে 
“বলি, বেল! যে অনেক হ'ল, আর ঘুমাবি কতক্ষণ 


বলদিকি ?* 
কোন কথ! ক্লে ন! সে-তেম্নি চুপ করে 
পড়ে রইলো । নন্দিনী তার গত নিশির কথ! মনে 


করে সোহাগে তার কণ্ঠ বেষ্টন করে আদর করে 
বলে--আসবে লে সে আসবে। যে প্রেমে বাধা 
কালা তোর-_কার্টিতে কি পাবে এ মোহ ভোর 7?” 

নন্দিনী আরো কন এই রকম বকে বাচ্ছিলে। । 
তার কাণ কিন্তু তখন স্খোনে ছিল ম!। ছিল 
সেইখানে, যেখানে প্রাণ তার পড়েছিল। সে আধ 
নিদ্রা আধজাগ! ভাবে তন্্রালস স্বরে নন্দিনীর হাতখানি 
নিজের বুকের মধো ধরে অধীর হয়ে বলে আসবে? 
আসবে কেমন করে তুই জানলি নন্দিনী? 

নন্দিনী তাকে সাবনার স্বরে বলে-এর আর 
জানাজানি কি ভাই। এ অঙ্গের পরশ ন নিলে 
পুরুনের সব তীর্থ যে বার্থ হ'য়ে যায় । তাই জানি সেও 
আনবে। | 

একটা গাঢ় নিংশ্বাম ফেলে সে আবার খানিক চুপ 
করে পড়ে রইলে!। তারপর ধীরে ধীরে উঠে বসে 
নন্দিনীকে মিনতি ভর! স্বরে বলে "সখি, একটী কাজ 
কিন্ত তোকে কর্তে হবে।” 

নন্দিনী বঙ্গে-কি 17 বলোই, না, ডাব আবার কুঠ 
কিসের? পু 

একখানি চিঠি তাকে দেব, নিয়ে গিয়ে £সধাণি 
তার চরণে পৌছে দিতে হবে। কিন্ত খুব চুপে চুপে, 
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নবধুগ 


| ফান, ১৯৬৯৯ 


টির চা ET tt 


মগরের এক প্রাণীও যেন এ নির্লজ্জ স্মভিলার টের না একবার চিঠিখানির আবরণ 


পাই”, বলিস সে মাথ! নীচু করে চুপ করে রইল। 

নন্দিনী বলে আচ্ছা। এখন তুমি স্বানের ঘরে যাও । 
সেখানে পরিচারিকারা ডোমার জস্তু অপেক্ষা কর্চ্ছে। 

২ 

সারা নগরী তখন নিজার কোলে ঢলে পড়েছে। 
নিঞ্চন্ধ, নিঝুম চারিদিক । কেবল রাজকুমার সত্যত্রত 
তখনও তাহার পাঠাগারে স্ায় আলোচনায় নিস । 
ঘরের দ্বার খোলাই ছিল। 

ধীরে ধারে কে প্রবেশ করে বীণানিন্দিত স্বরে 
জালে রাজকুমার । 

রাজকুমার চমকিত হ'য়ে চাইলেন। তারপর তাকে 
দেখে বিনশ্রয়ে অবাক হ’য়ে অস্ফুট শ্বরে মৃতু হেসে বল্লেন 
“একি তুমি যে?” 

নশ্দিনী এবার সাহস ভরে ছু'পা এগিয়ে এসে চিঠিখানি 
রাজকুষারের দিকে এগিয়ে ধরে বরে হ্যা রাজকুমার । 
আমাদের সখি এই পত্রে কি জানি আপনাকে কি নিবেদন 
করে পাঠিফেছে_গ্রহণ করে ধন্ট করুন। 

নিমিষে রাল্জকুষারের মুখ গম্ভীর হয়ে এলো । কি 
জানি কেন হৃদয়ের স্পন্দনও সহসা! অন্বাভাবিক হ'য়ে 
উঠলো । একবার চকিতে সেই কবেকার দেখ! তার 
সেই অভুলন রূপ সৌন্দধ্য সম্ভার চোখের উপর ভেসে 
উঠলো ৷ রাজকুমার আনমনা হয়ে পড়লেন। কথ। 
কইবার সমস্ত শক্তি যেন তিনি মুহুর্তেই হারিয়ে 
কেলেছেন। কিন্ত দন্তে ওষ্ঠ দংশন করে তিনি দে ভাব 
দমন করে. নিয়ে ধীরে ধীরে নন্দিনীর দিকে হাতখানি 
বাড়িয়ে বল্লেন__-টক দেখি ? 

নন্দিনী তার কম্পিত হন্তে চিঠিকানি তুলে দিলেন। 

চিঠিখানি পড়তে পড়তে রাজকুমারের গম্ভীর মুখখানা 
যেন গ্রসঙ্গতার আনন্দ শ্িপ্ধ জ্যোতিতে তরে উঠলো। 
হাসিমুখে তিনি নন্দিনীকে বযেন- “আচ্ছা, তাকে গিয়ে 
করে| মময় হ’লেই আমি যাব ।” 

নন্দিনী পূর্ণ হৃদয়ে তাকে অভিবাদন কয়ে--যেমন 
এসেছিল, তেমনি ভাবেই চলে গেল। রাজকুমার একটু 
অস্তদনক্ষডাৰে কি যেন চিন্তা! করেন। তারপর আর 


উদ্ষোচন করে গড়তে 
লাগলেন । ললিত ছন্দে সে লিখেছে__ 

"এাজকুমার, লালসার ভাড়নে নয়, হৃদয়ের আবেগে 
আমি তোমার চরণে প্রণতা হাতে চাই । আমায় বারাঙগণ। 
ভেবে তুমি কি আমার কামনা দ্বণায় প্রত্যাখ্যান ফকো? 
যদি তাই কর--ধদি আমার এ তুচ্ছ কামনা তুমি 
পূর্ণ না কর প্রভু তবে হে সত্যসাধক তোমার ও মহান্‌ 
সাধন! পূর্ণ হবে কি করে প্রভু? আমার একাস্ত বাসন! 
লয়ে আমি শুধু তোমার 'আশ্বাপথ” চেয়ে রইলাম ॥ তুমি 
এসে! । ইতি সঞ্জুলী | 

চিঠিখানি পড়ে শেষ করে আবার সেখানি মুড়ে 
রাখলেন । একবার কি মনে হতে একট| ক্ষীণ হাসির 
রেখ! তীর অধরে ফুটে উঠতেই না উঠতে মিলিয়ে গেল। 
তারপর তিনি আবার তার পাঠে মনোনিবেশ কলেন। 

- ৩ EEA: 
নন্দিনী হালিমুখে এসে বল্লে--দিয়ে এলাম সবি । 
পড়ে তিনি কি বরেন নন্দিনী । বল্লেন-_"সময় হলেই 
যাবে৷ |” পূর্ণানন্দে সে নিজের কণ্ঠের মতির মাল। 
নন্দিনীর গলে পরিয়ে দিয়ে বর্লে--সেদিন পাবি আমার 
এই নবনির্শ্মিত সাধের হীরক বলয় । ' নন্দিনী খুনী মনে 
আপন কাজে চলে গেল । 

তারপর নিত্যকার মতো নিত্য নৃতন হয়ে গগনপটে 
রবির রেখা ভেসে উঠে আবার মাঝের আকাশ রান 
করে ধীরে ধীরে নিভে যায়। সেও নিত্যই ভাবে আজ 
বুঝি অবকাশ মতো রাজকুমার আসবেন। তাই নিতাই 
জলক্ত রাগ রঞ্জিত হ'য়ে দেহখানি নানা বর্ণের অলঙ্কারে 
কূষিত করে মদিরালন চাহনিতে বাতায়ন পথে চেয়ে থাকে 
কিন্ত কৈ রাজকুমার ত আসেন না। ক্রমে ছুঃধিনী 
নিশীপরাণী তার নিন আচলখানি পেতে যখন চুপ চুপে 
খর। পরে ঘুমিয়ে পড়ে তখনও সে তার দীপটি জেলে রেগে 
এক! জেগে বসে ধাকে। কি জানি কখন তার সময় 
হবে কে জানে? হস্তে! তাকে নিডিত দেখে ফিরে 
যাবেন। তাই লেনিত্যই এমনি ধার! সারারাত শ্রি- 


অভিলাধে জেগে বসে থাকে। ৬ ্ 


দিনের গর দিন, কত শত দিন, কত বৎসর কেটে 


টি 
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গেল, তবুও কি হে প্রিয় তোমার অবকাশ হ’ল না? 
সেদিন নন্দিনীর গলাটী ধরে অধৈর্য হছে সে বলে তবে 
বোধ হয় তিনি তুলে গেছেন নন্দনী ? 


নন্দিনী এতদিন ধরে তার সখির সবই দেখে আসছে 1 ' 


সেই প্রথম যেদিন থেকে সে রাজকুমারকে দেখেছে সেদিন 
খেকেই যেন তার কি হয়েছে | সব ঘরে আজে একই সুরে 
শুওরের রিণি-ঝিনি কিছ্ছিনী সমানভাবে বেজে চলেছে 
কেৰল তার এই সখির মনেই যেন কেমন ভাবাস্তর এসে 


পড়েছে। যে ঘরটিতে একদিন আনন্দের শ্লোতে পাপের : 


প্রবাহ বয়ে যেত আজ যেন তাতে কোথা হ'তে নন্দন 
কাননের পারিজাত গন্ধ ভেসে এসেছে । বরটীর চারিধারে 
যেন আজ পবিত্রতার পূর্ণমুন্তি বিরাজ কচ্ছে। নন্দিনীর 
অধৈর্য ডাব দেখে সে সাস্বনার স্বরে বল্পে- ভুলে কি 
তিনি যেতে পারেন বখনেো।? মনে ভার ঠিক আছেই 
সময় হলেই আসবেন সথ। ধৈর্য্য ধরে থাক ।” কিন্তু 
মন তার খৈর্ধ মানে কৈ? কতদিন হ'য়ে গেল । অঙ্গের 
লাবণ্য মলিন হয়ে আসছে । নরনের জ্যোতি হীনগ্রভ। 
প্রায়। কণ্ঠের স্বর বিকৃত হয়ে এল আর কবে তিনি 
আসবেন গো? এলেই ব। আর কি দিয়ে তার অভিসার 
হবে? তিনি তো আছে৷ সেই একই সুরে বাধাপ্রয 
একই নিয়মে ঠিক মতে! সেই পাঠাগারে বসে থাকেন। 
‘নিত্য প্রাতে স্ু্ষার্ধা দিতে পবিত্র মুত্তিতে ছাদে আনেন 
_ ভার, ত. এ নিয়মের কিছুই বৈলক্ষণ দেখি না। এত 
দিনেও একটী কার ভেতর তোমার কি একটু অবকাশ 
হলো ন1? জানি না প্রভু কবে তোমার সময় হবে? 
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চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে ।- মহামারী তার 
করাল বদন বিস্তার করে যেন সারা নগরী গিলতে 
এসেছে । কতশত জন দেশ ঘর আত্মীয়ের মায়! তুলে 
নিজের প্রাণ নিয়ে পালিসে বেচেছে। যার! এখনও 
যেতে পারেনি তারাও মৃহ্াভয়ে যন্ত্রন্ব হ'য়ে কোনরকমে 
দিন কাটাচ্ছে । তাদের সে আনন্দ-মহল মহাকালের সে 
স্তীক্ষ দৃষ্টি এড়াতে পারে নি। কতক মহাকালের গ্রাসে 
আন্তুছতি দিয়েছে আর কতক মহল শুন্ত করে স্থানান্তরে 
পালিয়ে বেঁচেছে। নিত্য সাঙ্গে যে মহল সবার আগে 
আলোকমালায় সন্দিত হয়ে শত আনন্দ মধুর কণে 
মুখরিত হয়ে উঠতো আন ত! নিরব নিস্তদ্ধঁ_অন্ধকার ! 
সেই লোকশুন্ত নিজ্জন মহল্লায় আজ চীৎকার স্বরে 
ডাকলে কারে সাড়াচী পাবার যো! নেই। সে বিন্ধ 


ক্কালোর 


আলে! ৯১৩ 
আজে ঠিক সেই নিত্যকার মতে। তার দীপটী জেল 
কূপের পশরাখানি সাজিয়ে ভার আগমন প্রতীক্ষায় বলে 
পাকে । 

চারিদিকে যখন মহাকালের ভীষণ নু ত্য তাখৈ ভাগৈ 
রবে জমে উঠেছে, এমনি সময়ে একদিন সকালে হাজাব 
চেষ্টা করেও সে তার বিছান। ছেড়ে উঠতে পালে ন! । 
সার অঙ্গে তার ভীষণ হন্ত্রণ।--গায়ে বেন একলঙ্গে 
হাজার বুশ্চিক দংশন কচ্ছে। তবুও উঠিবার জন্তু দে 
আনেক চেষ্ট। করলে। কিন্তু পারলে না। ধন্তুণায় 
€ট্কট কত্বে করে বি্বানাতেই সে চেতনহীন অবস্থায় 
পড়ে রইলে]। 

ভিন দিন এইভাবে কেটেছে । কাছে ছনপ্রাণী নেই 
যে তার এই অসময়ে একটু সেবা যত করে। ভার সে 
দেব-বাঞ্ছিত স্বৰ্ণ অঙ্গের সর্বাঙগ হাতে ভীষণ ভাবে বসন্ত 
ফুঠে উঠেছে-পৃজে রক্তে দুর্গন্ধময় হায়ে। ঘে অঙ্গের 
পরশ পাবার জন্ত মোহান্ধ মদন 3 একদিন ছুটে আস্তে। 
আজ ভীষণ দুর্গন্ধে তার কাছে কেউ আস্তেও সাহস 
করে ন]। 

এই ভাবে অসহায় জ্ঞান শৃন্ত হয়ে সে পড়ে আচে 
আজ ক’দিন। সেদিন সন্ধায় সামান্ একটু ফ’ন হতে 
ধীরে ধাঁরে আ্বখি মেলে তৃষ্ণায় অধীর হ'য়ে সে কাতর 
কণে বল্পে-_একটু জল । 

ধীরে ধীরে তার মুখে কে এক গওুষ শীতল জল ঢেলে 
দিলে _-আ-যেন অমৃত স্ুধ! 1! কে তুমি গে|? কেউ 
ছিল না এখানে-_-ভবে কে জল দিলে? বিস্ময় কৌতূহলে 
একবার চারিদিকে সে চাইলে ।--একি--তুমি ৷ এলে 
কখন? তাড়াতাড়ি উঠে বসে সে তার অভ্যর্থন৷ কর্ববার 
চে! কর্ুলে- তিনি আস্তে আস্মে তার ছুগর্ধম্য় দেহখান। 
ধরে শুইয়ে দিয়ে বলেন --“অধীর হয়োনা--এই যে, আমি 
এসেছি ।” 


এসেছে! ? এসেছো প্রস্থ! কিন্তু এখন এলে কেন? 
আন্ত আমার যৌবন বিগ ত, মর্বাঞগ গলিত--মাঞ্জ আমার 
কি আছে গো! এই কি তোমার আসার সময় হলো? 
আজ আমি তোমায় কি দিয়ে অভার্থনা কর্কো!? আজ 
যে আমি একেবারে নিঃসম্বল প্রত! 


তিন ন্গিদ্ধ হাস্তেোজ্জবন প্রসন্ন বদনে তার মৃখধালি 
তুলে ধরে আনন্দ-মাথ! স্বরে বল্লেন--"তাই আমি আজ 
এসেছি। এতদিনে যে আমার আসার ঠিক্‌ সময় হয়েছে 
দেবী ৷” * 
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উঃ, এই গরমে ভজ্ুলোকের মাথার ঠিক থাকে? 
মুনলমান ত’ মুসলমান । পুলিশকোর্টের কোনও বিখ্যাত 
উকিলের মুহুরী ওরফে দালাল দীনেশবাবু এই দুপুর 
রোদেও কাছে বেরিয়েছেন, দাঙ্গার বাজারে যদি কিছু 
জোটে । কল্কাতাঁহ এত মারামারি, কাটাকাটি চ'লছে 
তবু একট! মকেল জুটলনা, তাঁর মনটা একটু ভারী। 
মিনাৰ্ভা ধিয়েটারের পাশের গিটা দিয়ে তিনি বিভন্‌ পলীটে 
পড়বেন, ঠিক এমনি সময়ে পাশের একট! বাড়ীর রায্নাঘরে 
পাচক ঠাকুর গরম তেলের উপর একটুকরে! “নাছ* 
ছেড়ে দিলেন-ছ্যাক-_|। আর দীনেশ বাবু ত "মুসল- 
মান, মুসলমান”-্-ব'লে চেঁচাতে চেঁচাতে ছু'চার পা 
দৌড়েই সামনের গ্যাসপোষ্টের কাছে হুমড়ি খেয়ে 
পড়লেন। পাড়ার নবীন যুবকর! অমনি কেহ লাঠি, 
কেহ ছড়ি, কেহ ছাতা, কেহ বজ্রমুতি হাতে 
দৌড়ে এলেন। সামনেই একট! Fire-alarn। ছিল । 
তাঁদের মধো একজন বুদ্ধিমান তাড়াতাড়ি “কাচ ভাঙ্গিয়। 
হাতল ঘুরাও* করে দিলেন। পাশেই একজন “ফলন! 
মিত্তির থাকতেন, তিনি তাড়াতাড়ি Telephone 
করলেন--+৮০18০0১ Police, Riot, Riot.” মঙ্গে সঙ্গে 
ঢং ঢং করুতে করুতে ছুইখানা Fire 0590 এসে গেল 
তার পিছন পিছন এল ছুখানা 41009161706, তারপর 
একবারে সাজোর! গাড়ী হাজির। বাঙ্গালী এখন আর 
ভীরু, কাপুরুষ নাই, চিৎপুর থেকে সেন্টাল এভেনিউ 
পর্যন্ত ভীড় জমে গেল। ছু'পাশের বাড়ীগুলির জানাল 
দরজা, আগাগোড়া বন্ধ, জানালার পাখীগুলি মাঝে মাঝে 
খুলে আবার তখনই বদ্ধ হ'য়ে যাচ্ছে। অনেক খুঁজে 
যখন কোনও মুসলমান পাওয়া গেল না, তখন সেখালে 
ভীড় সরানে। দায় হয়ে উঠল দেখে, ফায়ার ব্রিগেড থেকে 


জল ছোড়া আরম্ভ হ'ল । ভীড় কমে শে দীনেশবারু 
এই ব্যাপার দেখে অনেক আগেই পাশ কাটিয়েছিলেন। 
কিন্তু নাকের প্রতি কেউ লক্ষ্যও করেনি। দীনেশবানু 
ততক্ষণ বিভন্‌ স্াট পার হরে সেণ্টাল এভেনিউ দিয়ে 
চলেছেন, সামান্য শব্দের প্রতি এখন দার লক্ষ্যই নাই, 
তবে একবার একটি ছোট ছেলে কায়া শুনে আলম. 
হে] মনে করে কেঁপে উঠেছিলেন মাত্র। : আজ কার মূধ 
দেখে বেরিয়েছিলেন জানি ন। একটা নূতন বাড়ীর 
গাড়ীবারাম্দা পেটা হচ্ছিল, তিনি যেমন তার নীচ দিয়ে 
সর্টকাট করতে গেছেন অমনি উপরের মুসলমান িীর 
হাত থেকে একটুকরো ইট খসে পড়ত' পড়’ একবারে তার 
মাথার উপর । খানিকটা কেটে গেল, রক্ত পড়তে লাগল, 
“উঃ” বলে তিনি সেইখানেই বসে পড়লেন । ছু'মিনিটের 
ভিতর সেখানেও ভীড় জমে গেল) ত্বখন প্রহারের পালা 
আর্ক হয়েছে, এক ভদ্রলোক রোদে ছাতা মাথায় দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, তিনি ছাতাট। বন্ধ করে ছু"ঘ' দিয়ে আবার 
ছাত1 মাথায় দিয়ে চললেন। এক বাটী তেল কিনে 
একজন যাচ্ছিলেন ভিনি পাশের এক ভত্রলোককে _ বল্লেন 
“মশায় একটু ধরুন ত" বলে তেলের বাটীট। তার কাছে 
রেখে দু'পা দিলেন, তারপর-“হ্যা, হা? কিছু মনে 
করবেন্‌ ন। বলে তেলের যাটীট। নিয়ে আবার হাটতে 
লাগলেন। দীনেশবাবুর প্রতি কিন্তু কারও, লক্ষ নেই 
তিনি বসে বসে তীর স্ত্রী পুত্রের ভবিশ্যং চিন্ত! করে.আকুল 
হয়ে উত্ঠছেন। এ যে কে একটি ছোট ছেলের হা 
ধরে যাচ্ছে না? ওকি, ও যে আমারই-এ। ওষে 
আমারই গিরী, ওকি কপালে সিন্দুর নাই বে--৪ঃ 
গিষ্সীগো তোমার এই দশাও দেখতে হ'ল, বলেই তিনি 
কেঁদে ফেল্লেন। তার পর 4১00131670৩ 
দুজনকেই তুলে নিয়ে গেল। 


লে ভাগের. 


তৃতীয় বর্ষ, ৩১শ সংখ্য! ] 
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+ ৩ ফানিন ব্যাঞ্জেদ্ধর চেন আর অন্য নেই ।- আছ 
দুপুরে একটু নিরাল। পেয়ে, ডাক্তারবাবু বিলিতি সিগারেট 
পুড়িয়ে ফেলছিলেন, আর একটি নাশের সঙ্গে গল্প কব- 
ভিলেন বোধ 
আর নেই রাজ্মিস্থীটি গিয়ে উপস্থিত । ডাক্ধারবাবু 
মিশ্বীটাকে বলিয়ে দীনেশবাবুর কাছে এলেন । মাথায় 
রক্ত খানিকটা জমাট বেধে গিয়েছিল, তিনি স্টে। পরিষ্কার 
করতে করতে জিজ্ঞাস» করলেন--“কি করে কাটল 
মশাই 1” একটি দীর্ঘশ্বাস "ত্যাগ দীনেশবাৰু 
বল্লেন “আর. মশাই হিন্দু মুসলমান” ডাক্তার বাবু বল্পেন__ 
কি রকম? দীনেশবাবু-_“নিরীহ ব্রাহ্মণ, মশাই, রাস্তা 
দিয়ে যাচ্ছি, আর এ ইয়ে আমার মাথার উপর একটা 
কড়িকাঠ ফেলে দিলে। বৃদ্ধ মুসলমান চিল্লী তখন 
গোঙাইতে গৌঙাইতে বল্পলে--"আরে নেহি বাবু একঠে। 
ইট! গিরাখা” “ইট! গিরাথা কাহে ? ইটাকা কি ডান! 
ভয়াথা? বলুন ত মশাই একখানা ২৪ ইক্চি ইট কি 
সোজা কথা মশাই? আমি মিথ্যে কথা বলছি? না? 
ন্ধানিস এখনও ত্রিসন্ধা। গায়ত্রী জপ করি?” “দেখো 
বাৰু কুঠা বাং নেহি বোল থোদাকসমূ ॥” “কি আমি কৃঠ। 
বল্ত। স্বায়, আর তুমি কোন্‌ ধর্শপুত্তর যুধিষ্ঠির হ্থায়? 
লে কি রক্ত--হেন পাট। কাট! রক্ত, আমি বলে তাই 
এখানে এলাম, অস্কলোক হ'লে এতক্ষণ ঘাটে যেত। 
ডাক্তার বাবুর সামনে. ওরকম করে বলোন! বল্ছি_-হ]” 
ডাকারবাবু তালের দু'জনকে থামিয়ে দীনেশবাবুকে বলেন 
"দেখুন চামড়া অনেকট! কেটে গেছে, একটা ফোড় 
গিয়ে দিতে হবে ।” “সে কি ডাক্তারবাবু আমার Life এ 
আমি কখনও অপারেসন করি নাই।* ডাক্তারবাবু হেসে 
বল্লেন "মাজে জপারেশন-নয়, একটা ফোড়" আহ!-ই1 
তোমায় গিলবোনাগে! শ্তধু চিবোচ্ছি। দীনেশবাৰু 
ভাবলেন বাচার যেটুকু অংশ! ছিল তাও বুঝি গেল। 
তিনি শুনেছিলেন হাসপাতালের মড়াকাটার ম্‌ড়া কম 
পড়লে, রোগীদের ভিজ্ঞর. থেকেই দ্বু একটা বেছে নেওয়া! 
হয়, হাররে ত1 নাদুশ সুদুশ দেহটির উপর বুঝি ডাক্তারের 
নম্র পড়েছে । তিনি ডাক্তার বাবুর পা জড়িয়ে ধরলেন। 


কবে 


হয় দাঙ্গার বিষয়, এমন সময় দীলেশবানু 


ঢাক্ষারবাহু তাকে বোঝাতে লাগলেন। দীনেশবাবু কি 
ডেবে একটু গভীর হয়ে বঞপেন_-পদেখুন বাহিরে আমার 
(ছেলেটি লীড়িয়ে আছে, তাকে একবার দয় করে ডেকে 
দিন ।” ছেলেটি এলে পাশে দীড়াইল,দীনেশবাবু গন্তীরভাবে 
বলতে লাগলেন “দেগ বাপু সময় হলে সকলকেই ঘেতে হবে 
সেজন্ত দুঃখ কবে! না--বাপ মা কারো চিরদিন থাকে ন! 
_ দেখে তোমার গর্ভতধারিণীর যেন কোনও কষ্ট না হয় 
কথাটি বলে তিনি কাপাড়র আচল দিয়ে চোখটি একবার 
মুছলেন তারপর ডংক্তারবাবুকে বল্লেন “দেখুন অস্তিম সময়ে 
আমার পুত আমার কাছে থাকেন, আমার বড় সাধ।” 
ডাকা রবাবু দেখলেন ততে! আচ্ছা লেকের পাল্লায় পড়। 
গেছে-__তিনি বল্লেন “তাতে আব কি হয়েছে, বলে একটা 
ফোড় দিয়ে, ব্যাণ্ডেজ করতে লাগলেন । দীনেশবাবু 
ততক্ষণ “তারক ব্ৰহ্ম সনাতন” জপ করছেন আর তার 
ছেলেকে জোরে ভ্রোরে * নতে বলছেন। ডাক্তারবাবুর 
যপন ব্যাণ্ডেক্ক কর! হয়ে গেল তিনি দীনেশবাবুকে 
বল্লেন “আপনি যেতে পারেন” দীনেশবাবু কথাট। বুঝতে 
না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন "আজ্ঞে কি বলছেন?” 
“আপনি যেতে পারেন।" “আপনি যে কি করবেন বল্লেন” 
“সে হয়ে গেছে” “এযা আমি তবে মরিনি 7?" উঠে 
দাড়িয়ে দেখলেন যে তাব ছায়াও পড়েছে। তিনি 
ড'ক্রারবাবুকে কিছু ন! বলেই বেরিয়ে গেলেন। 
(জলা) 

Communal Case. আদালতে বিষম ভীড়। দৃষ্টি 
বড় চমৎকার। সমস্থ হিন্দু উক্ষীল মোক্তার, ব্যারিষ্টার 
একদিকে, সমস্ত মুসলমান মার একদিকে, মাঝখানে বসে 
হাসিভরা মুপে সাদ! বিচারক, এরা ন্যায় বিচারক বলে 
বিশেষ গর্বা করে থাকেন, আর - অনাহৃত ভাবে সব 
জায়গায় যোড়লী করতে যনি। - মুসলমান উকীল তজ্জনী 
নেড়ে গঙ্ছন বরে বন “হুজুরের সায় বিচক্ষণ বিচারকের 
পক্ষে ইহ! বোঝ খুবই সহজ্ধ যে আমার মন্ষেল ইচ্ছা- 
পূর্বক ওঁ ইট নিক্ষেপ করেন নাই কারণ তাহা হইলে 

ফরিয়াদী কিছুতেই বাচিত ন1।” হিন্দ উকীল তখন 
অবজ্ঞার হালি হেসে বল্লেন "আমি আর কি বলব ত 
বুঝতেই পারছেন যে আসামী ডাহ! মিথ]! কথা বলছেন, 


৯১৬ 


কারণ ইচ্ছাপুর্ণাক ও ইট নিক্ষিল না হইলে, উহ! ত 
মাটিতেও পড়তে পারত।” উকীল মহোদয়দিগের 
বাকৃতুদ্ধ যখন ক্রমে দ্বম্বযুছে পরিণত হবার যোগাড় হয়েছে 
তখন হাকিম ভাদের থামিয়ে সাক্ষীর অক্টে ভাক্তারবাবুকে 
ডাকলেন । ডাক্তারবাবু এসে বল্লেন যে আথাত খুব 
ওরুতর নয়, মাথার চামড়া খানিকট। ফেটেছিল। এই ত 
দেখেছেন মশায়, বাক্ষালীর Unity নেই, উচ্চয়ে গেল। 
হিন্দ উকীল তাড়াতাড়ি জেরা করতে উঠলেন, “আমর! 
জেরার চোটে ভুলাই কাপের নাম।” ভিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন “ডাক্তারবাবুর পরিহিত স্বটটি কার?” ডাক্তার 
বাবু বল্লেন “আপনার যা! জিজ্ঞাস করবার, ত! জিজ্ঞাসা 


করতে পারেন ।" হিন্দ্‌ উকীল দেখলেন_-একে চটান 


নবযূগ 
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দায় “আপনি বঙ্পেন শুধু চামড়া কেটেছিল, আচ্ছ! 
চামড়ার নীচের অংশকে কি বলে?” “শরীর-বিষ্কা শিখ- 
বার দরকার হলে আথনি আমার গৃহে যেতে পারেন । 
হিন্দু উষ্ষীল একটু রসিকতা বরে বলেন--*অবশ্ত আপনি 
সেন দৰ্শনী নেবেন না।” শ্বিলক্ষণ, কথ! বেচে খায়! 
আমাদের অভাস নাই। 
৬ Ht টি নু 

অসাবধানতার সঙ্গে কাজ করার ক্পরাধে লাষান্ 
জরিমানা করে হাকিম আপসুঠমীকে থানায় দিলেন। 
পরঙগিন খবরের কাগজে বড় বড় হরফে বেরিয়ে গেল 
“ইংরাজ-রাজে] অরাজকত।1-_ম্যাজিষ্টেটের জতভত বিচার, 
দাক্জাক্কারীদের বেকসুর খালাল--ইত্যাছি |” 





প্রেম 
শ্রীনুকুন্দলাল বিশ্বাস 


প্রেম সাধারণতঃ চতুরধিবধ | গুপক মোহজ বূপজ ও 
কান্ত । এব মধো গুণজ প্রেমই সর্বশ্রেষ্ঠ । আর তিনটি 
«বু আনুসঙ্গিক । কেহ যর্দ কাহারও গুপে আকৃষ্ট হয়ে, 
তাকে মনে মনেভালোবাসে তবে আপনি যতই ক্ূপবান 
হোনন! কেন, যতই লালসা তাকে দেখান না কেন, 
কার প্রেম জয় কর্তে কখনই সক্ষম হবেন না। এখন 
গলি দুর্ভাগাক্রমে কোনও প্রেমিক! কাহারও গুণে আকুষ 
হয়েও তাকে লা করছে অসমর্থ হয় এবং বহু কুস্ক্ের 
সং্পর্শে বিপথগামিনী হয়ে পড়ে তবে কি তাকে 
প্রেমহীনা বলবো ? চিত্ত ছুর্ঝালত1 ও কাম মোহ তাকে 
ঘানবী ন! সান্গাতে পারে, কিন্তু তার প্রেম ধ্বংস হ'তে 
পাবে ন। 

একপ অনেক সময় দেখা যায় থে কোনও প্রেমিক! 
কাহারও লক্ষে বন্ধুত্বভাবে মেশা-মেশি ক'রে তাহার 
অনফ্ুবাঠিনী হয়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই আবার কাহারও গুণে 
মধ হয়ে তার দিকেই হেলিয়ে পড়েছে। এখানেও 
প্রেমিকার কোন শক্ষিই নাই যে ভার বন্ধুর উপর আর 
অনুরাগ হাপে, সে যঙই-ধনবান বা রূপবান ভোকু না। 
যঙ্গিব| আন্য়াঠিদী হয় তৰে বুঝতে হবে সে প্রেমে নয় 
" একট। মায়ায় অপর ই জিয় চরিতার্থের প্ভিকাষে, গুণ 
প্রেম আদর অধিকার কর্থে আর কোনও প্রেসেরই ক্ষন 
হতে পায়ে ন1। 


প্রেমের সঙ্গে ইন্দির চরিতাথের কোনই সম্পর্ক নেই। 
কেহ কাহার সঙ্গে কুক্রিয়ালক্ত! হ’লেই যে তাকে ভালে।- 
বাসে এ ভুল কথ! । বারাজনাদের প্রেম তা হ'লে সর্বশ্রেঠ 
বলেই প্রমাণিত হবে কারণ তার! সকলকেই শ্বখী 
করে। 

রজনীর ধন্দ ভাব ও সংসাহস প্রকৃতই সমুজ্ঞল। দে 
অমর নাথের গুণ মুগ্ধ হয়ে কখনই শচীঙ্গামুরাগিনী হতে 
পারে ন।। অমরনাথকে সে কিছু বল্তে সাহস পায়নি 
কারণ বিবাহ কর্ধে কি না, এঁটেই হচ্ছে তার গ্রকৃত 
প্রেমের অভিব্যক্তি, অর্পাং সে অমরনাথকেই চয়ি, অমর- 
না থর ভালোবাস! পেলেই খুলী। শচীজ্ঞের সঙ্গে যদি 
কুক্রিয়ালক্াও . হতে, তবু ধধনই সে অমরনাথের ওগপমুঞ্জ। 
হয়েছে, তখনই তার প্রেম সেইছিকে হেলিয়ে পড়েছে । 
প্রেমের দিক্‌ দিয়ে অহরনাথের ত্যাগ উজ্জল দৃষ্টান্ত বুহে। 
ত্যাগ হিসাবে গার হৃদয়ের উচ্চতা ফুটে উঠেছে বটে। 
শচীল ও রজনীর সম্পর্ক প্রেম জনিত নয়, হয় একট! মায়। 
নতুবা যৌবনের উদ্দাম ইচ্গিধ চতিতার্থের অগিলাগ। 
লবঙ্গলতার অশ্রু একটা ঘোর স্বাখপরত। জনিত. 
রজনীর বর্তমান লজ্জা, ধৈর্য! কননীওত। শচীনের প্রেমে 
নয় শুধু পুত্র অমরগ্রসাদের প্রেহে। সেকধনই শতীম্্রফে 
ভালোধান্তে পাবে না, কারণ সে শান রে 
কধিকারিপী। : ই 2782 
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সত্যের সন্ধান* 


প্রীপানন ভট্টাচার্য্য বি-এল্‌ 


সাইমন একজন অতি দরিদ্র চর্শ্মকার। একটি ছোট 
কুটীরে শ্লী-পুঘ্ লইয়া বাস করিত। জুতা নির্শ্বাণ 
ছিল তাহার বাবসা । মজুরী সন্ত; কিন্ত জিনিষপত্রের 
লাম খুব চড়া; স্থৃতরাং অতি কষ্টে সাইমনের সংসার 
চলিত। 


অত্াস্ত শীত পড়িয়াছে। দরিদ্র মুচির শীত বনু 


নাই; সে ঘরের বাহিরে ব্যবহারের জন্তু একটি গরম 


জাম! কিনিতে সহরে চলিল__ছিন্ সার্টট। গায়ে দিয়া 
তাহার উপর স্ত্রীর পুরাতন জাকেট-টা পরিল; 


নি তাহার উপর একটি স্থতী কোর্ট পরিল। স্ত্রীর 


| 


কাছে সঞ্চিত কিছু অপ ছিল, সাইমন তাহ! চাহিয়। 
পকেটে পুরিল। গ্রামে দুই একঘর খরিদ্ছারের নিকট ও 
কিছু পাওনা ছিল। তাহা আদায় হইলে, সঙ্গে যাহা 
আছে, তাহাতে একটি গরম জামা কিনিতে পারা যাইবে। 

যে লোকটির কাছে টাকা পাওনা ছিল; সে তাহ! 
দিল লা। সাইমনের হাতে যাহা ছিল, তাহাতে 
গরম জামার দাম কুলার না। অতি নত ভাবে 
দোকান্দারের কাছে কিছু বাকী রাখিবার প্রস্তাব 
করিল। কিন্তু দোকানদার সে প্রস্তাবে রাজী হইল 
না বলিল,ধ,স্ধার আদায় করা যে কত মন্দা; তা ত 
জুন না? যাও, তোমার গরম জাম! কিন্তে হবে না" 

সামনের মনটা বড় দিয়া গেল। জামা কেনা 


+ টলষ্টধের ইংরাজী অনুবাদ অবলঙনে। 
২ 


হইল না। অত্যন্ত শীত পড়িয়াছে প্রচণ্ড ক্ণাও অমুভব 
হইতেছে । সাইমন একটা সরাইএ প্রবেশ করিয়। সন্ত! 
পাবার কিছু খাইয়া উদ্রটাকে ঠাণ্ডা করিল এবং তুই 
এক পাত্র মন উদরস্থ করিঃ! সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাকে পরম 
করিয়া লইল। তাহার পর 'বরফময় রাস্তার উপর লাঠি 
গাছটি ঠকিত্তে ঠকিতে বাড়ীর দিকে চলিল। মনে 
শ্যঠ্িও হইতেছিল হইতেছিল। স্ত্রী বলিছ! 
দিয়াছিল, গবয জামা কেনা লা হইলে টাকা ফিরাইয়। 
আনিও। গরম জামা বাটী আসিল না টাকা কয়টি 
পথের ধারের সরাইখান1 ও মদের দোকানে ব্রহিয়া গেল । 
এখন স্ত্বী টাকা ফেরৎ চাহিলে সাইমন কি উত্তর দিবে? 
“জুয়াচোরে পকেট মারিষাছে ?” স্ত্রী বিশ্বাস করিবে না। 
জুতার চামড়া কিনিবার বায়না করিয়াছি ।--চতুর1 
স্বী রসিদ দেখিতে চাহিবে। তাহার পর, সে যেব্ধপ 
কোপন হ্থভাবা হয় ত, বলিবে ঘরে ঢুকিতে পাইবেনা। 

মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে সাইমন 
বাড়ীর দিকে অগ্রলর হইতেছিল। সৃর্যোর আলে! 
মান হইয়া আ্বামিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে সাইমনের মনের 
শ্কৃতিও কমিতেছে। গ্রামের প্রাস্তভাগে একট। গীর্জার 
নিকটবর্তী হইল--তথন সন্ধা আসন্। সহসা কি একটা 
শাদা ভ্িনিষ সাইমনের নজরে পড়িল। কি ওটা? 
এফটা ধাড়! না; তাহা! নহে। সাইমন কৌতুহলী 


ভয়ও 








পি 


(যেন বলিবার চেষ্টা] করিতেছে, 
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হইয়া আরও অগ্রসর হইয়া একটু দূব হইতে উকি মাবিয়া 
দেখিল, দ্বেখিয়! বিস্মিত হইল। ইহ] ত কোন 
জীব-জন্ক নহে। এযে একটি আস্ত মাহুয ! জীবীত ন। 
মৃত? উলঙ্গ মুত্তি--গীক্্ার প্রাচীরে হেলান দিয়! 
বসিয়। আছে । তাহার মনে বড় ভয় হইল । হয় ত, 
কেহ তাহাকে হত্যা করিয়া তাহার পরিধেয় সমস্ত 
আত্মসাৎ করিয়া, তাহাকে এরূপ অবস্থায় রাখিয়া 
গিয়াছে । সাইমন স্থির করিল এখানে কোন উচ্চবাচা 
করিয়া কাজ নাই-_ফদি কেহ তাহাকেই অপরাধী 
সাব্যস্ত করে। সে সেম্বান ত্যাগই যুক্তি যুক্ত স্থির 
করিল। 

যাইতে যাইতে সাইমন একবার পশ্চাৎ দিকে 
তাকাইয়! দেখিল; দেখিয়। আরও বিশ্িত হইল। 
মৃত্তি ত মৃত বোধ হইডেছেনা! ও দেন নড়িতেছে কি 
তাহার দিকে যেন 
সরিয়! আমিতেছে। সাইমন ভাবিল যদি ওটা প্রেত 
মতি হয়! কাছে যাইলে যদি যদি ওট। তার গল! 
টিপিয়া নিঃশ্বাস রোধ করিয়া! তাহাকে মারিয়! ফেলে । 


কাজ নাই হাঙ্গামের মধ্যে পড়িয়া । সাইমন হন্‌ হন্‌ 


করিয়া! চলিতে আরম্ভ করিল। 

কিছু দূর গিয়া আবার ভাবিল_যদি ওট! মানুষ 
যৃত্তি হয়, যদি কোন হতভাগা! শীতে ক্ষুধায় অবসর 
হইয়া ওরপ ছুদ্দিশায় পড়িয়া থাকে; সাইমনের মনে 
তখন ভয়ের পরিবর্তে অ্ুকম্প। দেখা দিল। 

সাইমন আবার ফিরিয়া যৃত্তিটির কাছে আসিল। 
দেখিল, সত্যই ত মানুষ ! তরুণ যুবা। শীতে মৃতপ্রায় 
দেওয়াল ঠেস দিয়া অতি কষ্টে বসিয়া আছে ও অভি 
করুণ নয়নে সাইমনের দিকে চাতিয়! আছে। 

সে দৃষ্টিতে সাইমন বড়ই বিচলিত হইয়া উঠি; 
নিজেকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিল, অরে মূর্থ 
সাইমন ৷ করিস কি। প্রাণের ভয়ে পালাচ্ছিস্‌ আর 


এ দিকে উশ্বরের পুষ্ট একটি মানুষ শীতে, ক্ষুধায় প্রাণ 


হারায়। 
সাইমন সত্বর নিঘের গাত্র কোট্‌ট! খুলিয়া! ঈতার্ড 
লোকটিকে আবৃত করিল; নিষ্ের হৃতা ও টুপি খুলি! 





তাহাকে পরাইহা দিল। অতি হত্বে তাহাকে তুলি 
ধরিয়া বলিল, বন্ধু আনে আস্তে চলা-ফেরার চেষ্টা কর 
দেখি, শরীরটা গরম হয়ে উঠবে । চল আসার কাধ 
ধরে ধরে। 

লোকটি তখন ধীরে ধীরে সাইমনের দেহে ভর দিয়! 
চলিল। যাইতে যাইতে সাইমন তাহাকে বলিল, 
তোমার বাড়ী কোথায় বন্ধু?" 

“আসি এ দেশের লোক নই।” 

“সে কথা আর বল্চে হবে কেন; আমি আগেই 
বুঝেছি । গীঁন্জার নিকট এলে কি করে!” 

“ত| আমি বল্তে পারি না।* 

“কেউ তোমাকে মেরেছে! তোমার কোন আবীর 
কি তোমাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিষেছে ?” 

“ন! না, কেউ আমাকে মারে নি। ভগবানই 
আমাকে শান্তি দিয়েছেন।” ৃ 

“অবস্তা ভগবানই সকলের শাসন i, হ’লেও 
এখন তোমাকে খেয়ে পরে জীবন ধারণ কর্তে হবে তো! 
এখন যাবে কোথায় 1?" | 

“কোথাও ঠিক ঠিকানা নাই ।" 

সাইমন তাহার দিকে একবার সবিস্বয়ে চাহিল। 
লোকটি ত মন্দলোক বলির! বোধ হইতেছে না। 
অতি নয়, মধুরভাষী। তবু, কি যেন ঘটটিয়াছে। 
প্রকান্ডে বলিল, “আআচ্ছ| পরের কথ! পরে হবে। এখন 
আমার বাড়ীতেই এস। আগুণ তাতে বসে পেটে 
কিছু দিয়ে, একটু তাজ! হয়ে নেবে এস। ভাল কথা, 
তোমার নাম ?* 

“মাইকেল ।* 

সাইমন অতি যতে মাইকেলকে আগুলিযা লইয়া নিল্জ 
শীতে কাপিতে কাণিতে গৃহের দিকে চলিতে লাগিল 
আর মনে মনে ভাবিতে লাগিল, বেরিয়ে ছিলুম নিজের 
ও স্ত্রীর অয় গরম পোষাক কিনিতে; ফিরলুম শুধু হাতে, 
খালি গায়; সঙ্গে আবার একজন উপসর্গ, গৃছিণী 
আমার উপর কি খুসীই হবে! / শর 

্ Eb 
এদিকে লাইমনের জী ম্যাটী ওল! গৃহকর্শ সারির! 


যা 
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স্বামীর একটি ছেঁড়া জাম! রিপু করিতেছিল, আবার 
মনে ভাবিত্তেছিল, স্বামীর ফিরিবার সময় হইয়াছে; 
হয় ত পোষাক কিনিয়াছে ; বোকা মানব পাইয় ুাচোর 
দোকানদার হয় ত তাহাকে ঠকাইয়াছে। নয়ত ব। 
মদের দোকানে সমন্ত টাক! উড়াইয়! দিয়! টলিতে টলিতে 
ফিরিতেছে 

এমন সময় লিড়িভে পায়ের শব শুন। গেল। 
সেলাইয়ের কাজ করিয়! ম্যাটী ওন! তাড়াতাড়ি সিঁড়ির 
দিকে গিয়া দেখিল, স্বামী আর একজনকে সাবধানে 
ধরিয়া তুলিয়া আনিতেছে। তাহার অনহুমাণই তবে 
ঠিক সাইমন ওই লোকটার সঙ্গে মদ খাইয়া টাক! কটা 
উড়াইয়! দিয়াছে। 

ম্যাটী ওন স্বামীর দিকে একবাম ক্রকুটি কুটিল নেত্রে 
চাহিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! সেলাইয়ের কাজট! লইয়া 
বশিল। 

“এই চেয়ারখানিতে ব'স বন্ধু তোমার খাবারের 
জোগাড় দেখি" এই বলিয়া সাইমন সঙ্গের লোকটিকে 
বলিতে দিয়! স্ত্রীর দিকে চাহিয়! বলিল 

"্ধাবার তৈয়ারী হয়েছে, য্যাটিওনা? আমি ও 
আমার বন্ধুটি ক্ষ্ধার্ত ? ম্যাটি ওন! ক্রুদ্ধ স্বরে বলিয়া 
উঠিল মদো-মাতালদের জন্তু কোন খাবার রাখি নাই !* 

» ‘আচ্ছা! রাগ কচ্ছ কেন? আগে ব্যাপারটা 
শোনই না!” 

প্বাপার আমার ঢের শোন! আছে! আমার কাছ 
থেকে যে টাকা নিয়ে গেছলে ফেরৎ দাও বল্‌ছি =" 

স্ত্রীর প্রদত্ত নোটখান পেন্ট লনের পকেট হইতে বাহির 
করিয়া সাইমন টেবিলের উপর ফেলিয়। দিল। ম্যাটি ওন! 
তাড়াতাড়ি তাহা তুক্িয়া লইয়া পাশের ঘরে গেল। 

পরক্ষণেই ভাবিল, স্বামী যদি টাকা উড়াইয়াই দিবে 
তবে আমার টাকা ফেরৎ দিবে কেন? 

ম্যাটি ওনার রাগট। কিছু শাস্ত হইল আস্তে আস্তে 
ঘর হইতে বাহির হই স্বামীর দিকে না চাহিয়াই বলিতে 
ল।গিল--"লার। সহরের কোন দোকানেই কি গরম জামা 
ছিল না! হয়েছে কি তোমার ?” 

“লেই কথাই ভে। বল্তে যাচ্ছি; খঙ্দেরদের কাছে 


পাওনা টাকা আদায় হাল লা। হাতে যা ছিল, তাতে 
জামার দাম কুলোয় না! তার ওপর পথে এই ভদ্রলোকটি 
খিদেয় শীতে বড়ই" 

ম্যাটি ওন! বাধ! দিয়! বঙ্গিয়। উঠিল,__“ভদ্দরলোক ! 
তোমার ভদ্দরলোকই যদি হবে, তবে অমন দশ! কেন, 
পরনে পাচ্বামাট! পরাস্ত নাই ।” 

“কেন নাই, সেই কথাই তো তোমায় বল্‌'তে চাই । 
পথের ধারে গীর্্জার দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে, গরীব, শীতে 
পেটের জ্ঞালায় মচ্ছিল__-তাই দেখে আমার জাম! জুতা 
ওকে পরিয়ে এখানে নিয়ে এলুম। ম্যাটি ৪ন! তুমি কি 
ঈশ্বরে বিশ্বাস ক'রে! না? তাকে ভালবাস না? এ 
লোকটিকে বাচাবার দ্বন্তই ঘেন পরমেশ্বর আঙ্গ আমাকে 
ওপথে পাঠিয়েছিলেন ।” 

ম্যাটি ওনার হ্বদঘ নরম হইল। আগন্ধক লোকটির 
দিকে চাহিয়া দেখিল সে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। 
মুখ বুকের উপর কঝুলিয়া পড়িস্বাছে, বানু বক্ষোনিবন্ধ; 
নয়ন মুদ্রিত; অহ্ুকম্পাদ্র গলিয়। গিয়া বলিল, “আহ? 
তাইত, বেচারীর কতই না কষ্ট হচ্ছে, এক্ষুণি আমি খাবার 
আনচি |” 

এই বলিয়া সে রাক্নাঘরের দিকে গেল। টেবিলে 
থাগ্ঠ সাজান হইল। যাহা কিছু খাগ্য তৈয়ার ছিল, তাহার 
বেশীর ভাগই স্বামী ও তাহার সঙ্গীটির পাত্রে দিম্বা নিজের 
জন্ত যংসামান্তই রাখিল। তাহার পর কোমল স্বরে 
অভিথিকে বলিল, “মশায়, খাবেন আনুন" ম্যাটিওনা 
নিজে তার রুটি কাটিয়া দিল, এবং অনুরোধ করিয়া এটি- 
ওটি খাওয়াইতে খাওয়াইতে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"আপনার বাড়ী কোথায় ?” 

“এ দেশে আমার বাড়ী নয় ।” 

“এ রাস্তায় এসে-পড়লে কি করে 1" 

"সে আমি বল্বে। ন। ?” 

“তুমি কি ডাকাতের হাতে পশ্ড়েছিলে ?” 

“ঈশ্বর আমাকে সাঙ্গা দিয়েছেন?” . 

“তাম রাস্তায় প’ড়ে ছিলে?” ॥ 

"হা; শীতে মরে যাচ্ছিলুম । আমাকে দেখে 
তোমার স্বামীর দয়। হ'ল। নিজের পোষাক ও জু! 


খুলে আমায় পরিয়ে দিয়ে বাড়ী আন্লে। তারপর তুমি 
আমাকে এই খেতে দিচ্ছ । ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল 


কর্কেন।” 
অতিথির শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়। সাইমন 


দম্পতী অন্ত ঘরে শুইতে গেল। ম্াটিওনা ডাকিল, 
“সাইমন ।” 

“কি বল্চ 1” 

“ঘরের শেষ রুটিখানি পরাস্ত খরচ হ'য়ে গেল। 
কি হবে?” 

“কালকের ভাবন1 কাল হবে আজকে কেন?” 

"লোকটিকে ভাল লোক কলে বোধ হচ্ছে। 
সে নাম বল্ছে না কেন?” 

“বোধ হয় তার কারণ আছে।” 

“সাইমন্‌ 1 

“ক ” 

“আমরা লোকের উপর দয়! করি কিন্তু ঈশ্বর আমাদের 
উপর দয়া করেন না কেন?” | 

করেন বই কি! নৈলে আনর। বেঁচে আছি কি 
করে? এখন চুপ ক'রে ঘুমোও দেখি । কাল্‌্কের 
ভাবনা! ঈশ্বর আমাদের হয়ে ভাবছেন্‌।” 


কাল 


কিন্ত 


~ 


পরদিন সকালবেলাকার কথা; ম্যাটি ওন! রুটী ধার 
করিবার জন্য প্রতিবেশীর বাড়ী গিয়াছে; ছেলে মেয়ের! 
তখনও বিছানায়; কাল রাত্রের অতিথি বাইরের একখানি 
বেঞ্চিতে বিয়া এক দৃষ্টিতে শৃন্তপানে চাহিয়া! আছে। 

সাইমন তাহার নিকট আসিয়। মুছু হাস্তে বলিল, 
“ভাবছ কি ডাই? যতদিন বাচতে হবে পেটটাতেও 
কিছু দিতে হবে; আর লজ্জা নিবারণের জন্ক বন্ত্রও 
চাই।” | 

অতিপি উদাস ভাবে বলিল, “ত।” তো! বটেই ।” 
সাইমন্‌ জিজ্ঞাস| করিল, “ত! হ’লে এখন কর্কে কি? 
শেটে-খুটে,ত খেতে হবে।” 

“কিছু বৰ্বার ত ইচ্ছ! আছে; কিন্ত কোন কাজ 
জানিনে যে ভাই ।” 
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সাইমন সোৎসাহে বলিল, “কেন? শিখিয়ে দেব; 
যদি আমার এখানে থাকা তোমার মত হয়, তবে কাজ 
শিখে নিতে কদিন? অতি সহঙ্জ_অতি সহজ; এই 
রকম করে সুতোয় মোম দিতে হম়--এই রকম ক'রে 
জুনায় ফোড় বসাতে হয়” এইভাবে সাইমন শিক্ষা দিতে 
লাগিয়া গেল। অভতিথি৪ তাহার ঘরে রহিয়! গেল । 
কি আশ্চর্য্য । মাইকেল লোকটি অল্পদিনের মধ্যেই 
সমস্ত কাজ নিপুণভাবে শিখিয়! ফেলিল। তাহার হাতের 
নৈপুণ্যে সাইমনের কারখানার খ্যাতি বাড়িয়া গেল। 
সামনের দোকানের খরিদ্দার বাড়িতে চলিল আর সঙ্গে 


সঙ্গে সাইমনের অবস্থাও ফিরিল। 


2 


এক শীতের দিন একখানি জনকাল জুড়ী গাড়ী 
আলিয়। সাইমনের দরন্দায় লাগিল। গাড়ী হইতে এক 
"হোমবা-চোমরা” লোক বাহির হইয়। দোকানে ঢুকিল। 

সাইমন তাহাকে খাতির করিয়! অভ্যর্থন। করিল। 
নিশ্চয়ই বড় লোক এবং সঙ্গের আর্দালী দেখিয়া মনে 
হইল কোন রাজ্কর্শ্চারী আগস্তক মূরুব্বী-আন! .ভাবে 
বলিল,__তোমাদের মধ্যে দোকানদার কেহে? 

সাইমন-_সেলাম করিয়া সম্মুখে দাড়াইল। 

“আর ও লোকটি ?” 

“কারিগর, হুজুর ।” 

“বেশ | বেশ! আমার পায়ের একজ্রোড়া বটজ্ুতে। 
চাই! মাপ নিয়ে তৈরী করে দিতে হবে, পার্ক ?” 

“কেন পার্বন।, হুর! এ-ই আমাদের পেশা 1" 

ভদ্রলোকটি তাহার সঙ্গী ভৃতাকে ইঙ্গিত করিল। 
ভৃত্য একখণ্ড চামড়া গাড়ী হইতে আনিল। 

"দেখছিস, এই চামড়া; তোদের বাপের চোদ্দপুরুষ 
এমন দামী চামড়া দেখেনি । পায়ের মাপ নে; পছন্দ 
মত জুতো না হ'লে আর এক বছর না টেকিলে জেলে 
ঠেল্বে!। এখন বুঝে কাজে হাত দে।” . 

সাইমন ভয় পাইয়া মাইকেলের দিকে চাহিল। 
মাইকেল সম্মতি সুচক ঘাড় নাড়িল। সাইমন মাপ 
লইতে হাটু গাড়িঘা বসিল। চাকর জুতা খুলিয়া দিল। 


| 





উতীয় বধ, ৩১শ সংখ্য। | 





সাইমন ভয়ে ভয়ে মাপ লইতে লাগিল, পাছে, তাহার 
হাত লাগিয়! ভদ্রলোকটির পেন্ট লনের কাপড় ময়ল! হয় 
সাইমনের মাপের কিতা সতের ইঞ্চি লহ্থ।; তাহাতে 
ভদ্রলোকের পায়ের ডিমের মাপ কুলাইল না। 

সাইমন হতাশ ভাবে চাহিল; মাইকেল হাসিয়। 
উঠিল। 

ভদ্রলোকটি গন্জিয়৷ উঠিলেন, “হাসছিস্‌ যে? নিজের 
চরকায় তেল দে। ঠিক সময় মত জুতা তৈয়ারী ন! পেলে, 
ডোকেও দেখে নেবো ।” 

মাইকেল কহিল, “দেখে নেবেন; ঠিক সময় মতই 
তৈয়ারী পাবেন ।” 

“খুব দামী চামড়া, সাবধানে কাজ করিল যেন নষ্ট 
ন। হয়।” এই বলিয়া আগন্ধক বড় লোকটি দোকান 
হইতে বাহির হইলেন। 

ভন্্রলোকটি বাহিরে আসিবার কালে দ্বারদেশে একটু 
নীচু হইতে তুলিয়। যাওয়ায় তাহার মাথাটা? চৌকাটে 
ধাক। লাগিল। ভঙজ্গুলোক ক্রোধ স্থহফক একটা শব্দ 
করিয়। গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন, গাড়ী চলিয়া গেল। 

সাইমন মাইকেলের দিকে চাহিয়া মকৌতূকে বলিল, 
“কি ভীষণ বপু; যেন একট। জ্যান্ত পাহাড়, দেখত 
চৌকাঠট। ভেঙ্গে গেছে কি ন!।! ভাঙ্গে নিতো! ভাই, 
তোমার কথায় ত কাজ হাতে নিলুম; তোমার হাতের 


স্ট - কাজ আমার চেয়ে ভাল; তুমিই এ ভদ্রলোকের জুতা 


জোড়াট| তৈরী করে৷; দেখো যেন খারাপ না হয়; তা 
হ'লে আমাদের বিপদে পড়তে হবে; যেবদ্‌ মেজাজ 
লোকটার!” 

মাইকেল বেশ মন দিয়া কাজ আরম্ভ করিল। 
মাপ মত 'চামড়। কাট। হইল, সেলাই চলিতে লাগিল। 
কিন্তু কি! মাইকেল বুট জুতা! তৈয়ারী ন! করিয়া এক 
জোড়। নরম চটি জুত! তৈরী করিছাছে। তাহ! দেখিয়া 
সাইমন্‌ মাইকেলের উপর বেজার হইয়। বলিল, “একি 
করেছ! লব মাটি; হবে বুট’ তুমি কল্পে চটি? আচ্ছ! 
ফেসাদে ফেলে! ফরমান মত কাজ হ'ল না; দামী 


* চাম্‌ড়াট! * নষ্ট কলে; কি বিপদে ফেমে বল দেখি। 


কোথাকার গ্দভ তুমি!” 


সত্যের সন্ধান ৯২১ 


সাইমন আরও কিছু ক কথ! বলিহা মাইকেলের 
উপর মনের ঝাল ঝাড়ীতে ধাইতেছিল এমন[সদয় দ্বারে কে 
ধাক। 'দিল। সাইমন দ্বার খুলিদ্বা দেখিল, সকালে যে 
ভদ্রলোকটি জুতার ফরমাইস দিতে আনিয়াছিল, তাহার 
সঙ্গ দে ভৃত্যটি ছিল, সেই আলিয়ছে। 

ভূত্যটি জানাইল, বুট জুতার দরকার নাই--তাহার 
মুনিবের মৃত্যু হইয়াছে । সাইমন শুনিয়! বিস্বয় প্রকাশ 
করিল। পরে ভূত্যের মুখে শুদনিল--এখান হইতে 
যাইবার সময় গাড়ীতেই তাহার মনিবের হৃৎ্পৃণ্ডের ক্রি! 
বন্ধ হইয়া গাড়ীতেই মৃত্যু হইয়াছে । কাল প্রাতে 
তাহার শবদেহ গোর দেওয়া! হইবে। শবের গোর 
দিবার জন্য এক জোড়া চটি জুতার প্রয়োজন । 

মাইকেল তাহার হাতের তৈয়ারী চটি জুতা ও 
অবশিষ্ট চামড়াটুকু কাগজে সুড়িয়। চাকরের হাতে দিল। 
সে চলিয়া! গেল। 

এই ঘটনার পর সুদীর্ঘ ছয় বংসর চলিয়া গিয়াছে। 
মাইকেল সাইমনের ঘরেই আছে। গরীবের ঘরে যাহা 
জুটে, তাহাই খায় আর সাইমনের কারখানায় জুতা 
তৈরী করে। সে কাহারও সঙ্গে মেশে না, বিশেষ 
প্রয়োজন ছাড়া কথা বলে না--তাও ছুই একটী। 
মাইকেল বড়ই গভীর প্রকৃতির লোক এই বাটীতে আসিয়া 
ছুই বার মাত্র সে হাসিস্াছিল,_ প্রথম বার--যখন 
প্রথম দিন সাইমনের বাটী আপিলে সাইমনের স্ত্রী তাহাকে 
খাইতে দিয়! ক্ষুধার যক্ত্রণায় আসন্ন মৃত্যু হইতে তাহাকে 
বাচায়, আর দ্বিতীয় বার--ষখন সেই বড় লোকটী আসিয়া 
সাইমলকে এক বংসর স্থায়ী হয় এমন মজবুত বুট জুতা 
ফরমাইস করে। 

সাইমন মাইকেরকে কিছু বলিত না ব!:ভাহার 
পরিচয় জিজ্ঞানা করিত না, পাছে মাইকেল কিছু-মনে 
ভাবিয়া তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া যায়। এমন একজন 
সুদক্ষ কারীগরকে সে কি ছাড়িতে পারে? 
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কাজ করিতেছে । সাইমনের ছেলের! ঘরের ভিতর একটা 
টেবিলের চারিদিকে ছুট! ছুটি করিয়া খেলা করিতেছে । 
এমন সময় ছেলেদের মধ্যে একজন দেখিতে পাইল 
একটি স্ত্রী লোক দুইটী ছোট মেয়েকে সঙ্গে লইয়! 
সাইমনের বাড়ী আলিবার পথ ধরিয়া সেই দিকে 
আলিতেছে। তখন সে ছেলেটি বেলা ছাড়িয়া মাইকেলের 
নিকট ছুটির! আসিয়া বলিল, “কাকা! দেখ দেখ কার! 
আমাদের বাড়ী আসছে-_-একজন স্ত্রীলোক সঙ্গে দুটী ফুট 
ফুটে মেয়ে--তার মধ্যে একটি মেয়ে খোড়া 1" 

মাইকেল ইহ! শুনিয়া কাজ ছাড়িয়া জানালার ধারে 
দাড়াইল। 

মাইকেলের এই খংস্থকা দেখিয়া সাইমন কিছু 
বিস্মিত হইল। এইরূপ ভাবে কাজ ছাড়িয়া মাইকেলকে 
কখনও সে জানালার ধারে দীাড়াইয়া রাস্তার লোক 
দেখিতে দেখে নাই। 

স্ীলোকটি কণ্ান্ব়কে লইয়া সাইমনের দোকান 
ঘরেই প্রবেশ করিল। 

সাইমন জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার কি চাই ?” 

"এই মেয়ে ছুইটীর জন্ত ছু'জোড়া জুতা তৈরী ক'রে 
দিতে পার?” 

“তা পারি, যদিও আমর! এত ছোট জুতা করি না। 
আমার লোক মাইকেল এ বিষয় খুব ওস্তাদ, যেমনটি 
বলবেন তেমনটিই হবে।” এই কথা বলিয়া সাইমন 
মাইকেলের দিকে চাহিতে দেখিতে পাইল, মাইকেল 
এক দৃষ্টে মেয়ে দুইটির দিকে তাকাইয়া আছে । 

সাইমন আরও বিস্মিত হইল। দরদস্তর ঠিক করিয়া 
মাপ লইতে বসিলে রমণী বলিল--ছুই জনেরই এক মাপ; 
ছুজনে যমজ কি না? কেবল এই বালিকারটির একটি 
প1 বকা এবং বিকুত। এ পা খানির আলাদ| মাপ 
নিও ।" 

সাইমন মাপ লইতে লইতে জিজ্ঞাস| করিল, “কেমন 
ক’রে, খোড়। হ'ল। আচ্ছা এমন পরীর মত সুন্দরী 
মেয়েটি! জন্ম থেকেই কি এই রকম হয়েছে রী 

রমণী উত্তর করিল, "না; ওর ম! এ পা খানি জেঙ্গে 
* দিয়েছে!” 


“ওর মা ভেঙ্গে দিয়েছে ! আশ্চর্যয ! আপনি কি তবে 
ওর মা ন'ন ?” 

“না বাপু; আমি ওর মা নই_কেউ নই । ওদের 
লালন-পালন করি মাত্র ।" প্মা ন’ন তবু ত ওদের খুব 
ভাল বাসেন দেখছি ৷” 

“ভাল বাসব না? নিজের মাই দিয়ে বুকে ক'রে 
ওদের মানুষ করেছি।” 

“আমারও এক ছেলে ছিল । ভগবান তাকে কোলে 
তুলে নিয়েছেন? এখন এদেয় আমি আমার সে ছেলের 

চেয়েও ভাল বাসি ।" 

“মেয়ে দু'টি তবে কার?” “আমার প্রত্তিবেশী-এক 
কাঠুরিয়ার। আহা বেচারী, বনে গাছ কাটতে গিয়ে 
ডাল চাপা! পড়ে মরে গেল। মেয়ে দুটি তখন তাদের 
মার গরে। বাপ মরবার ছুদিন পরেই এদের প্রসব 
কোরে মাও চলে গেল। আমি খোজ নিভে গিয়ে 
দেখি হতভাগিনী ম'রে পড়ে আছে; মৃতু যন্ত্রণায় এ-গাশ 
ও-পাশ করতে গিয়ে তাহার দেহের চাপে এই মেয়েটার 
পা ভেঙ্গে যায়। কেউ ভাবেনি যে এবাচবে। সবে 
তখন আমার ছেলেটি মারা গিয়েছে । আমার বুকে 
তখন অফুরন্ত দুধ । মেয়ে ছুটিকে বুকে করে তুলে নিয়ে 
এসে স্বামীকে সব কথা বল্লুম। তিনি শুনে খুসী হ’লেন। 
সেই থেকে মেয়ে দুটি আমাদেরই হ'ল। এখন এরাই 
আমাদের নয়নের মণি।” 

এই বলিয়া গভীর লেহে রমণী মেয়ে দুটিকে ছুই পার্শ্বে 
চাপিয়া ধরিল। 

সাইমনের চক্ষু দু'টি যেন জলে ভরিয়। আসিল। সে 
সহান্থভূতি সুচক একটি দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া বলিল/_-“লোকে 
যথার্থই ব’লে থাকে, বাপ'মা হার! হ'য়ে লোকে ঠরাচতে 
পারে বটে, কিন্তু ঈশ্বর ছাড়া হ’লে কেউ বাচতে পারে ন1।* 

সাইমন আর সেই রমনীর মধে এইরূপ কথাবার্তা 
চলিতেছে এমন সময়ে সাইমন দেখি যেস্থানে মাইকেল 
বসিয়াছিল ঘরের সেই কোণট। সহসা আলোকিত হইয়। 
উঠিয়াছে। সাইমনের মুখ-মগ্ডল স্বর্গীয় আভায উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, আর সে উদ্ধ'দিকে তাকাই! মৃদু 
হাস্য করিতেছে ! 
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রমণী মেয়ে ছুইটিকে লইয়া চলিয়া গেলে মাইকেল 
ধীরে ধীরে সাইমনের কাছে আলিয়া! স্েহলিক্ত স্বরে 
কহিল, "আজ আমায় বিদায় দাও, বন্ধু! ঈশ্বর আমায় 
ক্ষমা করেছেন । যদি তোযাদের কাছে কোন দোষ 
ক'রে থাকি, তোমরাও আমা ক্ষমা কর।” 

সাইমনের নিকট মাইকেলের কথাগুলি রহস্কপূর্ণ ধনে 
হইল! গ্রকাশ্টে বলিল, “ভাই মাইকেল, দেখছি তুমি 
যেসে লোক নও। তোমাকে এতদিনে চিন্তে 
পাল্পুম না। তোমাকে ধারে রাখা আমার ক্ষমতায় নাই; 
তোমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করাও আমার ধষ্টত|। শুধু 
একট। কখ। তোমায় জিজ্ঞাস! কচ্ছি-_-বখন তুমি প্রথম 
আমার ঘরে এল তখন তোমার মুখ মলিন ধেন আ্বাধার 
ঘেরা; তারপর আমার স্্ী তোমাকে খ.স্ত দিলে তোমার 
সুখ হাসিতে প্র হ’ল । তারপর যখন সেই ভদ্রলোকটি 
জুতার ফরমাইল দিতে এল, সে দিনও তোমার মুখে 
হাসি দেখেছিলুম। আর যখন আদ এই স্ত্রীলোকটি 
মেয়ে দুটিকে নিয়ে এখানে এল, তাদের দেখে তুমি আর 
একবার হাসলে আর থর যেন আলোয় আলোময় হ'য়ে 
গেল। এর কারণ কি বলত ভাই?” 

মাইকেল উত্তর করিল, “জামি তিনবার কেন হেসেছি 
তার কারণ শোন। জগদীশ্বর আমাকে তিনটি সহ্য 
শেখবার জন্তু পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, সেই তিন সত্যের 
যখন ধেটি উপলব্ধি করেছি তখনই হেসেছি। প্রথম 
সত্যটি শিখেছি' যখন তোমার স্ত্রী দয়ার্ড হ'য়ে আমায় 
খেতে দিয়ে প্রাণ বাচিয়েছিজেন। দ্বিতীয় সতাটি শিখি 
যখন সেই বড় লোকটি দোকানে এসে জুতার ফরমাস 
দেন। তৃতীয় সতাটি বুঝি যখন এই বালিক. ছুর্টিকে 
দেখলুম। এই সময় আমি তৃতীয়বার হাস্লুম ।* 

* সাইমন জিজ্ঞাস। করিল, “সত্য বন্ত তিনটি কি কি, 
আর কেনই বা ঈশ্বর তোমায় শান্তি দিয়েছিলেন?" 

' মাইকেল বলিতে লাগিল,__"মি এক স্বগীর দৃত। 
ঈশ্বরের আদেশ লঙ্ঘন করার অপরাধে তিনি আমায় সা্গা 
দেন। টনাটি এই +একদিন ইশ্বর এক মৃমূরযূ স্ত্রীলোকের 
গতম! আনিবার ছস্ক আমাকে মর্ধ্যে পাঠাইয়াছিলেন। 
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আমি স্বীলোকটির মৃত্যু শয্যার পাশে এলে দেখলুষ,_ 
স্্রীলোকটি দুইটী যমঙ্গ সন্তান প্রসব করেছে। আমাকে 
দেখেই লে বুঝল তার আসনকাল উপস্থিত । তখন সে 
কাদতে কাদতে আমায় বলে, হে স্বগীয় দূত! আমার 
স্বামীর গাছ চাপ! পড়ে মৃত্যু হয়েছে, আহ্গ তার কৰর 
হয়েছে ;_আমার আত্মীয় স্বঙ্গন কেউ নাই। আসি 
গেলে কে এই শিশু দুটিকে দেখবে? বাপ-মা হার! হযে 
কচি বাছার! কেমন কোরে বাচবে? তোমায় মিনতি 
করি, দূত, আমায় কিছুদিন বাচতে দাও; শিশু দুটিকে 
মানুষ ক'রে তুলি, তার পর এস রমণীর কাতর 
প্রার্থনায় আমার দয়া হাল । আমি তাহার আত্মাকে না 
নিয়ে ঈশ্বরের নিকট ফিরে এসে সকল বৃতান্ত ব্লুম; আরও 
নিবেদন কল্প যে বাপ-ম! ছাড় হ'য়ে কচি দুপ্ধপোষ্া 
শিশু সন্তান কেমন ক'রে বাচবে। তাই তার মাকে 
রেখে এলুম |” ঈশ্বর কিন্তু পুনরায় আদেশ করেন, 
‘যাও; ফের পৃথিবীতে যাও-সেই রমণীর আত্মা নিয়ে 
এস, আর, তিনটি সত্য শিখে এস; শিখে এস ৮ 
আনন হজ ক্ৰে বাস কতক 5 আন্ত 
কি অভাব এবং, সানৰ ক্ৰিসে আছে । 
এই তিনটি বিষয় শিক্ষালাড শেষ ক'রে স্বর্গে ফিরে 
আল্বে। ঈশ্বরের এই আদেশ পেয়ে আমি মর্থেে এসে 
সেই স্বীলোকটির আব্ম'কে দেহ হ'তে গ্রহণ কল্গুম। 
শিশু ছুটি তখন মাতার শুন্ত পান কর্ডে কর্তে মায়ের বক্ষ: 
হ'তে পড়ে গেল। রমণী মৃতু! বঙ্ছণায় বিছনায় লু্টাতে 
লাগল; তার দেহের ভার ৭ চাপে একটি শিশুর 
একখানি পা পিষে হেঙ্গে গেল। আমি রমণীর আত্মাকে 
নিয়ে যেমন শৃর্তপথে উঠবে! অমনি একট। ঝড় উঠলো। 
আর আমার পক্ষ ছুটি খসে গেল । রমনীর আত্ম! একাকী 
উদ্ধেশ্বর্গের দিকে ছুটলো; কিন্তু আমি শক্তিহীন হয়ে 
মানবের দহ নিচে রাস্তার এক পাশে পড়ে রইলুষ।” 

সাইমন ও তাহার স্ত্রী এই বৃত্তান্ত শুনিয়া বুঝিতে 
পারিল মাইকেল কে এবং কাছাকে তাহার। এত দিন 
ঘরে স্থান দিয়াছে । ভক্তি ও আনন্দে তাহারা কাদিয়া 
ক্েলিল। 

স্বর্গ দৃত বলিতে লাগিল।শীতে ও স্গুধার মৃতপ্রায়, 


৯২৪ 





অবস্থায় রাস্তার ধারে এক গীর্ক্জার দেওয়ালে হেলান দিয়! 
অবসন্ন দেহটাকে কোন রকমে খাড়! রেখে বসে আছি 
এমন সময় একজন পথিককে আস্তে দেখলুম; দেখলুম 
এই লোকটা কেবল নিজের আর তার পরিবারের 
পোষাকে আর খোরাকের বিষয় চিন্তা! কচ্ছে,__ সার আমি 
এখানে শীতে ও ক্ষুধায় মচ্ছি আমার কথা একবারও 
ভাবছে না। পথিক আমার দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ক'রে পাশ কাটিয়ে চ'লে গেঁল। আমি হতাশ হয়ে 
পড়লুম। কিছুক্ষণ পরে দেখলুম লোকটা ফিরে আবার 
আমার দিকে আলছে। এবার তার চেহার। অন্তরূপ 
দেখলুম,--পূর্বে দেখেছিলুম সজীবভার ভাব,__ভার 
ভেতরে দেখলুম ঈশ্বরের সান্গিধা। সে আমার কাছে 
এগিয়ে এল, আমায় তুলে ধরে ভার গায়ের জাম! কাপড় 
প্রভৃতি আমায় পরিয়ে দিল; নিজের পায়ের জুতা আমায় 
পর্তে দিল, এবং যতন করে স্লামায় তার বাড়ী আন্লে। 

“ভার ঘরে প্রবেশ কর্তেই তার সী আমাদের দেখে 
বড়ই বিরক্ত ও ক্রৃন্ধ হয়ে কটুক্তি বর্ণ আরম্ভ কলে”। 
খন তার সর র মুখে মুড়ার করালচ্ছায়। দেখলুম, ঘরের 
মধে। পৃতিগন্ধ অনুভব কল্পম। তখন স্বামীটি ঈশ্বরের 
দোহাই দিয়ে কটুভাবিণী স্বীকে নিষে? কল্পে এবং আমার 
ছুদ্দিণর লবিশেশ পরিচদ্ধ দিলে । রমনী হৃদয় অন্গকম্পায় 
ভরে উঠল; মেষধ্ণন আহার ও পানীয় এনে দিয়ে আমার 
প্রাণ রক্ষা করলে; তখন তার মুখে ম্ৃত্যুঙ্জায়ার পরিবর্তে 
অপূৰ্ব্ব শ্রী লক্ষ্য কলুছ। 

এইখানে আমি পরমেশ্বরের কথিত প্রথম লত্যের 
সন্ধান পাইলাম--শিখিলাম মানব ভ্দ্রক্ষজ্জে বাল 
ক্লে (এলেম । প্রথম সত্য উপলব্ধি করে মনে আনন্দ 
হইলে; তাই সেদিন হেলেছিলুম। কিন্তু এখনও ছুইটী 
সত্য শ্রিশিতে বাকী। ৃঁ 

তারপর যেদিন তোমার ‘দোকানে’ সেই বড় 
লোকটি'জুতার ফরমাদ দিতে এসে ছুকুম কর্মে” যে এমন 
জুত৷ তৈরী কর্মে ঘ' একবছর টিকিবে, সে দিনের কথ! 
তোমার মন আছে? আমি লোকটির দিকে দৃষ্টিপাত 
কর্ধেই দেখতে পেলুম,। তার পশ্চাতে আমার পরিচিত 
» নদী মৃত্াদূত দাড়িযে। তখনই বুঝলাম, সেন 


নবযুগ 
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সুর্যান্তের পূর্বেই মৃত্যুদূত সেই বড় লোকটির আত্মাকে 
নিয়ে ধাবে। তখন আমার হাসি আসিল ;_মনে মনে 
ভাবলুম। “ই লোকটির আজ সন্ধ্যার পূর্বেই মৃত্য 
হবে, অথচ বেচারী এক বছরের অন্ত আয়োজন কর্ছে।' 
তখনই, মাহষের কি নাই-কিলের অভাব বুঝলাস। 
সাম্সুনেল্র অ্রক্তভভ অভাব ক্ষোল্‌ ক্ৰোন্‌ 
ভ্স্তত্ এ সম্ঘন্দে ভত্তান ভাহ।ল্ল নাই । 
এই সত্য জান্তে পেরে' আমি দ্বিতীয়বার হেসেছিলুম । 

এখন শুধু জান্তে বাকী $রল--মাঙ্ুধ কিসে বীচে। 
কে তাকে বাচিয়ে রাখে। 

তার পর তোমার বাড়ীতে ছয় বছর বাস কর্বার 
পর সেই রমনী দুইটি কন্তা নিয়ে তোমার দোকানে এল । 
মেয়ে ছুটিকে দেখেই আমি চিন্তে পান্ু'ম) কেমন ক'রে 
তারা এতদিন বেচে আছে,-কে ডাদের বাচালে--লে সব 
খবর আমি সেই রমণীর মুখ থেকেই শুললুম; শুনে মনে 
মনে চিন্ত! বন্বু্। এই শিশু ছুইটীর জন্তেই এদের মা 
আমার কাছে তার ঈীবন ভিক্ষা! চেয়েছিল, পাছে পিতা 
মাতা ছুই হার হয়ে শিশু ছুটি মার! ধায়। কিন্ত দু'দিনের 
শিশু বাপ-মা দুই ছেড়ে চলে গেল! অন্ত একজন 
ক্রীলোক__ঘার সঙ্গে কোন কোন সন্থদ্ধ নাই--সে এসে 
স্তন্ দিয়ে শিশু ছুটিকে বাচিয়ে রাখলে ;_আর এত দিন 
ধরে পালন বরে এত বড় কোরে তুলে) তখনই 
তৃতীয় সত্যটি আমার শিক্ষ। হ'ল। শিখলায,--সমান্সুন্ম 
ক্ষিতেল ছে ক্ষে ভাক্ৰে আিক্মে তথ! 
আর অনুভব কলম যেন ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করেছেন। 
তাই আমি তৃতীয়বার হেসে উঠেছিলুম। 

তগন সেই স্বগীঘ পুরুষের দেহ উজ্দ্বণ বিহায় মণ্ডিত 
হইয়া উঠিল। দিব্য-দেহ-ধারী শ্বর্গ-দূত লিগ্ক-গল্ভীর 
কে চণ্দকার দম্পতীকে সঙ্খেধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, 
"মামি এই শিক্ষালাড কন্ধুম যে মানবগণ শত-চেষ্টা় 
নিজে নিঞ্জের প্রাণ রাখতে পারে না; মানৰকে বাচিয়ে 
রাখে ভগবাপের দয়। ও প্রেম। শি হুইটীর জননী 
জান্ড ন। কিসে তর সন্তান বাচবে। সেই ধনী 
তহলেকটীও জান্তে পারে নাই--তার কি”আবহুক 
হবে। আমি হে নরদেহ অধলম্বনু করে বাচতে পেরে- 








তৃতীয় বর্ধ, ৩১শ সংখ্যা ] 
ছিলুম ত' নিজের চেষ্টা-যক়্ে নয়, এক পথিকের ৪ ডার 
পর্ব গালবাসায়। এ অনাথ। বালিকা ছুটি বেঁচে আছে, 
তার পিতা-মাতার চেষ্টা বন্ধে নয়, এক নিঃসম্পবীয়! 
রমণী দ্রদয়ের ভালবাসা 9 অন্কম্পায়। আমি বুঝেছি যে 
জগদীশ্বর ইচ্ছ। করেন না যে লোকে পরস্পরের নিকট 
থেকে পৃথকভাবে বাস করে, আর সেই জন্তেই ভগবান 
মাুষকে জ্বান্তে দেন নি ভার সত্যুকার আবশ্যকীয় বস্ত 
কি! তিনি চান যেনরনারী মিলে মিলে বাস করুক। 





2৭ 
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সাময়িক সাহিত্যের লমাঁলোচন। ১২৫ 


মার মনে ভাবে সে ভার নিস্ের চেষ্ট। দত এ উত্তম: 
বেচে আছে, কিন্ত প্রকৃত প্রন্থাবে অঙ্কের প্রেম এ ডাল- 
বাস! তাকে বাচিয়ে রেপেছে। যার হৃদয়ে প্রেম আছে, 
ঈশ্বর তার ভিতরে আছেন: কারণ ঈশ্বর মে প্রেমময় ।” 

অতঃপর ভগবানের স্বতিগাদ করিতে করিতে স্ব্গদূত 
ছাদ ডে করিয়া উদ্ধগামী হইল। চশ্মকার দম্পতী 
নতজান্থ হইয়া যুক্তকরে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতে 
লাগিল। 





সাময়িক সাহিত্যের সমালোচনা 


শ্রীনিবারণ চন্দ্র চক্রবর্তী 


বাঙ্গাল! সাহিত্য হইতে বর্থমানে সমালোচনা জিনিষটা 
লোপ পাইতে বসিয়াছে। ইহার ফলে বাঙ্গালা সাহিত্যের 
ভিতর আন্ধকাল উশৃঙ্খলতা হেচ্ছাচারিতা ও নানা 
প্রকার অনাচার প্রবেশ করিবার স্থযোগ পাইডেছে। 
সমালোচকগণ নিয়মিত ভাবে বাঙ্গালা ভাষার সমুদয় 
সাময়িক পত্র ও গ্রস্থরাজীর সমালোচন1 করিতে থাকিলে 
সাহিত্োর এই প্রচার উশৃঘ্খলতা প্রশমিত হইতে পাবে। 
কিন্তু সমালোচকগণ এ বিষয়ে কেন ঘে উদানীন ভাহ। 


সস আমর! বুঝিয়া উঠিতে পারি ন|। 


আঙ্কাল বাঙ্গ:ল! সাহিত্যে লেখকের অভাব নাই, 
সাময়িক পত্রের সংখ্যা করাই কঠিন। নিতা নৃতন 
ভঙ্গিমায় নৃতন ঠাটে কত যে সাময়িক পত্রের আবির্ভাব 
ও তিরোভাব ঘটিতেছে তাহার সংখা! নাই । বাণীর 
পৃদ্ধা মন্দিরে আজ সকলেই সেবক, সকলেই পূজারী । 
কিন্ত এজাহাতদর মধ্যে অনেকে যশ প্রার্থী, অনেকে অর্থ 
প্রার্থা। অর্থ প্রার্ধার সংখ্যাই আবার সর্বাপেক্ষা অধিক। 
খাটি ভক্ত সেবক বুব বিরল। 

সাহিত্য ব্যবঙায়ে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এ যেন 
গ্রতিযোরীত।-যৃলক ব্যবসায়। সকলেই খরিদ্দার খুজিতে 


* তৎপর | বিজ্ঞাপনের প্রলোভন দেখাইয়। ধরিদ্দারপণের 


দৃষ্টি আাকর্ঘণ করিতে সতত বাস্ত। কিন্তু বিক্রেয় জিন্যি- 
টার উৎকর্ষওা এ সৌদ্দ্ধোর গ্রতি কাহারও দৃঠি ন'ই। 


মালিক লাহিতা বর্তমানে যে প্রকার দ্রুত গতিতে 
বাহির হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের পুঠি সাধন করিতেছে ইহ! 
বাস্তবিকই সুখের বিষ সন্দেহ নাই। আজ বিবিধ 
প্রকারের সাময়িক পত্র প্রচারিত হইয়। বাজাল। সাহিত্যের 
পূর্ণত! সাধন করিয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষ সাহিত্যে 
কলুষতা প্রবেশ করিয়াছে । ইহা নিবারণ করিতে 
সমালোচকের প্রয়োজন । 

বাজারের অস্বাস্থ্যকর কদধ্য পচ! জিনিষের বিক্রয় 
বন্ধ করিবার জ্রন্ত যেমন শ্যানিটারী অফিসার দরকার 
পথের আবঙ্জন! দুরীভূভ করিতে যেমন মিউনিপিপালিটীর 
কর্তৃপক্ষের যত্বে প্রয়োজন, সেই প্রকার সাহিত্যোর 
আবজ্জন।? অশ্লীলতা প্রভৃতি দৃব করিয়া তাহার বিশুদ্ধত! 
রক্ষা করিবার আন্ত সমালোচ.কর প্রষোজ্রন । সমালোচকগণ 
সাহিত্যের বাজারে ঘুরিয়! খুবিয়া যদি সমস্ত বিষয়ের 
পুঙ্ধান্থপুষ্ঘ সমালোচন] করেন, তবে যরৃক্ছ। ক্রমে সকংলই 
লেখনী চালনা করিতে সংযত হইবেন সন্দেহ নাই। 

বর্তমানে ফরমামী লেখার অভাব নাই। অথথলাভের 
আশয় যাহারা ফরমাসী রচনা সরবরাহ করিয়া গ্রাকেন 
তাহাদের দ্বার! সাহিত্যের উদ্লতির সম্ভাবনা অধিক 
নাই। বক্কিমচজ্র লেখকদিগকে উপদেশ প্রহঞ্জে বাঁলয়! 
গিয়াছেন “পয়সার জনক লিখিবে না"। অধূচ এ 
ছিনিষ্টার প্রাতৃর্ডাব বর্তমান ৰান্বাগ! সাহিতো অতান্ব 


রি 


৯৬ 
বেশী । এই প্রকার ফরমাইসী ছেখার বা বরাতি রচনার 


প্রকার ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকিলে বাঙ্গাল! সাহিত্ো 
'আর স্থূল পাঠা পুস্তকে বড় বেশী প্রতেদ থাকিবে না। 

পূর্বে বাঙ্গাল সাহিত্য সমালোচনার বেশ প্রভাব 
পরিলক্ষিত হইত। কতকগুলি ভাল ভাল মাসিক পত্র 
রীতিমত নিরপেক্ষ ভবে অপরাপর সাময়িক সাহিতোর 
৪ গ্রন্থাবলীর সমালোচন! করিতেন । “সাহিতা" “নবা- 
ভারত” “মানসী” প্রভৃতি কয়েকখান! শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্র 
বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশিত প্রায় সকল পত্রেরই সবিস্তার 
সমালোচন। প্রকাশ করিতেন। ৬সমাজপতির "সাহিত্য" 
সমালোচনার জন্ত বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। 
তিনি তাহার পত্রে মুখচেনা সমালোচনা বাহির করিতেন 
না। অনেক বড় বড নামজাদ! লেখকের লেখারও 
এচী দেখাইয়া দিতে সাহিত্য কোন দিনও ভীত বা 
সঙ্কুচিত হেল নাই । তীব্র সমালোচনার প্রভাবে সাহিতো 
কোনও প্রকার আবর্চ্জন। প্রবেশ করিতে পারিত না। 
তেমন স্থন্দর নিরপেক্ষ সমালোচনা আজ আর দেখিতে 
পাশুয়া যায় লা। 

সাহিতা কাননে সমালোচকগণ মানির কার্য করিয়া 
পাকেন। আধুনিক প্রকাশিত মাসিক পঞন্ত্রগুলির 
সমালোচনায় যদি সমালোচকগণ হস্তক্ষেপ করেন, যদি 
বিভিন্ন মাসিক পত্রে প্রকাশিত রচনাবলীর লবিস্তার 
সমালোচনা করিয়া লেখার দেষ গুণ নির্দেশ করিয়া 
দেন, তবে লেখকগণ সতর্ক হইয়া! সাহিত্যে কলম 
চালাইতে পারেন । এবং সঙ্গে সঙ্গে বাণীর কুঞ্জ কানন 
হইতে আগাচ্ড। সমূহ বিদূরিত হইয়া, সাহিতা কানন 
অপূর্ব শোভা ধারণ করিতে পারে। 

বর্তমান বাঙ্গালা সাহিতো যে কহখংনা উচ্চ শ্রেণীর 
মাসিক পত্র আছে তাহার! আলোচা বিময়ে সম্পূর্ণ নীরব । 
সমালোচনার ভার তীাহাদেরই গ্রহণ করা শোভা পায়! 
উচ্চ শ্রেণীর মাসিক প্ত্রের মধ্যে “প্রবাসী” রীতিমত 
ভালে গ্রন্থ সমালো5ন! শরিয়া আসিতেছেন বটে কিন্ত 
মালিক সাহিত্য সমালোচনা “প্রবাসী"তে বাহির হয় 
না “পসানসী ও মর্খ্মবাণী* নবীন পাপ্রাহিক “নবযূগ* 
* প্রভৃতি কয়েকথান! পদ্ম নিষ্বষিত ক্কাবে মালিক সাহিত্য 








[ ফস্ধন, ১৩৩৩ 
সমালোচন। করিয়া আসিতেছেন। সমালোচনা জল 
এই দুই ধান! পত্তিক অনেকের নিকট আদরলাঙ 


করিঘ্বাছে দেখিঘ1 আমরা! স্থপী হইলাম । “তারতবধ” 
"মালিক বসুমতী" প্রভৃতি পত্রে সমালোচনা বাহির 
হয় না। 

যদিও দুই চারিখান। পত্রে মাসিক সাহিত্যের 
সমালোচন! বাহির হয়, কিন্তু তাহাতে সমুদয় সাময়িক 
লাহিতে]র মমালোচন! হয় না। আমরা লক্ষ্য করিছ। 
আমিতেছি সম্পাদক মহাশয়গণ কেবল মাত্র “ভারতবর্ষ” 
“মালিক বস্থমতী" প্রমুখ কয়েকখান। বড় বড় পত্রেরই 
সমালোচনা করিয়া থাকেন। নূতন নৃত্তন যে সকল পত্র 
নৃতন ভাব লইয়া নৃতন লেখকগণের লেখ! লইয়। 
প্রকাশিত হইতেছে, তাহাদেরও সমালোচন! হওয়! 
প্রয়োজন । কারণ আমাদের বিশ্বাস এই শ্রেণীর তরুণ 
সাহিত্যের ভিতর দিয়াই উশৃন্খলতা ও অনাচারের বীজ 
উত্ত হইতেছে। বড় বড় প্রাচীন মাসিক পত্মগুলি 
প্রবীণ সম্পাদকগণ কতৃক সম্পাদিত হয় এবং বঙ্গ বাসীর 
স্ুযোগা পুত্ৰগণ তাহাতে লিবিয়া থাকেল। অতএব 
ইহারা কুরুচির পোষকতা করিবেন এমন আশা কর! 
যায় না। তরুণ সাহিতোর ভিতর দিয়াই কলুষত! 
ছড়াইয়া পড়িতেছে। আধুনিক নবীন মাসিক পত্রুলি 
সাহিচ্ছো অনাচারের হুষ্টি করিতেছে । সমালোচনার 
তীব্র কশাধাতে বর্তমান সাহিত্য হইতে কলুষতা দুর 
করিয়া দিবার জন্য সমালোচকগণকে আমরা আহ্বান 
করিতেছি | 

সমালোচক লেখার দোষ গ্রণ দেখাইয়া দিলে 
লেপক্ষগণ সতর্কতা অবলম্বন করিয়। লেখার উৎকর্ষ 
সাধন করিতে পারেন ফলে সাহিত্যের ভিতর কলুষতা 
প্রবেশের পপ রুদ্ধ হইয়। যায়। পক্ষান্তরে আবার 
স্থলেখকগণ উৎসাহিত হইয়া সং-সাহিত্যের প্রচারে 
অধিকতর যত্রবান হইতে পারে। 

সাহিত্যের সহিত সমাজের নিকট ॥দ্বন্ধ। সাহিত্যে 
উশ্তজ্থলতা প্রবেশ করিলে, সমাজে তাহা প্রবল চা 
উঠে। এব" সমাজে কদাচার প্রবেশ করিলে জাতির 
অধ্যপতনের বমধিক সন্ভাবন] | ! 





সত্যের পরীক্ষা 
ভারতে প্রত্যাবর্তন 


ভারত যাত্র। করিলাম। আনদিবার পথে মরিশানে 
কয়েকদিন জাহাজ থামিয়াছিল বলিয়। আমি নামিয়! 
স্থানীয় অবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় করিতে লাগিলাম। 
অবস্থিতির মধো একরাত্রে স্থানীয় শাসনকর্্! সার চার্লস- 
ক্রধ কতৃক নিমন্ত্ৰিত হইয়াছিলাম । 

স্বদেশ ফিরিয়া দেশ ভ্রমণে প্রবৃত্ত হইলাম। এই 
সময়ে (১৯০১ সালে) লার দিনশ! ওয়াচারের নভাপতিত্তে 
কলিকাতার কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। আমি ইহাতে 
যোগদান করিয়াছিলাম; এ বিষয়ে আমার এই প্রথম 
অভিজ্ঞত1। সার ফিরোজশ। মেহভার সহিত এক ট্রেণে 
আমি বোম্বাই হইতে যাত্রা করি_-তিনি রাজাব হালে 
থাকিতে ভাল বানিতেন তাহ! আমি দ্বানিতাম। তিনি 
নিজের জন্ত স্পেশাল সেলুন নিযুক্ত করিয়াছিলেন তাহাতে 
আমায় একটী ষ্টেশন পর্য্যস্ত যাইবার অনুমতি দিয়াছিজেন 
কারণ তাহার সহিত আমার অনেক কথ) আলোচনা 
করিবার ছিল। আমি সেলুনে গিয়া দেখিলাম সেখানে 
তিনি ছাড়! সার দিনশা ওয়াচ), সার কিমনলাল শীতলটাদ 
উপস্থিত আছেন-__ভাহাদের মধ্যে তখন রাজনীতির চচ্চ। 
চলিতেছিল। আমাকে দেখিয়াই সার ফিরোজশ! 
বলিলেন-_পগান্ধী তোমার বিষয়ে কিছু করিয়া উঠিতে 
পারিব বলিয়। মনে হইতেছে না, তবে তুমি যে প্রস্তাব 
করিবে আহা আমর। গ্রহণ করিব কিন্ত দেখ, আমাদের 
নিজের দেশে আমরা কি অধিকার পাইয়াছি, নিজের 


দেশের উপকার করিতেও নাদের হাত পা বাধা তার। 
উপনিবেশে কি প্রভাশা করিতে পারে? 

আমিত <কেবাবে অবাক কি বলিব স্থিব করিতে 
পারিলাম ন! !। সার কিমনলালের মতও এই, তবে সার 
দিনশ। আমার দিকে একটা সচায়নতৃতি সুচক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন। তবুও আমি ফিরোজশাকে বুঝাইতে চেষ্। 
করিলাম। কিন্তু কিফল হইবে? তিনি বোঙ্গাইয়ের 
রাজ! বলিলেও চলে, তার মতকে আমার মত নগণা 
ব্যক্তুর হ্বাব! টলান কি সম্ভব ? 

নৈরাশ্যের মধো একটু সাহস দিবার জন্য নার দিনশা 
বলিলেন "আপনার প্রস্তাবটী আমায় দেখাইবেন ত?” 
আমি তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়! স্বীকার করিলাম এবং পরের 
ষ্টেশনে গাড়ী থামিলে তাহাদের সেলুন ত্যাগ করিলাম। 

কলিকাতায় পৌছিলাম। 
সমিতি খুব ধৃমধামের সহিত তাহার শিবিরে লইয়া! 
যাইলেন। একজন স্বেচ্ছাসেবক আমায় রিপণকলেঙ্জে 
লইয়া! যাইলেন এখানে বন্ধ নিমন্ত্রিতের বাসস্থান নিদ্দিষ্ট 
হইসাছিল- আমার সৌডাগাক্রমে লোকমান্য পরদিবস 
আসিয়া এখানেই উঠিলেন। 

তাহার সঙ্গে তাহার 'দরবার'ও ছিল এ স্বাভাবিক 
নিম্নের কোথ।ও ব্যতিক্রম দেখি নাই । আজও আমার 
চক্ষের সন্মুখে ছবির মত দেখিতে পাইতেছি অসংখ্য 
লোক বেছিত হইম। তিনি তাহার বিছানার উপর বনি 


সভাপতিকে 'অভার্থনা 


৯২৮ 





আছেন। 
মনে আছে তিনি অয্ৃতবাজার পত্রিকার পরলোকগত 
সম্পাদক শ্রুক্ত মতিলাল ঘোব। তাহাদের মধ্যে তৎ 
কালীন শাসক সাম্প্রদায়ের অত্যাচার উৎপীড়ন ইত্যাদির 
আলোচন! চলিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে থে প্রাণখোল। 
হাসির ধ্বনি উঠিতেছিল তাহ! সত্যই ভূলিবার নয়। 

এখানে কংগ্রেসের বন্দোবস্ত সথদ্ধে কিছু আলোচনা 
করা আবশ্যক । স্বেচ্ছাসেবক দলের মধ্যে সমস্তই বিশৃঙ্খল 
একজনকে একট! কিছু করিতে বলিলে তিনি একজ্জনকে 
হুকুম করিলেন তিনি আবার আর একজনকে বলিলেন 
এই ভাবে বলাই চলিতে লাগিল। কিন্ত কাজ কিছুই 
হইল না। আমিজনকয়েক স্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে আলাপ 
করিলাম তাহাদের কাছে দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাদের 
স্বেচ্ছাসেবক সম্প্রদায়ের কাধোর বিশৃদ্খলার বিষয় গল্প 
করিলাম তাহাতে তাহারা একটু লক্ষিত হইল। 
সেবাব্রতে ব্রতী হইতে হইলে, সাধনার দরকার, 
আর দরকার, ইচ্ছচ। এবং অভিজ্ঞতা এম্থলে দেখি- 
লাম এই সব সরল প্রকৃতির. যুবকগণের মধ্যে ইচ্ছার 
অভাব নাই কিন্তু অভিজ্ঞতার একান্তই অভাব। 
তাহাদের দোষও বিশেষ ছিল না কারণ বৎসরের মধ্যে 
তিনবার মাত্র কংগ্রেসের অধিবেশন হয় এই সময়ই 
তাহাদেব যা কিছু দরকার কাজেই তাহাদের শ্রিক্ষা হয় 
কিরূপে? আর একটা কথ! নিমস্ত্রিতগণ৪ একটু অবুঝ 
দেখিলাম-_তীহারা কেবলই “এট। কর’ *ওট] কর' “ওটা 
জান ইত্যাদি অযথ! ফরমাছেসে বেচারাদিগকে একেবারে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলেন। 

এখানেও দেখিলাম ইহার] অন্পূশ্থভার হাত হইতে 
পরিত্রাণ পান নাই। দেখিলাম তামিল জআাতিদের 
পাকশাল। সন্থান্তধলি হইতে অনেক ব্যবধানে নিশ্বাণ 
কর! হইয়াছে_-পাকশালার চতুষ্পার্শে হোগলার বেড় 
ইহার কারণ ভোজনকালে কেহ দেখিলে তাহাদের আহার 
শুদ্ধ হয়_এই বেড়ার মধ্যেই ভোজনাগার পাকশাল। 


Fr 





অভ্যাগতদের মধ্যে মাত্র একনলকে আমার 





ধোলাইঘর নই একধারে ছিল ধূমের প্রাুর্ভাব ও 
তেমনি, দমবন্ধ হইয়া কেহ মার। গেলেও আশ্চর্যা হইবার 
মনে ভাবিলাম যে কংগ্রেস সেবকদের 
মধোই এস্পৃশ্থতার এইরূপ প্রকোপ হয় তবে তাহ! 
সাধারণের মধ্যে কি আকার ধারণ করে তাহ! সহজেই 


কিছু ছিল না। 


অনুমেয় । 
শ্বান্থ)রক্ষ! সম্বন্ধে কোনও ব্যবন্থ। ছিল না ব: কাহারও 
কোন দৃষ্টি ছিল ন!। চারিদিকে জলে জল কাদ। হইয়াছে । 
পাংপানার সংখ্যাও অতি কমু তাহা৪ আবার পরিষ্কার 
করা হইত ন!-স্বেচ্ছাসেবকদিগের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে বলায় তাহারা সোজা! বলিয়। দিল" ও কাজট! 
আমাদের নয় টা লাধাঃণ ডঃ সেখরেই করিয়া থাকে” 
অগতা। আমিই একগাছা। ঝাটা চাহিলাম--ভদ্রলোক ত 
আমার কথা শুনির| অবাকৃ। যাহা হউক সম্মজ্রনী 
সংগ্রহ হইলে পায়ধানা পরিষ্কার করিলাম কিন্তু সে কেবল 
নিজের জন্ত। পায়খানার সংখ! যেমন কম তাহার 
উমেদারদের ভিড় ও তেমন বেশী সৃতরাং সবগুলি পরিক্ষার 
কর! আমার সাধ্য কুলাইল ন।। আর কাহাকেও এসব 
পরিচ্ছন্ন ত। গ্রাহ্ করিতে দেখিলাম না । 

এই শেষ নয় আরও আছে, কোন কোন নিমস্ত্রিত 
বাক্তি রাত্রে নিক্ষেদ্দের শয়ন কক্ষের বাহিরে বারান্দায় 
মল ত্যাগ করিতেও কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। 
সেচ্ছাসেবকগণের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলাম 
কিন্ত কেহই পরিষ্কার কর! দূরের কথ! আমাকে সাহাধ্য 
করিতেও অগ্রসর হইলেন না। অবশ্ত আজকাল উভয্ন 
দিকেই অনেক উন্নতি হইগ্নাছে_-তবে এক্কপ অবিবেচক 
নিমন্ত্ৰিত ও বিরল নয় আর সব স্বেচ্ছাসেবক এতদূর 
ত্যাগী সেবক হইতে পারেন নাই। 

ব্যাপার দেখিয়া বেশ বুঝিলাম যদি কংগ্রেসের 
অধিবেশনের দিন আরও বাড়ান হয় তবে সংক্রামক 
ব্যাধির আক্রমণ করিবার এমন স্বর্ণ স্থযোগ আর 
হইবে ল1। ( ক্ৰমশঃ ) 
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পুড়ার গল্প জযিয়াছিল চমৎংক।র--সমাদার আশেপাশে 
আরও ২।পটী শ্রোতার যে বখন আবির্ভাব হইয়াছিল 
তাহা আমি এষাবং লক্ষ্য করি নাই । এখন বুঝিলাম যে 
এদেশের লোকই আরব্য উপস্তাল বচনার ঘোগা পাত্র । 
বাঙালী হিতোপদেশ, পঞ্চতন্্র লিখিতে পারে বিন্ধ 
আরব্য উপন্বাস-লে তাহাদের মাপা আস! একেবারে 
অসম্ভব । 

গল্প শেষ হইলে আমরা*সকলেই একদুষ্টে সেই গল্প- 
কারকের মুখের দিকে বিশ্বয্ব বিমৃঢ় নেত্রে চাহিয়া- 
ছিলাম লেও ঠিক্ক ভাল বুঝিয়া একটা সেলাম ঠৃকিয়। 
হাতটী পাতিয়া ফেলিল কাজেই সকলকেই কিছু কিছু 
দিতে হইল। 

তখন রাত অনেক হইয়াছে--ছু'চারজন মাত্র 
চলিয়া গিয়াছে কিন্ত বেশীরভাগ লোকেই থুরিতেছে 
ফিরিতেছে কোন কাঞ্জ নাই অপ্রচ যাইতেও ঘেন মন 
চায় ন! এমনি একট) ভাব সকলকার মুখে চোখে ফুটিয়া! 
রহিগ্রাছে। ইহাই কি সুন্দরের আকর্ষণ ? ইহাই কি আট ? 
ইহাই সভা শিব ও সুন্দরের বাজ, এরাজেোর মধো 
জতিতেদ নাই, এধানে সবই এক। তাঙ্গের সম্মুখে 
যে ছুইটী মেম সাহেব ক্যামেরার ফাদ পাডিয়। 
চাদ ও ভাঙ্কে একত্রে ধরিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন 
সেখানে যাইয়া দেখি তখন৭ তাহার তদবস্থ 
রহিষ্থাছেন এক বয় আলিয়া কি একটা সংবাদ জানাইল 


০ ওপশ্বাধ হয় গৃহে কিরিবার আন সাহেবের অমুরোধ ; কিন্ধ 


৯ 


মেম সাহেব তাহা গ্রান্কের মধোই আনিলেন না উপরস্ধ 
যাহ! বলিলেন তাহার মর্শ্ম এই যে সাহেবের তাড়াতাড়ি 
থাকে ভিনি ঘরে ফিরিয়া! যাউন আমি তাহার জন্য মামার 
এমন “Splendid Picture” খানা কি মাটী করিব?” 


বাঙ্গালী স্বামী হইলে দত্ধীর এরূপ প্রত্যুত্তর কি ভাবে 


গ্রহণ করিতেন জানিতেন হা কিন্ত সাহেব বে তাহাতে 
কিছুমাত্র অসন্তুষ্ট হন নাই তাহ! ঈগ্রই বুঝিতে পারিলাম। 
কারণ মিনিট পনের ধাইভে ন। যাইতে মাহেব এক মটব 
সাইকেল লইয়া! আমিখ হাঞ্জির কিন্তু হইলে কি হয় বন 
সাধাসাধনাতে ৪ বিবি তখন থরে ফিরিতে রাজী হইলেন ন! 
অগতয। সাহেব বেচারীকে সেইখানে অপেক্ষা করিতে হইল 
-নকে প্রবোধ দিবার জন্তু বোধ হয় বেচার। ঘন ঘন 
সিগারেট টানিতে আরম্ভ করিল। . 

" পরদিনঞ্প্রাতে ভোরের তাজ দেখিয়। আগর! ছাড়িব 
মনে মনে সঙ্কল্প ছিল। ইতিপূর্বে একদিন দিবা দিপ্রহরে 


আসিয়। তাজ দেখিয়া গিয়াছি। তিন সমহে হাঞ্জের 
তিনপ্রস্কার বিভিন বৃত্তি দেখা যায় এবং প্রাতে, মধ্যাচ্ছে 
ও জ্োোংস! নিশীপে তাঙক্গ দেপিলে প্রত্যেক সমগ্র মনে 
যে এক এক প্রকার ডিয় ডাব জাগিয়া উঠে তাহা বণন। 
করিয়া বুঝান অসম্ভব; কি কেবল কল্পনার তাহ! অনুভব 
করিত পারেন। 

সেদিন খুব ভোর তোরই উঠিঘাছিলাম- পাছে দেরী 
হইয়। যায় পেইজনু চা না খাইসাই রন! হইয়া পড়িলাম। 
মতি মলজিদের নিকট একখান এক্ক। দেখি! তাহাতে 
চড়িয়া বসিং! বলিলাম ‘6চলেো-তাঙ্ন'। পরে যাইতে 
যাইতে একট! নৃতন দৃশ্য দেখিলাম_প্রান্থ ২৫।৩*টী 
গাধার পিঠে চালায় ভর। ছাড়ি কুমড়া_কুমডাগুলি 
আকারে এত বড় যে দেখিবার মত বল! হাম । আগরায় 
যে কুমড়াব মেঠাইএর এত খোম নাব কেন ভাহ। 
এখন বুঝ। গেল । দেহাদ্‌ ( পল্লীগ্রাম ) হইতে এই সব 
কুমড়া ভোরের সময় সরে আনে ও হালুয়াইগণ কতৃক 
মিঠাইয়ে রূপান্তরিত হয) ভীমা নামক একজন হিন্দুস্থানী 
হালুযাইযের কুমড়ার মিঠাইয়ের খুব সুনাম আছে। 

কৃধ্যোদয়ের পূর্বেই ভাজে পৌছিলাম-্শিশ্রির দ্গাত 
তাঞ্জকে দুখ হইতে দেখিয়া মনে হইল যেন শ্বেতবস্ত 
পরিহিতা শোকক্ষি্! এক বিবব। দ্লাড়াইয়া আছে 
বাস্তবিক এ দৃশ্য দেখিলে চোখে আপনা হইতে জঙগ 
আইসে--প্রাণে সহাম্ভূতি জাগিয়া উঠে-বেদনাৰ হ্বং- 
পিণ্ড টন্টন্‌ করিতে থাকে। 

চারিদিক খু'রয়। ফিরিয়। 
আলিয়। বিদায় লইব ভাবিতেছি 
একটী বাঙ্গালী বাবু পত্বী ও ৪.€টী পুত্রবন্ত! 
লইয়। তাজ দেখিতে আনিয়াছেন। বাবুটীকে রেলের 
কর্মচারী বলিথা বোধ হইল কারণ তাহার আলপাকার 
কোটের উপর শাদ। গিল্টীর বোতাষগুল রেলকোম্পানীর 
দাসত্বের চিহ্ন স্বরূপ জলজল করিতেছিল। বাবুর 
পত্বীটি বোধ হয় তাজ দেখিয়া খুলী হইতে পারেন নাই 
কারণ আমি আলিবার পূর্ববক্ষণেই তিনি বেশ একটু 
ঝঙ্চারের সহিত বলিতেছিলেন "এর নাম তাজ, আরে 
বাম-_রাম-+এ যে মোছলমানের কবর ত! অ'নাঘ় আগে 
বলনি কেন তাহলে কি এই ছাই দেখতে এখানে 
আসতৃম--এতে দেখবার আছে কি’? চল চল তার চেয়ে 
যমুনায় চান করে বাসায় যাই । ছেলেপুলেগুলো'র কাপড় 
চোপড় সব আবার কাচতে হবে--এর চেয়ে কালীঘ্বাটের 
চিড়িয়াখানা কি ‘মর! সুসাইট' দেখা ঢের ভালো” বাবু 


যশ তাদের সামনে 


তখন দেবি 


খান 
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আমতা আমতা করিয়া মাথ! চুলকাইয়া বনিতাকে তানের 
মাধুর্য্য উপলব্ধি করাইতে চেষ্টা করিতেছিলেন। দেখিয়া 
কালিদাসের “অরলিকেষু রসস্য নিবেদনম্‌ শিরসি মা লিখ 
" মা লিখ" মনে পড়িয়া গেল । মনে মনে বণ্লাম কৰি 
সত্যই এর চেয়ে বড় বিপদ মানুষের থে আর হইতে 
পারে ন! তাহা তুমি মনে প্রাণে বুঝিয়াছিলে। বাবুটার 
সহিত আলাপ করিলাম--নিবাস তাহার পূর্ববঙ্গে কলি- 
কাভার বাগবাঙ্জাবের দিকে থাকেন ও ই, বি, আবে 
কৰ্ম্ম করেন। পাশ পাইয়া সপরিবারে তীর্থ দর্শন ও 
পর্যটন করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু তাহার পত্বীর যেরূপ 
মনোভাবের আভায পাওয়া গেল তাহাতে তাহার পক্ষে 
প্রথম কাধ্যটী হথসম্পন্ন হইলে ও দ্বিতীয় অভিপ্রায়টী কতদূর 
সফল হইবে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। উহার 
কালী বাড়ীতে উঠিয়াছেন এবং আগ্রা হইতে মথুব| 
বৃন্দাবন যাইবেন, শুনিলাম। বেলা হইয়া যাইতেছিল 
বলিয়া আর বেশী আলাপ কর! চলিল না ষ্টেশনে আনিয়া 
চা খাইয়া! লইলাম। 

মধুর! যাইবার ট্রেণ ৯*টায়, কাজে কাজেই বাসায় 
কিরিয়। হোটেলের হিসাব মিটাইয়। আবার এক্কাযোগে 
রওয়ানা! হইলাম । ঞ্রেশনে আলিয়া দেখি দে ট্রেণ 
আসিতে তখনও বিলম্ব আছে অনেক--কাজে কাজেই 
একটু জলযোগ করিয়া লইলাম। মণুর! মিটিতে আসিয়। 
খন নামিলাম তখন বেলা ১২৪*টা ইচ্ছা ছিল ধরম- 
শালায় যাইব কিন্ত একজন জেোকের মত পাণ্ডা আসিয়া 
এমনভাবে পাইয়া বসিল যে কিছুতেই তাহাকে তাড়াইতে 
পারিলাম না। পাপ্ডার নাম বিহারীলাল--ইহারা আড়াই 
ভাই। মথুরায় আসিলে এইরূপ দেড় আড়াই সাড়ে 
তিন ভাইয়ের কথা শুনিতে পাইবেন, ইহার মধ্যে একটু 
বহন্ত আছে। যে ব্যক্তি অবিবাহিত তাহাকে আধখান। 
হিসাবে ধরিয়া লওয়! হয় কান্ধে কাজেই এরূপ ভগ্নাংশ 
এখন সলভ | মাছষের স্ত্রী যে ভাই তাহার অর্দ্ধাঙ্গ 
ইহ! ভাহার। হিসাবে পর্যন্ত ধরে কারণ এখনকার চৌবেণী- 
দের দাপট খুব বেশী- চৌবেদের অস্তিত্ব ব! স্বাতস্ত্রা 
নাই বলিলেই চলে। 

পাণ্ডাজীর এলেকায় আলিতেই .তিনি জিজ্ঞাসিলেন 
ধে আমি রাধিয়া খাইব কিনা--বলা বাহুল্য সেরূপ 
কোন লদতিপ্রায় আমার ছিল না। কাজে কাজেই তিনি 
পরল! লইয়া খাবার আনাইয়া দিবার বাবস্থা করিলেন। 
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পুণী তরকারী মিষ্টা॥ ও দধি। এখানকার দধি সত] 
সহ্যই উৎকৃষ্ট । এক আধ বেলা হইলে পুরী তরকারী ও 
মুখরোচক বোধ হয় কিন্তু নিত্য পুরী তরকারী ভেডে! 
বাঙালীর চলে না তাই ভাত খাইবার কোন স্থবিধা 
আছে কিন! খবর লই! জানিলাম যে, এই-দেশী ব্রাক্ষণের 
হোটেল আছে সেখানে বলিয়া রাখিলে রাত্রে ভাত 
পাওয়া যাইবে । পাণ্ডা সাহেবকে তাই বলিয়া! রাখিতে 
বলি! একটু বিশ্রাম করিয়া লইলাম। অপরাহে এক 
এক! লইয়া সহর দেখিব ও সন্ধ্যায় দেবদর্শনাদি করিয়! 
পরদিন প্রাতে শ্রীবৃদ্দাবন যাত্রা করিব মনে এইরূপ 
অভিপ্রায় ছিল। হ্‌ 

মধুর! ভারতের একটা প্রাচীন ও সমৃদ্ধ সহর। 
রামারণে ইহ! মধুগুরী বলিয়া উল্লিখিত আছে কিন্ত 
মহা ভারতে ও অন্তান্ত পুরাণে ইহা মধুর! নামে অভিহিত 
হইয়াছে । রামায়ণে উক্ত আছে যে লোলা নামক 
দৈত্যের পুত্র মধু মহাদেবকে প্রসন্ন করিয়া এক দিব্যশক্তি- 
সম্পন্ন শূল লা করেন_-এঁ শূলের সহিত সে এই বর 
পাইয়াছিল যে যতদিন তাহার নিকট শিবদত্ব শূল 
থাকিবে ততদিন কেহই তাহাকে বধ করিতে পারিবে 
না। তারপর মধু দৈত্য একটা পুরী নির্মাণ করিয়। পত্তী 
কুস্তনসীর সহিত এখানে বান করেন। ইহার পুত্রের নাম 
"লবণ"--লবণ অত্যন্ত উগ্রপ্র্কতি বিশিষ্ট ছিল। পুত্রের 
আচরণে মধু মনে ছুঃখ পাইয়া তাহাকে শিবদত শূল 
দান করিয়া নিছে বরুণালয়ে প্রস্থান করেন। তুরাচারী 
লবণ শূল পাইয়া আরও অধিক উপদ্রব আর্ত করিলে 
ধধগণের অহ্থরোধে মহারাজ রামচজ্জ লবণ দৈত্যোর 


| 


বিনাশ কামনায় শঞ্ঙ্গকে গাঠান- শক্রদ্দের সহিত যুদ্ধে 'স* 


লবণ দৈত্য নিহত হয়। শ্শক্রদ্র তথায় পৌরজনপদ স্থাপন 
করেন ও সেই পুরী শূরসেন! বলিয়া! খ্যাত হয়। 

বর্তমান মথুর! সহরের দক্ষিণ পশ্চিমে মহোলি নামে 
যে ক্ষুদ্র গ্রাম আছে কোন কোন এঁতিহানিকের মতে 
উহাই মধু দৈত্যের পুরী। শক্রত্র যে পুরী নিশ্মাগ 
করিয়াছিল তাহ! বর্তমানে ভৃতেশ্বর মন্দির ও তৎপার্শ্ববর্তী 
কাঢটুর! নামক স্থানে ছিল কিন্তু সে সমস্ত ধ্বংস হইয়। 
গিয়াছে। ফলে প্রাচীন মথুরার কোন প্রকার অস্তিত্ব 
আছে বলিয়! মনে কর! চলে না বর্তমানে যাহাকে আমর! 
মধুরা বলি তাহ! অনেকটা আধুনিক সহর সম্ভবতঃ মোগল 
যুগে ব। তাহার কিছু পূর্বে ইহা পুনর্গঠিত হইয়াছিল। 

( ক্ৰমশঃ ) 
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কর্পোরেশন নির্বাচন লইয়া বিষম গোল বাধিয়াছে। 
ভোট ভিপারীগণ গৃহস্থের বাড়ীর দরজায় হাজির হইলে 
গৃতস্থ আগে জিজ্ঞাস! করিয়া হসেন আপনারা কোন দলের 
জন্তু ভোট চান? উত্তরে ভোটলাধক বলেন “কংগ্রেস” 
গৃহস্থ বলেন “বাপু আগে ক গ্রেপ বলিলে যা হয় একট 
কিছু বুঝিতাম এখন শুধু কংগ্রেস বলিলে আর কুলায় না; 
বলিতে হইবে কার কংগ্রেল--পঞ্চপাগুবের কংগ্রেস না 
নোটমেকারের কংগ্রেস ।” মোটের উপর কোন দলের 
উপরই আর সাধারণের আস্থা নাই--এমন কি এই সব 
অকম্মণা, অযোগ্য, স্বার্থপর নেতাদের দোষে কংগ্রেস 
নামক পুণাপ্রতিষ্ঠানটী আজ যেন সকলের উপহাসের বিষয় 
হইয়! পড়িডেছে-কার দোষে? 

এখন এই ছুই দলের মধ্যে কাহাকে সাধারণের সমর্থন 
করা উচিত ? আমাদের মনে হয় এখন আর কোন দল 


জং বিশেষকে সমর্থন না করিয়া যোগ্য বাক্কি দেবিম্বা ভোটদান 


করাই কর্তব্য কারণ তাহ! হইলে কর্পোরেশন কোন 
একট! দলবিশেবের হম্পন্তি হইয়া দীাড়াইবে না। 
আমানৈর নেতাগণ এযাবৎ যে আচরণ ও অযোগ্যত!া 
দেখাইয়াছেন তাহাতে উহাদের হাতে আর কর্পোরেশন 
ছাড়িয়া দেওয়ু! স্ববিধাজ্নক বলিয়া বোধ হয়না। 
আমাদের ৩৭ং ওয়ার্ডে এ, আই, সি, সি, হইতে 
ডাঃ যতীজ্রনাথ মৈত্র ও শ্রীলতীশচন্জ ঘোষ মনোনীত 
হষ্টপ্রাছেন। ডাঃ যত্তীস্থনাথ সর্ধতোভাবে যোগা লোক 
এবং কংগ্রেস তাঁহাকে মনোনীত না করিলেও তিনি সহজেই 
নির্বাচিত হইতে, পারিতেন কিন্ত এই সভীশচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয়কে পঞ্চপাগুবের দল কি গুণে মনোনীত করিয়াছেন 
তাহ। আমর! স্বানিতে চাই । ৩নং ওয়ার্ডের সকলে 


তাহাকে ভালরূপ চেনে বলিয়াও বোধ হয় ন! অথচ 
উক্কীল যুক্ত কৃষ্ধন মিত্রকে ননোনীত না করিয়া 
তাহাকে দাড়করাইবার অর্থ কি? আমাদের মনে হয় 
এটা নির্বাচনের বোর্ডের গুরুতর অন্যান হইদ্ধান্ছে এবং 
ফলে সতীশ বাবু কতদৃব কৃতকাৰ্য্য হইবেন হাহা বলা 
কঠিন। এখন আর সেদিন নাই--সে দেশবন্ধু নাই--যে এক 
সাতকড়ি ধরিয়। আনি] এস আর দাশকে হঠাইয়া দিবে। 
রুষ্তবাবু ৩নং ওয়ার্ডে সকলেরই পরিচিত এবং তাঁহার 
উকীল বন্ধুগণ তাহার জন্ত যেরূপ কোমর বাধিয়া লাগিয়াছে 
তাহাতে মনে হয় তিনি অক্লেশেই জ্বী হইবেন। 

নির্বাচন উপলক্ষে কংগ্রেসের দুই দলেরই চতুদ্দিকে সভ! 
হইতেছে এবং প্রত্যেক সভাতেই এমন সব কেলেঙ্কাবী 
হইতেছে যাহাতে বাঙাল! দেশ ও বা'জ'লীজাতির মুখ পুড়িয়! 
যাইডেছে । সামান্ত হুত্র স্বার্থের প্রলোভনে ফাহাবা আত্ম- 
কলহে মগ্ন হইয়া দেশের সর্বানাশ করিতে পারে তাহাদের 
কোন দলের হাতেই যে কংগ্রেসের কর্তৃত্ব থাকা উচিত 
নয় তাহা! বুঝিবার সময আলিয়াছে। আব যে সব 
পেশাদার দেশহিতৈষী চাদ! হজম করিয়| লম্ফকন্ষ করিয়! 
বেড়ায় সর্বাগ্রে কংগ্রেস হইতে তাহাদের দূর করিয়া ন! 
দিলে কংগ্রেস আবার ভরত সম্ম'ন ফিরিয়া পাইবে ন। 
ইহাও নিশ্চয়। 


স্বধন্মী-প্রেমিক স্টার আবদারের নিকট পেনো- 
বালিয়ার হাক্ষাম একট। সুবর্ণ স্থঘোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 
কলিকাভার দাঙ্গাব সময় বাহার*মুখে মূসলমানদিগের 
বিরুদ্ধে একটী কথাও বাহির হয় নাই, মসঙ্গিদ ডঙ্গকারী 
মসলমানদিগকে নিবৃত্ত করিবাব জন্তু যাহাকে শত অনুরোধ 
করিয়া কেনি কল হয় নাই--সেই আবদার রহিম আদ 





শবধুগ 


CENTRAL LIBRARY 





[ চ্লাগ্যন। ১৩৩৩ 


[ন্দুৱা, লিপ যুদলমানকে সাহাদা কলে নাই বলিয়া 
তাহাদের নিন্দ! করিডেছেন এবং বলিছেছেন দেখবছু 
দাশ ভীবিহ থাকিলে হিনি একাই এ অত্যাচাবের বিরুদ্ধে 
দাড়াইতেন। দেশবন্ধু বণ্চযা থাকিলে কি হইত কে 
বলতে পারে তিনি বাচিয়া থাকিলে কি আ(লীগড়ে যাইয়া 
রহিম সাহেব ফণা তুলিতে পারিতেন? না স্বার্থপর 
মুসলমান নেতাদের প্ররোচনায় ক'ঠমোলার দল মফস্বল 
যাইয়। অজ মুললমানগণকে ক্ষেপাইয়া তুলিতে পারিত ? 





হিন্দু এব্যাপারে যায় লাই কেন তাহা কি হার 
আবদার জানেন না_মুসলমালগণ দল বীধিয়া সশস্ হইয়া 
হিন্দুগণের ধশ্মে বাধা দিতে আলিয়াছিল তাহারা মুখ্যতঃ 
গভরমেণ্টের শক্রুতাচরণ করিতে আসে নাই-_বিস্থ 
গভরমেণ্ট যখন হিন্দুগণকে রক্ষা করিতে কৃতসন্থল্প হইলেন 
তখনই তাহারা গভরমেণ্টের শক্রহচরণ করিয়াছিল 
এ অবস্থায় হিন্দু কেন এ দাঞ্গাকারী মুললয়ানগণের গন্য 
কৃত্রিম স্হহভূতি প্রকাশ করিবে। কুষ্টিয়ায় তাহার 
স্বধশ্মীগ্ণ যে দানবীর কাণ্ড করিতেছে তাহার বিরুদ্ধে 
পর্ষান্ত একট! কথাও বলিয়াছেন? 
সরহ্কারের বিরুদ্ধে 


কার আবদার কি এ 
আন মন্ত্ৰীত্ব ন। পাইচাই তিনি 
ঈ ডাইয়াচেল এ কথা কে ন। বুঝিতে পারিশাছে। 

পেনোবালিয়ার ব্যাপার লইয়া যুক্ত যতীহ্রমোহন 
সেন গুপ্ত 3 রীযুক্ত হবিগ্চন্র দত্ত সম্প্রতি যে ইল্ডাহার 
খানি জারী করিয়াছেন তাহাতে ডীাহাদের বুদ্ধির দৌড়ট! 
খুবই প্রকাশ পাইয়াছে। যে পরামর্শ তাহার! দিয়'ছেন 
তাহ! <= দ্রন দুণ্পোসষ্ণ শি৪ দিতে পারিত। স্থত্রাং 
তঙ্দার। তাদের নেতা সাজিবার মত যোগাতার কোন 
চিহ্ন প্রকটিত হর নাই। সরকারকে গালি দিতে তাহার! 
খুব সিশ্ষবঠ কিন্ত সরকারের সাহায্য না পাইলে আজ 
হিন্দুর অডিত্ব পাকত কি না সন্দেহ । মূদলমানের 
বিচার ও বৃদ্ধির উপর চির্ভঃ করিয়া বাস করিতে হইলে 
পৃর্বরাজর ক্ষলেক ৫17 অং চিস্দুল্‌ন্ক হইয়া যাইত কারণ 
উঠার বুঝেন সংঙ্টাবিহ্য ও বাছবল।! 


ভীবালাল আগরএয়াসার ততা। সম্বন্ধ মে নেপালী 
বালিকার কথা গত সপ্তাহে উল্লিপিত হইয়াছিল হাব 
নায় 'হাজকুমারী”। উত্তর পাড়ার হে নেণাশী বালিক! 
চলিতেডে ভাহারই নাম 'সমোলিযা'। 
ভাত পীড়িত । মামলা সেশনে 


হরর সামলা 
আসামী কড়গসিহহ 


সোপ হইয়াছে । 


টাকায় ভাগো ১৮ পেন্সই পাকা হইয়! গেল। স্যার 
পুরুষোত্তম দাস ঠাকুর দাঞ্সর দল ৩ ভোটে হারিছ! 
গিয়াছেন। সার বেলিল ব্রাকেটকে বাহাহুর বলিতে 
হইবে । প্বরাজ্যদল, ইণ্ডিপেণ্ডেট দল একযোগে ভোট 
দিয়াও কিছু করিতে পারেন নাই । মিঃ জির্না ও কয়েক- 
জন বাতীত অধিকাংশ মুসলমান সভাই সবকারী পক্ষে 
ভোট দিয়াছিলেন। 


ইংলণ্ডে ও ওচেলসের পুলিশের বাধিক রিপোর্টে 
কনষ্টাবুলারীর ইনস্পেক্টার স্যার লিওপোন্ড ভানিং 
লিখিয়াছেন “যে পুলিশকে বখশ্িম দিবেন না- কারণ 
বধশসের লোভ পাইলে পুলিশ কর্তবাপরার়ণ থাকে না" 
এ দেশের পুলিশের কণ্তারা! “ক বলেন? এখানের 
পুলিশকে খুনী হইয়া বড় কাহাকেও বখশীদ্‌ দিতে হয় ন! 
কারণ পুলিশ নিজেই উপয।চক হইয়| উহ! আদায় করিম! 


bd 


>  “ 


থাকে এবং ভাহা উপর ৪য়ালাদের অজ্ঞাত ও নহে। 


কণ্কিাতার আনন্দ পরিষদ করুক যে, কলিকাত। 
হইতে ভামুমণ্ড হারবার পর্ষঃস্ত পদব্ৰজে ৩৮ মাইল ভ্রমণের 
প্রতিযোগিতা অন্রষঠিত হইয়াছিল শ্রীযুক্ত গিরীন্্ররঞন 
ভট্টাচার্ধ। উহ! ৮ ঘটায় অতিক্রম করিয়া প্রথম হইয়াছেন 
কালীচংণ লাল ও পরেশচন্দ্র দেনগুপ্ত যণাক্রশে দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় হইয়াছেন। দৈহিক শর ও কষ্টসহিষ্ণুতার 
পরিচায়ক এই শ্রেণীর প্রতিযোগিতায় আজকাল বাঙালী 
দের নাম দেখিয়া আমর! বড়ই আশাহিত হতেছি। 


ডেপুটী মেয়াৰ স্থরাবদ্দা সাহেব ক্রোধে, ক্ষোচে, 
অচিমানে পদত্যাগ করিয়াছেন। পুরুষের রাগই লক্ষণ! 
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শিশু 


জ্রীবীণাপশি রায় 


কোন্‌ পৃত স্থরভিত পারিজাত হার 
বাসবের কঠ-্রষ্ট বুঝি অমরার? 
উদ্জলিল ক মোর-__কোন্‌ পুপ) ফলে? 
এ কোন্‌ মাণিক মোর কুটীরেতে জলে? 
ক্লপ-বরল গন্ধ মর তিনের মিশ্রণে 

গঠিত ও বর-তমু; সুধা শ্রশ্রবণে 
ন্নাত-__উজ্জলিত তুই, কণ্ঠেরি সুধা 
ভরিল.পিপান্থ বক্ষ, কোন্‌ সে আশায় 
ভরিল পরাণ মোর--উঠিল শিহরি, 
ওই পুষ্প-সম তমু বক্ষে মোর ধরি। 

রে মায়াবি, অলখিতে পশি মোর প্রাণে 
করিলি সরস--স্থধ! সপ্তীবনী দানে ! 
বহাইলি মর্দ্যানে-_ অমুত সাগর, 

ধন্ত হ'ল- তৃপ্ত হা'ল--আমার অন্তর ! 
ওই কর ছুটি ষবে_-বেড়ে মালা হ'য়ে 
ক$ মোর, স্ুন্ধ আমি পুলক বিস্ময়ে ! 
এ কোন্‌ তড়িৎ-শিখ! ছিল লুকাই! 
ওই তোর কমদেহে? পরিপূর্ণ হিয়। ! 
পরিপূর্ণ-_হ'ল এবে সকল আমার, 
চুমি' ভোর কুন্দ মুখে, একি ছুণিবার 
পুলক লহর মোরে ভাসায় নিত ! 

ক্ষুদ্র দেবদূত ঢালে স্বধা অবিরত |! 


২র! এপ্রিল ১ 
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লাঞ্চিত ফিজিবাসী 
“পাগল” 


( পূর্ব প্রকাশিতেব পর ) 


অত্যাচার কাহিনী 


ফিজি দ্বীপপুঞ্জের সাধারণ একটা ইতিহাস আমরা 
বিবুড করিয়াছি। তাহাতেই দেখাইয়াছি যে বিদেশী 
বণিকদল এবং বিদেশী সরকার প্রতাক্ষভাবে কি অত্যাচার 
ফিজিবাদসিগণের উপর কবিষাছে। আমরা এখন সে 
অত্যাচার কাহিনী সমন্ধে একটু আলোচনা করিয়া 
আমাদের বক্তব্য শেষ করিব। 

যখন সামান্ত অত্যাচারের ফলে আমেরিকার যুক্তরাজ্য 
ফিজিবাসিগণকে ৪৫০০* ডলার জরিমানা করিল; তখন 
শুধু জরিমানার টাক! আদায় করিয়া! তাহাদিগকে মুক্তি 
দেওয়ার ইচ্ছা কি আদেরিকাবাসীগণের ছিল? কথাট! 
ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝ। যায় যে, তাহাদের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল দ্বীপবাসিকে দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ করা। 
তাই আমেরিকার গভর্থম্টে ছাহাজ বোঝাই করিয়া 
বন্দুক কামান দ্বীপপুঞ্জে পাঠাইল । "The American 
Government sends ships with loaded guns 
to the shores of the islands, whose inhabi- 
tants they want to enslave”..... “But the 
beginning of the tragedy is levelling of guns 
against all the inhabitants—wives, children, 
old people, and men,—though they have not 
committefl-any crime.” সেই সকল নির্দোষ বালক, 
বুক্চ বনিতা, শিশু কামান বন্দুকের গুলিতে অকালে 
প্রণত্যাগ করিত । বন্দুক তুলিয়া তাহার! গ্রামবাপিকে 
বলিত প্হয় টাক দাও নাহয় মর*--8156 money or 
your life.” বিয়া গুলি করিত। মুহূর্তের মধ্যে শত 
পত কোমলপ্রাগ পৃথিবীর বুক হইতে চলিয়া যাইত । 


হায় ফিজিবালী, তোরা দুর্ব্বল, তাই তোদের উপর এত 
অত্যাচার । যাহারা টাক! দিতে পারিত না তাহার! 
বন্দুকের গুলিতে প্রাণত্যাগ করিত অথবা দাসপত লিখিয়! 
দিত। এইভাবে হাজার হাজার নিরীহ লোক ব্নাদোষে 
দাস হইত । পাচ বৎসরের মুধা তাহারা দেশ বাড়ীঘর, 
জমাজমি, স্বাধীনতা, সৃখছঃখ প্রভৃতি যাবতীয় বসন্ত 
হারাইয়! দাস হইয়া পড়িল। *In five years the 
thing is done,— men have not only lost their 
land and their 
property, but also their liberty,— They have 
become slaves.” 

ফিজিদীপপুৱের উপর দিয়! যে পাশবিক অত্যাচার 
হইল, শৃত শত কোমলপ্রাণ স্বৰ্গে চলিয়। গেল, দেশের 
উপর দিয়া রক্তের বনু) প্রবাহিত হইল, কছলোক 


right to utilize their own 


অনাহারে প্রাণগ্যাগ করিল, কত মাতা আপনার বুকের সস 


শিশুকে একট! বন্দুকের গুলির আঘাতে মৃত্যুর কোলে 
তুলিয়া দিল, তাহার সংবাদ রাধে কে ?--এবং ইহার জন 
জগতের কাহারও প্রাণে একটু আঘাত লাগিল না; 
ইহাই তো সভযজগতের আদর্শ! তাহার! মরিল; কিন্ত 
সকলে যরিল না, মরিলে কোন কথা ছিলনা । প্রাণে 
বাচিয়া রহিল বলিয়াই বাচিবার ইচ্ছ! প্রধল* হইল। 
তাহার! বড় আশ! করিয়া জগতের নিকট তাহাদের 
আত্মকাহিনী ও অত্যাচারের কথ! কহিবার জন্য, জগতে 
জাতি হিসাৰে বাচিয়া ধাকিবার জন্য ইং ংরেজের নিকট 
সাহায্য প্রার্থন! করিল। 

কিন্তু দুর্বলের কথা কেহ শুনে নল; কেছু তাহাদের 
সখ তুঃগের কথা ভাবে না, তাহারা মরিলেও কাহার কিছু 
আসে যায় লা। আর যে বড়, লে সুযোগ পাইলে 
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৭১৮৫০ 


দুর্বলের রক্ষুহীন দেহটার অন্থিপর্যন্ত চোষণ করিয়া লয় । লইয়া তাহার! প্রজার নিকট হইতে শস্য গ্রহণ করিতে 


ইংরেজ ফিক্সিবালীর আবেদনে, তাহাদিগকে তিলে তিলে 
মারিবার সুযোগ পাইল। তাহারা তাহাদিগকে স্বর্গ 
দেখাইয়া নরকে লইক্কা চলিল:-_ইংরেজগণ ক্ষিজ্ির 
রাজা হইল। দ্বীপবাসী ভাবিল তাহারা আবার সুখী 
হইবে। 

ইংরেজ আসিয়া তাহাদিগকে প্রতাক্ষভাবে দাসত্ব 
হইতে মুক্ত করিল, কিস্ অপ্রত্যক্ষ ভাবে তাহার! দাসত্বের 
বড় একটা নিগড়ে বন্ধ করিল। ফিক্রিবাসীগণ তাহ! 
জানিতে পারিল না। " 

.. ইংরেজগণ হ্বীপবাসীকে দাসত্ব হইতে উদ্ধার করিয়া 
দুইটি প্রধান বিষয়ে লক্ষ্য বাখিয়! কাজ করিতে লাগিল। 

১। যাহাতে দ্বীপবাসীগণ বড় ও সমুদ্ধিশালী হইয়া 
স্বাধীন হইতে না পারে তাহার জন্তু নানাদিক দিয়! 
ভয়ানক কর বপাইতে লাগিল। 

২। অপরদিকে দাহাতে একদল পৰগাছ] যথেষ্ট 
পাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল । 

— "Taxes which must be large enough on 
the one hand to prevent the working men 
from freeing themselves from virtual slavery, 
and on the other hand to feed luxuriously a 
great member of parasites,” 

ইংরেছগণ দাবী করিল দে ফিজিবাসীগণকে তাহাদের 
দেশ রক্ষার জন্তু ***** পাউও বৎসরে দিতে হইবে। 
তাহারা একত্রে এত টাকার কথা কোনদিন ভাবিতিও 
পারে নাই। তাহারা টাক! দিতে পারিল ন! দেখিয়। 
ইংরেজগণ করের কিছু পরিবর্তন করিল। নগদ টাকা না 





লাগিল। এনে করিল তাহারা আনে আতর 


ছেশবাসীগণের নিকট হইতে অধিক টাক! আদার করিবে । 

টাকার অভাবে ইংরেদগণ আমেরিকাবালিগণের মত 
বন্দুকের গুলিতে মারিল না, তাহাদের বাড়ী ঘর নষ্ট 
কিল না, জমাজমি কাড়িরা লইল না। তাহার। একটু 
সত্য পদ্থ। অবলম্বন করিল । তাহার! একসঙ্গে অনেক 


এবং 


গুলি স্বর্ণ ডিম্ব পাবার জন্তু রাজহাসকে এক আঘাতে 
মারিয়! না ফেলিয়া, বুদ্ধিমানের মত অধিক ভি্ব লাভের 
আশায় দিন দিন তাহাদিগকে খাওয়াইতে লাগিল । 
মহাজ্ম। টলষ্টয্ব লিখিয়াছেন,_+570 does not kill at 
one blow the goose with the golden eggs, 
but feeds her in order that she may continue 
to lay them.” 

ইংরেজগণ প্রথমেই তাহাদিগকে চোষণ আরস্ত কবে 
নাই । প্রথমে তাহার! ফাদ পাতিয়া বসিয়াছে। হখন 
তাহারা ফাদ পা দিয়েছে, খন আর ফাদ ছিড়িয়া 
বাহিরে আসিবার উপায় নাই ইংরেজগণ সুযোগ বৃঝিয়া 
তখন চে।ষণ মাবস্ত করিয়াছে। 

ইংরেজ যে এই ফ্লাদ কেবল ফিন্গিস্বীপপুজে পাতিয়াছে 
তাহ! নহে, ভারতবধে, মধাএসিষায়, চীন দেশে, আমে- 
রিকার কোন কোন অংশে এবং আফ্রিকার অনেক 
প্রদেশে] এই সকল দেশের লোক একই গোড্রের। 


তাহার! সহজে ইংরেজের ফাদ ছিডিতে পারিবে না। 
ঘে শোষণ ফিজিবাসিগণের উপর হইয়াছে সেরূপ শোষণ 
ডারতবধের বুকের উপর সংঘটিত হইয়াছে । 
দেশেরই এক হাল। 


উভম্ব 
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শ্রীকেশবচন্দ্র রক্ষিত 


> 

বরাবরই আমি দ'দুর ঙ্গাদুরে ছিলাম, তারপর বাব! 
ও নার মৃত্যুর পর- আমি আরও দাদুর আদুরে হ'য়ে 
উঠলাম । বাড়ীতে দাস দাসীর অতাব ছিল না-_কিন্ত 
আমি না হ’লে যেন দাদুর কোন কাজ হ'ত না--আমি 
রাগ ক'রে--ভাত না খেলে, তার সঙ্গে কণ! না কইলে 
বুঝি চিনি পৃথিবী অন্ধকার দেখতেন--তাতে তারও 
আহার-চ্ড্রি। হত না। আমাকে আমোদে রাখবার জন্তু) 
জামার মুপে হাসি দেখবার জন্তু তিনি না ক'রেছেন কি? 
আমার একটী বধ! গুনবার ‘নিমিত্ত দাস-দাদীর। সর্ববদ। 
উৎ্কণ £’য়ে থাকত আমার একটী মুখের কথ! বেরুতে 
না বেকতে, একটী সঙ্কেত করিতে ন! করিতে তখনি তাহ! 
সম্পন্ন হইয়া যাইত। আমি রাগ ক'রে মুখ ভারী করে 
থাকলে বাটীতে যেন একটী নিরালন্দ বিরাজ্ঞ করত 
-_'সামার মুখ ম্লান দেখলে দাদুর বুঝি আর সে দিনই 
ভাল যেত না; আমাদের বাড়ীও সেই কারণে জন চিহ্ন 
বুকে ধারণ ক'রে থাকত! আমার একটু মাধ! ধরলে 
তাকারে আমাদের বাটী পূর্ণ হ'য়ে যেত, তদের কথা গুনে 
শুনে আমাকে বিরক্ত হ'তে হ'ত তারপর তখন আমার 
দাদুকে দেখলে রাগএ হ'ত, তিনি কি রকম একরকম 
ফেন হয়ে ধেতেন, সর্বদশ আমার শীয়রে বলে আমার 
শুশ্রয। ক'রতেন আর মাঝে মাঝে এক একটা গভীর নিঃশ্বাস 
দেলে অশ্রু মোচন করডে খাক্ৃতেন; ও! তপনকার 


লে 


তার সেই নিঃশ্বাস কি গভীর বেদনাপূর্ণ ও মর্শ্মম্পশী । 
তখন আমি তাকে একটু ভয় দেখাবার নিমিত্ত ইচ্ছা করে 
ছট্‌-ফট্‌ ক’রতুম, যেন আমার কত না কষ্ট হচ্ছে; অমনি 
তিনি পাগলের মত হ'য়ে মাথ! খুড়তেন ও হাউ হাউ ক'রে 
কাদতেন_তখন তার এরকম ভাব দেখে যখন আমি 
হালি সামলাতে না পেরে ব’ল্তুম, “আমার কিছু হলি, 
তুমি কি কর, তাই দেখবার জন্ত এরনম ক'রেছিলুম । 
অমনি তিনি বাহুবেষ্টনে আমাকে তার বুকের মাঝে টেনে 
নিয়ে চুম্বনে চুম্বনে আমার রাজ। মুখ আরও রাঙ্গ। ক'রে 
দিতেন--ার আমার পিঠে আস্তে নান্ডে আঘাত ক'রে 
বলতেন, “আমার পাগলি-দিদি।” 

আমার নাম ছিল অশ্রুময়ী আর ডাক্‌ নাম ছিল 
তৃষ্থিনত। | কিন্ত হুঃখেহ় বিষয় আমাকে আমার নাম ধরে 
ভাকৃতে প্রায় কাহাকেও শুনতাম না। তবেমা ও বাব! 
আমাকে অশ্রু বতৃপ্তি ব'লে ডাকৃতেন এ এখনও যেন 
স্বপনের মত মনে পড়ে_কিস্ক এখন দাছ আমায় ডাকেন 
“পাগলী” বলে, আবার কখন কখন তাতে তীর অপার 
প্রেহ মিশিয়ে ব’লতেন, “জামার পাগলী দিদি" 
দাস-দালীর! ভাকৃত' “দিদিমশি”, আবার একজন বুদ্ধ 
দরোয়ান সে ভাকৃত” “মাইজী” ব'লে। তবে জামার ছৃটী 
নাম কখন্‌ শুনতাম গান যখন আমাদের বাটীতে দ দুর 
নৃতন নুতন বন্ধু এসে আমার নাম ছিজ্ঞাস! ক'রতেন। 
হ্যা, তায়পন্ন আমার আর ছুটী নাম ছিল-_সে ছুটী এই, 


রত 


ড়ঠীয় বর্ম, ৩৪শ সংখ্য! ] 


দাদুর এক বন্ধু আমাকে দেখা অবধি “শালী” বলে 
ডাকতেন--আর একজন -আমাক্কে তার পুত্র বধু করিবার 
মানলে “বউমা” বলে ডাকতেদ। কিগ্ত লতা বলতে কি 
এসব 'নামের মধো দাদুর দেওয়া “পাগলী” আর দরোয়া- 
নের দেওয়। "মাইজী” নাম আমার সবচেয়ে প্রিয় ছিল। 
কিন্ধ হ্যা, দাহ যেন কি--নাত়র বতগলি বু আসবেন 
আর ততগুলি নাম বাড়াবে এ যেন কি রকমের তার- 
পর তাদের দেৎয়। নাম শুনলে আমার রাগও হ'ত হ্‌ 
হ'ত কারণ তারা "ামাকে তাদের দে ওয়| নাষে ভেকে 


যখন মুখ চাওয়া-চায়ী ক'রে হ্যা হ্যা করে হাসত*-_ আর 


দাহুই বাকি ব'লে তাদের হাসির সহিত যৌগ দিতেন; 

দাহ আমায় আবার "পাগলী” বলেন, নিজেই যে ওদের 

সঙ্গে পাগলের মত হাসেন তার বেলা বুঝি কিছু নন । 
জমীগারের মেয়ে ছিলু ব'লে আমায় দেণ্রে সকলেই 


ভয় করে আমার মনোরঞ্জন করবার আন কুহূরের মত ' 


আমার পাছু পাচু ঘুরে বেড়াত---কাবণ নকলে জানত" 
আমিই পর্বে সর্ববা। এ কথা তারা বুঝত’ যে মামি যা 
বঙবো দাদু তাই ক'রবেন। কারণ তিনি হেহ-অন্ধ | 
গাড়ী, থেংড়া প্রভৃতি খাকৃলেও আমি তাতে চটে প্রান 
বেড়াতে যেতাম না খালি পায়ে থাকলে হো? খাব 
বলে সর্বদা জুতা মোজ! পরে খাকৃতুম কিন্ত সাবার 
কোনও সময়ে জ্বুতা, মোজা পায়ে নাদিযাই বেড়াতে 


প্্থাহির হইতাম । গাড়ী ক'রে বা পায়ে হেটে বেচাবার 


সময় সর্বদা] আমাদের সেই বৃদ্ধ দরোয়ান আমা: সঙ্গে 
খাকত'-স্দরোয়ানট। এক রকমের পাগল ছিল, সে 
আমাকে কোথাও একাকী যেতে ছিত না-_-আাকে 
চোখে চোখে রাধাই যেন তার কান; আহ! বেচ'রা 
দিনে, ছুপূরে, সকাল, সন্ধায় আমার সহিত ঘুরে ঘুরে গন্ধ 
হ'তে চলো-_আমি স্থুলে যাব, আমার সঙ্গে আছে--ছু'ল 
& ঘণ্ট। থাক্তুম, তার মধ্যে ৩৬ বার সন্ধান, নেওয়া আমার 
দুদ! ব! তৃষ্ণ| পেয়েছে কিনা? রাস্তাষ রত? দৌড়াতে 
দৌড়াতে পড়ে গেলাম, দোষ হ'ত তার কেন আম 
পড়ে ধাব।" তাকে আমি কত মেরেছি, টুক ধমূনে ছি, 
দাছুকে ব’ঞ্ধে দেব ব'লে তাকে কত « 
একদিনের ওয়েও সে আমায় অবহেল| সি 











বতলত 


আমার ভালবালত- সাই সে আমায় প্রাণ ঢেলে ভাল 
বাসত’ এবং আমার ক্বন্ত, আমার মনারঞজনের জন্ত জীবন 
বিসর্জন দিতে পারত? । 

একদিন দে ঘুমোচ্ছে আমি গিয়ে তার মাথার টিকিকে 
একটী দড়ি বেধে খাটের পায়ায় বেধে রেখে আাডালে 
গিয়ে দাড়িয়ে খাকুলুম সে কি বলে শুনবার জন্ত ডাকে 
বলতে শুনেছিলুন, "আঃ! মাইদীব জন্তে মামাকে 
পাগল হতে হ’+৷"' এই কৰ! হালে সে যখন টিকির 
থেকে দড়িটা খুলতে বুখা ধন্তাধন্তি কারিতেছিল, তখন 
জানি পিছন থেকে উত্তর করলুম, “হয! গে। বামন্ী, একি 
করেছ-_এই বুডে বয়লে পাতাল বাজ্বকন্ত! দেখছে যাবার 
বুঝি ইচ্ছা হয়েছিল, তাই সেখানে থেকে যি না আসতে 
দেয় এই ভয়ে টিকিতে দড়ি বেধেছ” এই কথ! বলতে 
বলতে আমি তাকে বন্ধন হ'তে মৃণ্ক দিলাম 1:৮১, 
সে বুড়া--আমার শন্লরোধে তাকে দৌড়তে হ’ল, হঠাৎ 
সে পড়ে গিয়ে ভাব একধানি প! স্নেহ মত ভাঙ্গিল, 
বিনিময্বে আমি উচ্চ বোলে হাসলুষ; এইরূপে তাকে 
কত রকমে বিরক্ত করেছি, কই দিয়েছি আব বিনিময়ে 
পেয়েছি নিশ্মল ভক্তি ও ভালবাস! । 

ঠাকুর, দাস-দ।পী প্রভৃতি সকলকেই আমি এইরকম 
বিরক্ত করেছি কিন্তু ভাব বিনিময়ে একটী টু শঙ্গটা 
পাইনি। এইরুপে দাদুকে কত বিরক্ত ক'রেছি, দাছু 
হয়ত’ কোন কিছু লিখেছেন আমি লুকিয়ে তার চক্ষু 
টিপে ধরে তর লেখায় বাধ। দিলুষ__বিনিময়ে পেফেছি 
দাহুর শত চুম্বন । 

আবার কখন কগন আমি বালক সেজে সোক্গ। 
শিখি বাক টেরীতে পরিণত ক'রে, কোচান কাপড়, 
সিঞ্ষের জামা, ছড়ি হাতে Wrist Watch বেধে 
বেড়াইভে বাহির হইভাম_-তখন আমার নাম ইত 
* অশ্রময় "| এইরূপে নিঙ্গে ভিক্ষুক, বৃদ্ধ, বৃদ্ধা 
প্রভৃতি কত কি সব সেঞ্জেছি, কতবার ইচ্ছা ক'রে 
আছাড় খেয়ে রামন্রীকে চোখের লে, নাকের জলে 
করেছি; কতবার স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে কলহ* কয়ে 
শিক্ষরিত্রীর নিকট মার খাইয়েছি। এইকপে নিজেই 
নিজের উৎ্সঙ্গের পথ প্রশন্ত ও পরিষ্কার ক'রেছি কারণ 


টি 


বাল্যকাল আমার এইক্ূপে কেটেছে-কখন কাহারও 
উপদেশ বা ভতসনা পাইনি, কেবল পেয়েছি ও পেতে 
করেছি *ভালবাল।”-ভগবানের আশীর্ববাদে 
পেয়েছিও তাই ৷ 


ইল্ছ। 


২ 


এইকুপে দীর্ঘ পঞ্চদশ বংসর বেশ সুখে কেটেছে 
হঠাৎ একদিন শুনলাম কোন্‌ দেশের রাজার ছেলে 
আমকে দেখতে এসেছেন। আমি সেজেগুজে বখন 
তার সম্মুখে উপস্থিত হলুম এবং যধন আমাদের মধো 
প্ষ্ণেকের জন্ম চারি চক্ষুর মিলন হ'ল তখন রাদপুত্রের 
মনে কি হয়েছিল জানি ন', কিন্ত আমার মনে কিসের 
একটী চমক্‌ লাগলো বলতে পারি না, লক্ষ্মায় আমাৰ 
মুখ রাঙা হয়ে উঠল আমি চোখ নামিয়ে নিলুম। 
তারপর তিনি আমাকে আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন 
_ ভারপর গান বাজনা আমার জানা আছে কিন! 
তাহাও জিজ্ঞাসা ক'রলেন। আমি তাহার প্রশ্নের 
যথা! সম্ভব উত্তর দিয়ে সেখান গেকে পালিয়ে বাটীর 
ভিতর এসে হাফ চেড়ে বাচলাম-এতক্ষণ মনে হচ্ছিল 
কে যেন আমার নিঃশ্বাসের পথ আটক ক'রে রেখেছিল। 
রাজপুত্রের নিকট হনে চলে আসার পর দাছর সঙ্গে 
ভার কি সব কাবার হ'তে লাগল। 

একি রাজপুত্র? এই রাজপুত্র । রাজপুত্র আসবে 
সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে, গক্ষীরাক্গ তোড়ায় 
চড়ে, সঙ্গে থাকবে সৈশ্তসানাস্ত, মাথার মুকুট হবে 
হীরে-জহরৎপাক্স! দিয়ে মোড়া, তাঁর পোষাক হবে 
বহুমূলা মণি-মুক্ত! দিয়ে খচিত, তার রং হবে ছুধে- 
আল্তায় মিশানে। চক্ষু দুটী হবে পটল-চের!--তাত 
নয়! একি, এই রাজপুত্র! ন! এল সাত সমুদ্র তের 
নদী পার হয়ে, না এল পক্ষীরাঙজ ঘোড়ায় চড়ে, ন! 
আছে নৈৰ্্তুপামান্ত, আর না আছে রং। এই রাজপুত্র! 
এত কাল, এত কুসিত, এত কর্কশ তার কঠস্বর | 
দা আত্মার এরই সঙ্গে কথা বয়ে তার বহুমুলা সময় 
অগিবাতিত কারেছেন। কিন্ত একি রাজপুত্র ! বিন! 
দিমস্র্ণে, বিনা খবর দানে উপস্থিত | ছি ছি [....*....*., 





নবযুগ 





[ চৈত্র, ১৩৩৩ 


এতেই মলায়সল $1, 


রংণী কি পুরুষের নিকট 
হয়ে জন্মেছি বলে 


কখনুই নয়, কখনই নয়। রমণী 
পুরুষের অন্ায় কথার আপত্তি ক'রতে পারব শী-- 
যাহার সহিত জীবন-মরণ সম্বন্ধ তাঁও পুরুষেরা স্থির 
ক'রবে রমণীর। মুখ বন্ধ ক'রে নীরবে তাতে সম্মতি দান 
ক'রবে। রমণী কি জগতের মধ্যে এত নীচ ও অকশ্মণা 
হঃয়ে চিরকাল পুরুষের এ অত্যাচার সহ ক'রে আসবে 
-কধনই নয়। দাদু এলে আমি তাকে বলবে 
আমি এ বিবাহ ক'রবে! না, চিরকাল কুমারী হছে 


' খাকবোশ্আর যদি বিবাহ করি ত রাজ'রাজড়ার 


ঘরে বিবাহ না ক'রে গরীবের ঘরে বিবাহ ক’রবে!। 
দাদু যদি কিছু বলেন আনি তাহ'লে তার তীব্র প্রতিবাদ 
করবে । 

আমার এই রূপ, আমার এই নব-যৌবনের উন্মত্ত 
প্রেম কি এইরূপ একটী কুৎসিত রাজপুভ্রেঃ উপভোগ্য 
হবে--কথনই নয়, কখনই নয । যে রূপের ম'হাত্মা 
রাখবার জন্য একদিন ট্রধ নগরকে ধ্বংস হ’তে ₹১য়েছিল, 
যে রূপের জন্তু একদিন চিতোরকে প্রাণপণ করে 
যুদ্ধ-ক্ষেত্রে নামতে হ'য়েছিগ, যে রূপের জন্ত প্রতিদিন 
প্রতিমূহত্ত এই পৃথিবীতে নররক্ত প্রবাহিত হচ্ছে, 
যে রূপের জন্ত উন্মত্ত হ"য়ে রাজায় রাজার প্রাণ দিচ্ছে, 
যে রূপ ভোগ করবার জন্তু কা রূপের মাহাত্মা রাখবার 


জন্য অতিবড় ধনীকেও দরিদ্র হয়ে পথে বেরুতে হ'চ্ছে 


বে রূপের জন্য দেবতার! পর্যন্ত উন্মত্ত হয়েছিলেন, 
আমি মানবী হয়ে সেইকূপের অধিকারী-_-আর আমার 
এই জ্ূপ ভোগ করবে কি না একটী কুৎসিত জানোয়ার 
আমার এই রূপ কি এতই অনায়সলভ্য । 
. ক * "৪ 

দাদু |.*-*'দেশের রাজ। তোকে দেখতে* এসেছিল 
তোকে দেখে তার পছন্দ হয়েছে জান্লি? 

আমি।-..-দান, আনি বিবাহ করবে! 
আমি রাজপুত্রকে বিবাহ ক’রবো না । 

দাহু।'****কেন। হ’ল আবার কি? সাধে তোকে 
কি আর ‘পাগলী’ বলি, এমন সম্বন্ধ তোর ফি কখনপ্র 
আর হোত, দেবত। তোর উপর প্রসঙ্গ ব'লে তাইত 


ন! 


৮ 


৮০ 





তৃতীয় বর্ষ, ৬৪শ সংখ্য! ] ং 





রাজপুত্র বিনা নিমন্্রণে দেখতে এসেছে) গরুকম 
সম্বন্ধ যে আসব ব! হবে এ আমি ধারণ! করিতে 
পারি নি? 

আমি।......আপনি খাই বলুন না কেন দাদু আমি 
কখনই উহাকে বিবাহ করবো নাঃ বরং চিরকাল 
কুমারী হ'য়ে থাকব তনু উঠার কথ! মনেও স্থান দেব না। 

এই কথা ব'লে আমি দাদুর প1 দু’পান! জড়িয়ে ধরে 
কেদে ব’ললুম, “দাদু, বলুন-_আপনি উহার লহিত আমার 
বিবাহের স্থির করবেন না,*তা হ'লে আমি কখনই সুখী 
হ’তে পারবো নাঁদাছু আমি আপনার বংশের একমাত্র 
সন্তান, আমি যাতে সুখী হাতে পারি আপনি দিবানিশি 
সেই চিন্তা ক'রছেন। তাই ব’লছি; আমার এ বিবাহে 
সম্পূর্ণ অমত । দাদু বলুন--ত| ন। হ'লে আমি এখনই 
আপনার সন্মুখে মাথাখুড়ে মরবো। আপনি দয়া ক'রে 
ওসব বিষয় আমাকে জিজ্ঞাস করবেন ন)।” 

দা আমাকে সন্গেহে তুললেন। দেখলুম তার চক্ষু 
অশ্রভারাক্রাস্ত--আমারও চোখে তখন জল গড়[চ্ছিল। 
আমি উঠিতে তিনি আমার চক্ষু মুছিয়ে হাউ হাউ ক'রে 
কাদতে লাগলেন- তিনি যত কাদেন আমিও তত 
কাদতে লাগিলাম। অবশেষে তিনি বন্ল্লেন, “দিদি, 
তোর সুখের জন্ত, তোকে স্থধী করতে এ বুড়! হাসতে 
হাসতে জীবন দিতে পারে-_যাক্‌ রাজপুত্রকে বলে পাঠাব’ 
আমি এখন আমার নাতনীর বিবাহ দিব ন।” 

আমি। "তা কেন দাদু, আপনি বলে পাঠাবেন 
আপনার নাতনীর ইহাতে ঘোর আপত্তি ।” 

দাহুর কাছ থেকে বাজপু্রর নিকট একটী পত্র 
গেল । পঙ্ে এই কয়টী কথা লিখিত ছিল--কোন 
কারণে, আমার নাতিনী এখন বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক, 
সেই কারণে আমাদিগের মধ্যে সম্বন্ধ স্থগিত রহিল-_ 
ভাশ| করি মাৰ্জ্জন! করিবেন,--ইতিৎ। 

তারপর অনেক দিন কেটে গিয়েছে কথায় কথায় 
আমি দাদুকে একদিন বলেছিলুম, “দি বিবাহ ক'পতেই 
হয় ত একজন দরিদ্র, স্থন্ধর। বিদ্বান বুদ্ধিমান ব্যভিকে 
পতিত্বে বরণ ক'রবো।” 

দাড় হখন দেখলেন যে ডিলি আমাকে কোন রকমে 


শ রঙ্গ ক 


৯৮৯ 





অ'মার অটল প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করাইতে পারলেন ন। তখন 
নিতান্ত অনচ্ছার সহিত একক্সন সুন্দর, সবলকার। 
বিদ্বান ব্যক্তির সহিত আমার বিবাহ দিলেন। 


~~ 


আদ পাচ বংসর হ’ল আমার বিবাহ হ’য়েছে, 
এ কমবংসরের মধ্যে আমাদের সংসারের অনেক পরি- 
বর্ন হ’য়েছে। আড়াই বহংলসর হ’ল দাদু নামার 
ক্রন্দন, অভিমান, আবদার অগ্রাহ্য ক'রে, তীর প্রাণ-ভরা 
সেঃ, মমতা ও আশীর্বাদের ভাণ্ডার নিঃশেষ না কবেই 
নিষ্ঠ র ভগবানের ঢাতুরীতে ভুলে স্বর্গে গেলেন। 
মৃত্যুর সময়ে দাদু ওঁকে বল্লেন, "বাবা নরেন, পাগলী, 
রইল, তার অভিমানে তুমি কখনও রাগ ক'র না, 
সর্বদা স্থণথে থেকে তাকে উপদেশ দিয়ে সংসার 
নির্বাহ ক’ব্র।" এইকথ। কছটী কহিছা তিনি হাউ 
হাউ ক'রে কাদতে কাদতে সান্তনা দিতে লাগলেন ; 
তারপর কয়েক ঘণ্টা পরে তার মৃত্যু হ’ল। দাদুর 
মৃত্যুর ছুইমাস পরে প্রহুভক্ত রামজ্জী বোধ হয় ম্বে 
তকে পাহার1 দিতে আমার কোনও আজ্ঞ। ন! শুনেই 
একদিন রাত্রিতে গমন করিল। 

এতদিন দাদু ছিলেন পর্বতের আড়'লে ছিলাম, 
কিন্তু এখন আমাদের বাড়ী অন্ককার। এখন হইতে 
নিজেই মাথা তুলে দীড়ালুঘ; অভিমান ও লক্জর 
মাথায় পদাঘাত করিয়া স্বামীর কথায় নিজেই সংসারের 
কত্রী হলুম এবং অপরাপর কাব্য করিতে লাগলাম। 
কোন প্রজ্ঞার নালিশ, অভিযোগ, সাহাধা সবই আমায় 
করতে হ'ত; স্বামী কেবল যন্ত্র চালিত পুতুলের মত 
সেই কার্যযগুলি করিয়া যাইতেন। আমার উপদেশ তিনি 
মনে করতেন দেবতার উপদেশ বা আশীর্বাদ; কিন্তু 
মজ| এমন যে তিনি যে কার্ধ)টী আমায় ন! জানিয়ে নিঙ্গের 
বুদ্ধিতে ক'রতে গেছেন সেইট'তেই বিফল মনোরথ হ'য়ে 
ফিরে এমে আমার বি5ক্ষণহার আমার বুদ্ধির বিকট 
মাথা নীচু ক'রে, থাকৃতে হ'য়েছে। কিন্তু তাঁব'লেকি 
আমার স্বামী মূর্থ ছিলেন? কখনই নয়_-তিনি থিস্ভান, 
বুদ্ধিখান ও সুপুরুষ ছিলেন, বোধ হয় তীর মত বুদ্ধিষান 


বাজি 


৯০ গু 


কের 


অভি অল দৃষ্ট হয়_তবে সকলের সব বিষয়ে 





খেলে না, বিশেষতঃ জযিদারীতে । 

তারপর অনেকদিন অতীতের কোলে বিশ্রাম 
কঃকেছে, ইহার মধ্যে তার একটী কনা হয়েছে- রূপে, 
গঠনে রাজকন্যা! । মেয়ে এখন এক পা এক পা করে 
চ’লতে পারে, আধ আধ স্বরে বাবা, মা প্রভৃতি বলতে 
পাবে, আর পাবে প্রাণ-মাতান, মন-ভূলান হাসি হাসিতে। 
তাকে পেয়ে উনিও আহলাদিত হয়েছিলেন, আমার চেয়ে 
বেলী কি কম তা বলতে পারি না। কিন্ত দুঃখের বিষয় 
আমি এংন হইতে তাহাকে সংসারের বিষয় একটু উদাসীন 
দেখিলাম, সেই কারণে আমি তাহার মনোর্তনের নিমিত্ত 
আকুলিবিফুলি হইতে লাগিলাম। তাকে সংসায়ে মন 
বলাবার জন্তু আমার নামে দাদুর যে সমস্ত উইল ছিল, 
তাহ! তাহার নামে করিয়া দিলান। 

মনে করেছিলাম যেত'র নামে উইল ক'রে দিলে 
তার যন সংসারে বসবে-কিন্ধখ ভাগ] আমার অপ্রসয্ ৷ 
এখন হইতে তিনি আর আমি-জমার খোক খবর 
রাপেন না, বাটীব চিতর যাতায়াত কম হতে লাগল” 
এখন হইতে বেশ সৌধীন এবং বাবুয়ানা করতে দেখতে 
পেলুম | ক্রমে ক্রমে তার অনেক ছুষ্ট বন্ধু ও মোসাহেব 
জুটিতে লাগিল, এবং সুর'-দেবাঁরও শুভাহুগমন হইল । 
এখন তিনি আর বাটীতে প্রায়ই থাকেন লা, জিজ্ঞাস! 
করিলে জবাব পাই, “অমুক জমি তদ্ির ক'রতে সিয়া- 
ছিলাম।” আবার আরও শুনিতেছি ঘে বাটীতে ভাল 
ক্ষ ঠি হয়না বালে তিনি তাহার কে এক বন্ধুব বাগ'ন- 
বাটীতে বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত হ'রে বেশ স্থবেই কাল 
অতিবাহিত করেন। প্রত্যহ রাত্রি একট! দেড়টার সম 
চাকরের। তাকে অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ীর ভিতর আনয়ন 
করিত-্-প্রথমে ঘণ্ট। তিনেক স্থরায় আচ্ছন্ন হয়ে প্রলাপে 
আমায় কত অকথ্য কুকথ্য ভাষায় গালি এবং প্রহারও 
পযন্ত করতেন ॥ কিন্ত সবই আমি মুখ বুজে সহ ক’রতুম 
ভার লাঞ্ছনা, তিরস্কার, পদাঘাত আমাকে আমার 
কর্তব্য ক জ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি-_-তাকে 
সুপথে আনবার জ্, ঠার কষ্ট লাঘব করবার জন্তু কখনও 
_ অভিমান না ক'রে হাস মূধে ডর দত কষ্ট অশ্নানবহনে 


নবধুগ 


মাথ! সহ করেছি, চাকরের পরিবর্ধে নিজেই তার শুশ্ধধ। 





[ চৈত্র, ১৫৩৩ 





কক্চেছি। কিন্ত হায় লব মিথ্যা, সব পণ্ডশ্রম। তাকে 
কোনরকমে সংপ্থে আনতে পারলুম না। 


এইকূপে দীর্ঘ ১২ বৎসর অতীত হ'য়ে গিয়েছে--এখন 
তিনি কোন সগাগর অফিসে ৬* টাক! মাহিনার কেরানী। 
ঘব-বাড়ী, দাস-দাসী, জমী-জম! সব যেন কোন্‌ যাতৃকরের 
মহামস্ত্রে। কোন্‌ দেবতার *কোপে অস্তরহিত হ'য়েছে। 
২* টাকার একটী বাড়ী ভাড়। করি] তিনি এখন ভবানী- 
পুবে থাকেন। শ্মফিল হইতে ফিরিয়া তিনি রাত্রিকালে 
একস্থানে একটী বালককে পড়াই! ২৫. টাক! পান। 
তার এখন অনেক পরিবর্তন হ'য়েছেস্পসে সুন্দর স্দ। 
হাল্তময় মুখ এখন গভীর ও মান, শরীর এখন নিস্তেজ ও 
কুশ, মন এখন চিন্তাময়। হাতে পয়সা নাই, আমার 
হাতে শাখা বাদে কোন অক্ঙ্কার নাই, মৌগিক বন্ধু- 
বান্ধব ও আম্মীয়গণের নিকট এমন কোন উপকার 
ব। সহানুভূতি পান নাই যে তার আদব্িনী কন! 
আশালতাকে পাত্রস্থা ক’রেন। ভগবানের আশীর্ববদে 
সে ১৩ বংসরে উপনীত হয়েছে । তারও হুন্দর মুখটা 
ক্লান__-সে যেন কত অপরাধীর মত কালধাপন করে, মুখে 
একটী কথ! বা হাসি নাই । বোধ 
জন্বই আমাদিগকে এত কষ্ট সহ করতে হ'চ্ছে--তার- 
জন্ুই আমাদিগকে মাথা ঠেট করে থাকতে হ’চ্ছে। 
তাকে দেখলে মনে হয় হেন সে আমাদের নিকট কত না 
দোষ ক'বেছে_বুবি লে দোষের ক্ষমা নেই মার সেই 
ভাষ! ভাব। তক্ষুহ্টী সর্বদাই যেন আমাদের নিকট ক্ষমা 
চেয়ে বেড়াচ্ছে। & 

“আজ রবিবার তবুও তোমার ফিরতে দেরী হল । 
আজও বুঝি ছাত্রকে পড়াতে গিয়েছিলে 1” 

তিনি আমার কথার জবাব ন! দিয়েই বললেন, “একর 
তোমার সহিত কি কখনও কোন রাজ্রপুত্রের বিবাহের 
কথ! হয়েছিল? আর তোমারি ইচ্ছায় নাকি সে বিবাহ, 
পণ্ড হয়। বড় ভূন করেছ এ হতভাগা, দরিদ্ঞ, চণ্ডালের 
গলায় মাল! না দিয়ে তারি গলায় দেওয়া উচিত চিল; 


হয় সে ভাবে যে তার সস 


সস 


be 


“দর 





তৃতীয় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা] 





তা তলে তোমাকে শ্বার এরকম ক স্বীকার কারে দিন 
দিন শরীর কয় করতে হাজত ন এরকম নাতাবে 
থেকে এত শীগ্র সনন্ত পথের যাত্রী হ'তে হাত না এই 
কখাপ্তলি বলিতে বলিতে তিনি জোবে তোরে নিঃশ্বাস 
ফেলতে লাগলেন। 

আমার বড় ভচ করতে লাগল, জ্রিজ্ঞ'ল। করিলাম, 
"কন কি হাছেছে বলত’--যদিই বা এরকম হ'য়ে থাকে 
তাতে কি হ'য়েছে গনি? 

তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন, "যে রমেশকে আবি 
প্রাণের বন্ধুর মত বোধ ক্ষরিতাম, য কে আনি সহোদরের 
মত লহ কারতুম যাকে আমি উৎসয়ের পথে লিয়ে গিরে 
স্বন্থান্ত করেছি, নিজ্ধেও হয়েছি-মে এখন আমারই 
মত একজন কেবার্ী--সে আমাকে আদ কি বলে জান’ 
- বলে বল্লে-উ:ঃ ৷ এমন পিশাচ মাসি যে সে কথ! শুনেও 
তাকে কিছুই করতে পারলুম না, বোবার মত চুপ ক'রে 
রইলুম, মড়ার মত নিশ্চল হ'য়ে রইলুম, যন্ত্রচালিত 
পুতুলের মত আস্তে আনে চলে এলুম__তবে বড় ভীষণ 
প্রতিজ্ঞা ক'রে এসেন্ছি, তার মাথা নেব, তার রক্ত দর্শন 
ক'রবো--এখন বুঝতে পাচ্ছি যে আমি নিজে উৎসয়ে 
হায়নি সেই আমাকে নিয়ে গিয়েছে ।” 

আমি আর9 ভয় পাইয়া কহিলাম, “কি করেছে সে 
কি বলেছে?” . 

তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন, "শুন নিতান্তই 
শুনবে_ সে বলেছে যে সে তোমাকে চায়; সে নিজেই 
সেই রাজপুত্র! রমেশ নাম তার ছদ্ম নাষ। সে 
তোমাকে এক সময়ে চেয়েছিল, ভালবেসেছিল'-_কিস্ত 
এখন সে তোমার উপর প্রতিশোধ নিতে চায়; সে 
তোমাকে পাবার জন্তু আমাকে এইরকম উৎসঙ্ধে দিয়াছে, 
আমি যে মনে ক'রেছিলুম সেও আমার মত ছরিত্, 
ভিক্ষুক তা নয়, এতদিন সে এরকম ছদ্মবেশে ছায়ার স্কায় 
আমার পাতে পান্ছে থুরেছে--নিলামের সময় সে নিস্তে 
ভিতরে ভিতরে আমাদের সমস্ত সম্পত্তি ক্রয় ক’বেছে, 
ত! সমস্তই ফিরিয়ে দেবে--বিনিময়ে সে ভোমাকে চায়, 
তোমার উপর প্রতিশোধ নিতে চায় । আবার শুন আমি 
তারই আনিলে কেরাণী, তারই আত্মীয়ের বাড়ী ছেলে 

ই 


পড়া সাই | লে আমাকে তিনদিন সময দিয়েছে, হিন 


দিনের মধো ভার কথার উর দিত না পারলে আহি 
চাকুরী খেকে এবং টিউসানি পেকে বর্খাল্ত হব। 

তারপর *দিন তিনি আর টিউসানি বা আফিসে 
চাকুরী যান নাই । ভগবানের মাশীর্ব্বাদে 
দ্বামসেদপুরে টাটাকোম্পানিতে তীর ১২* টাক বেজনেব 
একটী চাকুরীর ঠিক হইয়াডে-_স্ঠাহাকে দেখিবার অন 
লেখানকার বড়বাবু ডেকে পাঠিয়েছেন, অদ্য রাত্রিয় 
গাড়ীতেই ডাকে সেখানকার উদ্দেশ্বো রন! হ'তে হবে। 
সেই কারণে 


করি 


তনি বাড়ীর সমন্য প্রয়োজনীয় ভ্রবা ক্রয় 
করিয়। রাখিতেছেন এবং ধানে একটী বাস। ভাড়া 
ঠিক করিছ। শীপ্রই মামদিগকে সেখানে লইয়া যাইবেন। 
৯--৪৫ গাড়ী; তিনি আহারাদির পর ইষ্টদবতার 
চরপোদ্দেহো যুক্তকরে প্রণাম করিয়া রাত্রি ৮ টার 
সময় বাটী হইতে রুহন। হ’লেন। 


বিবাহ হবার পর থেকে কখনও ন্বামীর সহিত 
বিচ্ছি্ হই নি। তিনি বাটীর বাহির হতেই বাটী 
যেন কির্প ফাকা ফাকা দেখিতে লাগিলাম। মন বড়ই 
খারাপ, কেবলই ষড লমন্ত কু-চিস্তা ভ্ধদয়ে উঠিতে 
লাগিল--ভগবান ন! করুন যদি সেখানে তার চাকুরী 
ন! হয়, ঘি পথে কোনও বিপদ ঘটে কে তাকে ঘত্ব- 
পূর্বক সাহাযা করবে, কে তাকে পথ্শ্রমে কাতর দেখে 
বস্থাঞ্চল দিয়ে ঘণ্থ মুছিয়ে পাখার বাতাসে ও মিষ্ভাষে 
শ্রান্তি দূর ক'রবে ইত্যাদি হত সমস্ত কু-চিন্তা হৃদয়ে 
ভালিয়া উঠিতে লাগিল। রাত্রি ১২।* টা, চোখে 
নিদ্রা নেই, মনটা কি মেন একরকম উদাসীনের মত্ত 
হয়েছে। 

এমন সময় ওকি ও, আমাদের বাটীর দ্বারে কে 
করাঘাত করিল, পাশা, আশা দোরটা একবার 
খুলে দেত মা।” একি! এত তারি কঠন্থর! 
তবে কি তার সেখানে যাওয়ায় বাধা” পড়িল? 
যাক, ভগবানের নিকট প্রার্থন। করি ধেন তিনি সুস্থ 
থাকেল 


*ওম। ৷ একি তুমি যে ফিরে এলে, (খালে 
গেলে না?” 

“হাও, যাও, বাট়ীর ভিতর ত্র গিয়ে একট। বিছান। 
বেশ পুরু ক'রে পাত গে দীড়িয়ে দেখবার সম নেই, 
যাও, যাও শীত যাও,” 

"ওম! আমার থে বড় ভয় ক'রছে-_-এ কে 1 

আঃ! যাও না বাপু তর সয় না, বাটীর ভিতর গিয়ে 
বলছি।” আমার বিছানা পাতা হ'য়ে গেলে তিনি ও 
একটী মটর চালক একজন মুচ্ছিত ধুবককে ধরাধরি ক'রে 
এনে ভার উপর শুইয়ে দিলেন; তারপর তিনি মটর 
চালককে ভাড়। দিয়ে বিদায় ক'রে দিলেন। 

“এ হঙ্ভাগা কেতা জানি না, ফুটপাতের উপর 
দিছে সনে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি যে একী ট্যাক্স 
বায়ুবেগে ছুটে আমার দিকে আসছে এবং গাড়ীটিঃ 
পিছনে শত শত লোক গাড়ী ধর’, গাড় ধর ব'লে 
চীৎকার করতে করতে ছুটে আসছে। প্রথমে মনে 
ক'রেছিলুম যে হয় ত’ কিছু চুরি ক'রে পালাচ্ছে, কিন্ত 
অবশেষে জানতে পারলুম যে রস! থিয়েটারের নিকট 
গাড়াটী একটী বালককে চাপা দিয়ে প্রাণভয়ে পালাচ্ছে। 
প্রথমে মনে ক’রেছিলুম ভিতরে আরোহী নাই, কিন্ত 
অবশেষে দেখলুম যে এই যুবকটী তাহ! হইতে ছিট্‌কাইয়। 
১৯১২ হাত দূরে নিক্ষিপ্ত হইল। পিছনের লোকগুলি 
এত দ্রুত দৌঁড়ির] /আসিতেছিল যে তাহাদের বেগ রুদ্ধ 
করিতে ন! পারায় ৫,৬ জন লোক ইহার উপর ভীষণভাবে 
পড়ে ।যায়। একে মটর হতে পড়ে যাওয়া, তার উপর 
লোকগুলির পায়ের নিশ্পেবণে এ প্রায় অগ্ম্বত হয়ে 
সংজ। হারািয়ছে। কিন্তু মজ। এমন যে এতগুলি লোক 
গাড়ী ধরিতে আসছিল .কিদ্ক সাহাধা ক'রে হাস- 
পাতালে বা অন্ত কোন স্থানে নিয়ে গেল না। তাই 
আমি লোকগুলিকে ধিক্কার দিতে দিতে ইহাকে অপর 
একটী ট্যাক্সিযোগে এখানে আনলাম ।” 

যুবকটীর মাথায় বেশ গুরুতর আঘাত লেগেছে__ 
গায়ের স্থানে স্থানে এত ফেটে গিয়েছে ধে বিছানা রক্তে 
রক্রারক্ধি হয়েছে । যুবকটীর মাথায় বরফের থলে দিয়ে 
রাখতে ব'লে তিনি ডাক্তার ডাকিতে চলিয়! গেলেন। 





*  [ চৈত্র, ১৩৩৩ 





প্রায় অদ্ধ ঘণ্টা পরে তিনি একটী ডাক্তার লইয়া 


আলিলেন; বহুক্ষণ পরীক্ষার পর ডাক্তারটী বেশ একটু 
গভীর হইডা বলিলেন, "আঘাত বেস গুরুতরই হয়েছে, 
বিশেষ শুশ্রবার দরকার সার জ্ঞান হ'তে ইহার অনেক 
দেরী লাগিবে। জ্ঞান হলে বেশী কথা বালতে ব! 
উত্তেজিত হ'তে দেবেন না; কারণ তাহাতে আরও রক্ত 
বার হয়ে আরও বেনী দুর্বল হইতে পারে,” তারপর 
তিনি ব্যাণ্ডেজ বাধিয়। চলিয়। গেলেন । 

তারপর, তার পরের ছিন্ন সন্ধার সময় তাহার একটু 
জ্ঞান হ'ল: জান হলে কেবল জিজ্ঞাসা করিল, "এ কি ! 
এ আমি কোথায়? আপনারা কে? বাবা ও মা কেমন 
আছেন ?--এয1, আপনারা কথার উত্তর দিচ্ছেন ন! 
কেন?” | 

"তুমি এখন নিরাপদ স্বানেই আছ, আমর! তোমাদের 
কুটম্ব; ‘তামার বাব! ও ম। ভাল আছেন--বেশী কথ! 
ব’ল না ডাক্তার বারণ ক'রে দিয়ে গেছেন" 

“কেন ডাক্তার আমার কাছে এসেছিল ? ও:--এই 
কথা কটা কহিয়াই সে চক্ষুমুদ্রিত করিয়। তাহার এই 
অপরিচিত স্থানে আসিবার কি কারণ হয়ত? ভাবিতে 
লাগিল; তারপর ঘণ্টাআড়াই ঘুমাইবার পর পুনরায় 
কহিল, “নামি এ কোথায় আপনারই বা কে 1ম ও 
বাধ। কেমন আছেন ?* 

"তোমার কোন ভয় কারবার বা কুদ্তিত হবার 
প্রয়োজন নেই; তোমার বাব! ও মা ভালই আছেন; 
আমি তোমার বাবার বন্ধু; তোমার বাবা কিছুক্ষণ 
আগে তোমাকে দেখতে এসেছিলেন, তুমি দুর্বল ব'লে 
তিনি এইখানে রেখেই তোমার শুক্রবার বাবস্থা ক'রেছেন, 
আবার তিনি কাল সকালেই তোমায় দেখতে আসবেন ।” 

তারপর ৪1৫ দিন হঃল যুবকটীর ভীষণ জর হ'য়েছে 
_ প্রায় সর্বদাই অজ্ঞান হয়ে খাকে। ডাক্তার প্রত্যহ 
দেখিতে আলিতেছেন কিন্ত শীড্র যে সেরে উঠবে এরূপ 
অভয় দিচ্ছেন না, ব’লছেন এখন অন্ততঃ দিন পনের ও 
যাকৃ। এখন মাঝে মাঝে জান হয় বটে কিন্তু তাহাও ৫ ৬ 


মিনিটের আন্ত, প্রলাপ বকে, শরীর দিন দিন আরও দুর্বল 


হ'য়ে পড়েছে । উহার হিকান।। পিতামাতার নাম্ব প্রড়তি 
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কিছুই জান। হয় নাই বলিব ইহার অবিভাবকগণকে 
সংবাদ দেওয়া চয় নাই । 
তারপর ১৯১২ দিন কেটে গেছে, ঘুখকটী Ee: 
অল্পপথা ক’রেছে; এখনও শরীর দ্বর্ধল তজাচ পিতা- 
মাতাকে দেখিবার জগত উদ্দিন হ’য়েছে। কিন্ত লে 
আমাদের যতে ৪ স্বেহে বাধা পড়ে কিছুই করে উঠত 
পারে না-__অগ্য প্রাতঃকালেই বাবার নামে একথানি 
পড্র দিয়েছে। 
সন্ধার সময় যুবকটীর কাক] তাহাকে লইতে আলিলেন; 
পিতার অস্থথ এখনও সারে নাই, আর সকলে ডাল 
আছেন প্রভৃতি বলিয়। তাহাকে লইয়। যাইবার সময়ে 
আমাদিগকে শীপ্তই সেখানে লইয়া যাইবেন বলিয়। চলিয়া 
গেলেন । কিছুক্ষণ পরে আবার মেই গাড়াটী আমাদিগকে 
লইয়া যাইবার জন্ক আসিল, উনিত যাইতে চাহেন না কিন্ত 
যুবকটীর বাটীর দুর্ঘটন! শুনিয়! যাইতে মনস্থ করিলেন। 
যুবকটী কে আপনারা কি বুঝিতে পারিয়াছেন? 
যুবকটী আমাদের পূর্ব্ব পরিচিত এাজকুমারের ছেলে, 
পিতামাতার অন্থথের জনক কলিকাতার বিখ্যাত ড/ক্রার- 
গণের নিকট আমিতেছিল-_পথে এক্সপ ছুর্ঘটন! ঘটে। 
তাহাদের বাটীর ভীতর যাইয়। দেখি, একব্যক্তি 
রুপ্রণয্যায় মৃত্যুর প্রতীক্ষায় এবং মাথার ধারে সেই যুবকটী 
কেঁদে গড়াগড়ি যাচ্ছে। আমর। সেইখানে রুপ্নশষ্যার পাশে 
উপবিষ্ট হ’লে সহসা সেই ক্ুপ্রব্যক্তিটী উঠিয়া বসিয়। ওঁর 
হাত ধরিয়া কাদিতে কীদ্দিতে বলিলেন, “ভাই, ভাই ব'লে 
সম্বোধন ক'রতে নিজেই শিউরে উঠি, কঠন্বর কেপে উঠে, 
আমাকে ক্ষমা কর। তোমার মনে কষ্ট দিয়েছি, তাই 
তোমার অভিশ(পে আমার সোণার সংসারে শনি প্রবেশ 
ক'রলো, আমার ইন্্রপুরী ছার-খার হ'তে ব'সেছে। 
অজ চারদিন হ'ল আমার স্ত্রী, আমার বাবা আমাকে 
ফাকি দিয়ে পরপারের যাত্রী হ'য়েছেন--ম্বৃতাও আমার 
ঈয়রে ; কিন্তু তোমার নিকট ক্ষমা চাইনি ব'লে বুঝি 
এখনও আমার মৃত্যু হ’ল না, মৃত্যুও বুৰি আমাকে 


ছুতে ভয় পেয়ে অশ্যৃতাপ্রে মধো ডুবিয়ে পেচিয়ে 
যাচ্ছে আমার 


তযেণ স্ববী করতে 


রক্ষী স্ীকে একদিনের 
বা জার মুখে হাসি আনতে 
পারি নি, ছামাকে সৎপথে আনতে অনেক চেষ্টা করেভিল 


গুণ নুতী, 


কিন্তু তার কথা না শুনে তাকে পদাঘাত করেছিলুঘ, এবং 
তাডেই ভার মৃতু হ'ল- আমিই তার মৃত্যুর কারণ, তবে 
ভাগাহগীনা আমাকে এই চামার, চণ্ডাল স্বামীকে ক্ষমা 
ক'রেছে-আর যাবার সময় বলে গেছে, “তোমাকে যে 
সৎ্পথে আনতে পারলুম,। তোমার যে ভগবানের কৃপায় 
মতিগতি ফিরিলো ইহাতে আমি নরকে যেতেও প্রস্তুত ; 
যাবার সময আমার একটি প্রার্থনা যে যাকে পাবার জলন্তে 
ব। দার উপর প্রতিশোধ নেবে ব'লে তুমি দৃঢ়মন! তাকে 
ক্ষমা ক'রে এবং মাতৃসম্োধন ক'রে আমার মুখ উজ্জল 
ক’রে। তার পর আর কিছুনা বলে মৃত্যুর রাজো চ'লে 
গেলেন । 

ভাই মা তোমাকে আমার এ অভাগার বলবার কিছু 
নেই, দা ক’রে এ মহাপাডকে ক্ষমা কর।” তার পর 
পুতে দিকে ক্ষণেক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, প্বাবা, 
তোমাকে আর কি বলবো; তোমার মায়ের কাছে 
চ’ললুম ; আমার অবর্তমানে লরেনকে তোমার পিতার 
মত দেখো ।” 

এই কথাগুলি কহিয়। নিঙ্ষের পুত্রের হস্তখানি সহসা 
তৃপ্তির হাতে দিয়! বলিতে লাগিলেন, “গিক, স্বর্গ থেকে 
দেখ, আমি তোমার কথা রাখতে পেরেছি--ভাই নরেন 
তুমি আমার বংশের দুলালকে মৃত্যুর মুখ থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে এসে আমার বংশরক্ষ/ করেছ, একে আমি 
তোমাদেরই হাতে দিয়ে গেলুম তুমি আমাব বংশরক্ষ) 
ক'রো। এইবার শেষ মুহূর্তে তোমার এ প্রশস্ত বুকে 
আমায় স্থান দাও” [এই কথ। বলিয়াই সহস! তাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিলে--সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেই কেদে উঠলেন, 
তারপর সব শেষ। ঞ 
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প্রকার 


এ সার সঞ্চালন 


সত্যের পরীক্ষা . 
লর্ড কার্জ্জনের দরবার 


কংগ্রেল শেষ হইলেন দক্ষিণ আফ্রিকার কাধা সন্বন্ধে 
চেম্বার শব কমাসে আলোচন! হইবে বলিয়া আমি আরও 
একমাস কলিকাতায় ছিলাম। এই সমযুটী হোটেলে ন! 
থাকিয়া আমি একটী প্রিচয়-প্ত্র সংগ্রহ করিয়! ইত্তিয়! 
কামর। ভাড়া করিলাম । লেক 
খ্যাতনামা নেডা তখন এই ক্লাবের সভা ছিলেন এই 
সৃদ্রে আফ্রিকার কাধোর শ্রুতি তাদের মনোযোগ 
মাকধঁণ করাও আমার উদ্দেশ্য চিল । গোখেল এই ক্লাবে 
প্রায়ই বিলিয়ার্ট ধেলিতে আসিতেন। তিনি যখন শুনিলেন 
আমি কলিকাতায় কিছুদিন থাকিব তখন আমাকে তীহার 
বাটীতে থাকিতে মিযত্তরণ করিয়া পাঠাইলেন : আমি নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিলাম বটে কিন্ক তাহার বাটী যাইলাম ন]। 
তিনি জিনছুই অপেক্ষা করিবার পর নিচ্ছে আসিয়া আমার 
তিনি আমার সক্ষোচ লক্ষা করিয়া 
বলিলেন গান্ধী এদেশে যদি কাজ কর্তে চাণ ত তত 
সন্কোচশীল হলে চলবে না-ধত পার 
মেলামেশা কর । 


ক্লাবে একখানি 


লইয়। গেলেন । 


লোকের সঙ্গে 
আমি তোমায় দিয়ে কংগ্রসের কাজ 
করিয়ে নিতে চাই 1" 

গোখেলের নঠিত অবস্থানের কথা বলিবার পূর্বে 
উপ! ক্লাব লতক্রান্থ একটী ঘটনা এই স্থলে বর্ণনা করিব। 

এইট সময লর্ড কাঞ্চন দরবার করেন! যেসব রাজ 
মহারাঞ্গথ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ঠাহাদের অনেকেই 
এইক্লাবের সচ্য ছিলেন । তাহারা মথন ক্লাবে জালিছেন 


তখন দেখিতাম বাঙ্গালীর ম্যায় ধুক্ষিচাদর পরিতেন ; কিন 
দরবারের দিন দেখিলাম তীহাদের অপূর্ব বেশ । পা 
বাণিশ করা জুতা আর পরিধানে খানসামা-বা্ছিত 
পায়জামা--ব্যাপার দেখিয়। বড়ই দুঃখে হইল একজনকে 
এইরূপ পরিবর্তনের কারণ জিজ্ঞাল! করিলাম। তিনি 
বলিলেন “আমাদের এই দুর্দশার কারল আমরাই জানি-- 
ধন সঙ্রম রক্ষার জন্য যে এইরূপ কত অপমান এ লাঞ্ছনা 
সহ করিতে হয় তাহার ইয়া নাই ৷” 
"কা'ত বাঁঝলাম কিন্ত খান্সামার মত পাজামা 
পাগড়ী আর বাণিস করা জুতা এলব কেন 1” 
“খানসামাতে আর আমাদের মধ্যে পার্থকাট। ফি 
দেখছেন? তারানা হয় রাজার খানসামা আর আমরা 
লাটের খানসামা । বদি না আসিতাম তা হইলে তাহার 
আন্ত ফলভোগ করিতে হইত ; আর ইচ্ছামত পোবাক 
পরিধান করিলে লাটের মানের লাঘব হষ্টত। তাই এই 
এই অপমান সহ করা কেন-লাটত কখন ফিরিয়া 
আমাদের দিকে চাতেন না, বাক্যালাপ ত দুরের কথা ।" 
তাহার এই সবল স্বীকারোক্তিতে বাস্তবিক মনে 
করুণার উক্জেক হইল। আব একটী দরবারের কথা মান 
পড়িল। যখন লর্ড হাচি কাশী হিন্দ বিশ্ববিষ্তালরের 
ভিতিস্বাপন ফরেন তখন একটী দরবার হয় 'সানক রাজ। 
মহারাজ! এই শুভ কাধে যোগদান করিয়াছিলেন । 
পত্তিত মালবাজা আমাকে বিশেষ করিয়া নিমন্ত্রণ করেন 
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স্থামিও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিষাছিলান। এক্ষেত্রেও অনেকেই এইরূপ উপলক্ষ সাত উক্ত পরিচ্ছদ পরিধান 


(বলাম মহারাজগণের পরিধানে স্বালোকের পোহাক 
< অলঙ্কার, (রেশমী পায়জামা ও বেশমী আচকান ; গলায় 
মুক্তার মানা--হাতে হীরার বালা, মাথাছ হীরামুক্তার 
ঝালর দেওয়। উষ্ণীষ । 

অনুসন্ধানে জানিলাম ইহা তাঁহাদের বান্তহ্ীয় চিহ্ন 
দাসত্বের স্বর্ণ শৃঙ্খল । আমি ভাবিয়াছিলাম তাহার! 
শ্রেচ্ছায় এই নারী-সঙ্জ্ধ। করিযাচেন কিন্কু পরে শুনিলাম 
ভাহাদের এইরূপ করিতে বাধা কর! হয়। 


ভীহালদের মধো 


করেন ন! । 

অবশ্য আমি হাহ! গুনিযাছি তাহা কংংদৃর সহ্য তাহা 
জানি না। কিন্তু তাহারা অন্তু সময়ে এইরূপ পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করুনব! নাই করুন বড়লাংটর দরবারে স্ত্রীলোকের 
ব্যবহার্য অলঙ্কারে কৃষিত হই! যাওয়া বড়ই বিড়ম্বনার 
বিষন্ন । 

মাচুষ সহায় সম্পত্তি ও সম্বঘ রক্ষার জন্য যে কত 
পাপের বোঝ। বয় ভাত ইহাতেই বেশ বুঝ! যায়। 

(ক্রমশঃ ) 


কালো মেয়ে 
শ্রীরাজেন্দ্রকুমার শাত্রী বিদ্যাড়ুষণ এম্‌, আর, এ, এস্‌ । 


বিরজা কালে!। কালো মেয়ের বিবাহ দিতে 
মেয়ের বাপের চক্ষুন্থির হয়। অনেক টাকা পণ দিতে 
কম বা ভচিভ পণে সে মেয়ে কেহ বিবাহ করিতে চায় না। 
যেমন ছেলে তেমনই তাদের ছভিভাবক। কালে মেয়ের 
বিবাহের নামে ছেলের বাবা ল্যাভগুটাইয়া বলেন। 
বিরজাকে লইয়া তার বাবা বড় বিভ্রত্ত। 

বিরজাকে দেখে তাদের পাড়ার সমবয়স্ক মেয়ের! 
বলে কি না, “৪ বিরজ] তুই সাবান মেখে সাফ হইয়া লে 
নইলে যে তোর বিয়ে হবে ন! । তোর বিয়ের তোর 
বাবার মাথার ঘাম পায় পড়িতেছে। আমর! শুনেছি, 
“নিরদার বিবাহে তার বাবা নিরদাকে পায় রং মাথাইয়! 
বিবাহ ‘দিয়াছিল সে ব’ নাকি দয় মালেও উঠে নাই ।" 

এই সকল কখ। শুনিয়! বিরঞ্জা- মৌন হইয়! খাকিত 
আর ভাবিত, "কেন ভগবান আমাকে কালো করিয়া 
হি করিয়াছিলেন? আমি কি ছুর্তাস।।” 

ব্রি শিক্ষিত, মাইনার স্কুলে পড়িয়। বৃদ্ধি পাইয়াও 
‘লে আর পড়তে পারে নাই । তার বাবা তাহার পড়া 


বন্ধ করিয়! দিয়াছিলেন। সে আরো পড়িতে চাহিলেও 
বাবার কেন যে অমত হইয়াভিল সে ভাবিয়। ঠিক করিতে 
পারে নাই । 

দেশে সে, কামিজের চলন হইয়াছে । বিবজ। 
সেমিজ কামিক্ষ পরিত, গায় গহন! দিত, গলায় হার, 
কাণে দোল, নাকে নলক পরিত । বিরঞ্জা কালে। হই লেও 
তরে মূখ সৌন্দর্ধ্যসম্পন্ধ ছিল, পা’র গঠন ভাল ছিল, 
তথাপি রংএর দোষে বিরুজাকে বিবাহ করিতে ছেলেরা 
রাজী হইত ন! । ছেলেদের বাবা খুব লঙ্ব। টাক! হা“কয়া 
বসিতেন। 

বিরজ। বসে বসে নিজ্্ধনে কবিতা লিখিত ! কবিত1- 
গুলি প্রায়ই লামাজিক দৌরাত্মোের . কথা লইয়া, প্রান 
সবগুলি যেয়ে ও মেয়ের বাপের দুঃখ কাহিনী লইয়। 
করিত] । | ’ 

একজন বর জটিল, লে ছয়. হাজার টাকা হাকিল, 
আর একজন চারিহাঙ্জার টাকার রাজী হইজেন। চারি 
হাজারের বর তেমন লিখা-পড়। জানা লোক না হইলেও 
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ব$টী সভ্যতা, ঘবে খাবারের অভাব নাই। ভার “তোমার লৌন্ধষ। না থাকিলেও ডোম রর বাব, মা 


বাব মা আছেন। দেখিতে ভাল, কাহিকের দ্বিতীয় 
সংস্করণ আর কি। 

বিরজার বাবা মেয়েকে গা? ভরা গহনা আর বগ্ডাভর। 
টাক! দিতে চাহিলেও তাহার লোভে বর বা বরের 
বাপের এদিকে তাকাইতেছিল না। অবশেষে মূর্থ বরের 
সঙ্গে হাজার টাকা পণে বিরজার বিবাহ সাব্যপ্ত হইল। 
বির ভাবিল “আমার কপালে এই কিছিল।শ কিন্ত 
ইহারত উপায়াস্তর ছিল না । বিরজা কালো মেয়ে আরে! 
কালে। হইয়া! গেল। 

বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল, নিদ্দিষ্ট দিনের জন্ত 
সকলে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

বিবাহ দিনে বর ঢোল বাজাইয়া একদল বরযাত্রী 
লইয়া বিবজাকে নিতে আসিল। বরকে যূর্থ জানিয় 
পাড়ার ছেলে মেয়ের আসিয়া বরকে নানারকম প্রশ্শে 
বিরক্ত করিয়া তূলিল। বর ভাবিল "নির্বাক হইয়া 
থাকাই ভাল ।* 

কলাতলায় গিয়াও বিরঙ্জ! ভাবিল, “হ! কি দুর্ভোগ 
মেয়েদের । মেয়ে কালো হইলেই যত বিপদ কিন্তু ছেলে 
কালে! হইলেও কোন কথ! হয় না। মেয়ের ভাগ। এমনই 
বিপ্ত্র। মামার কি কাদিতে কাদিতে জীবন যাইবে । 
ধর হয় ত আমায় দেখিয়া মুখ ফিরাইবে, আমায় নিয়া 
অংদর করিবে না, আমার দিকে চোখ ফিরাইয়াও 
চাহিবে না ॥* 

কলতলায় মন্ত্র পাঠ, সপ্যপদী গমন প্রভৃতি হইয়া গেল। 
ছুখচন্দ্রকায় বর বিরজার মুখ দেখিয়। বর ভূলিচা! গেল। 
এমন সুন্দর মুধ সে বুঝি আর কোথাও দেখে নাই।য 
বিরঞ্জার সঙ্গদ্ধে কত কল্পনা তার হৃদয়ে খেল! করিতেছিল ।* 

বরণয্য। ব। ফুলশধ্যার গিয়। বর বিরজাকে ৰহিল 


আহল'দ করিয়। তোমার নাম রাখিলেন কিনা বিরজ।- 
সুন্দরী । ইস্‌ কতবড় বড়াই দেখ।” রিরদ্র। কহিল 
“তার আর কি করাযায়মা বাবাত নিজ হাতে আমাকে 
গড়িয়া তোলেন লাই । আমারই বা তাতে কি অধিকার 
ছিল।” বর কহিল “ওগো তুমি আমার "ওগো তুমি 
আমার “কালোমাণিক," তামি তোমায় কালোমাপিক 
বলেই ভাকব।” 

ব্রিজ! সকলেরই কালোমষাণিক হইয়। উঠিল। সে 
দুইদিনেই শ্বশুরবাড়ী এসে স্বাশুড়ীর হাত হইতে গৃহস্থালী 
কাঙ্সগুলি কাড়িয়া লইয়৷ স্বাশুড়ীকে পেন্স্ন দিল। 
শ্বশুরের সেবাটাও তার নিজ হাতে নিল। দাস, দাসীর! 
কেহই কালো মাণিকের হাতের রান্না না হইলে খাইতে 
ভাল বামিত না। শ্বশুর তারই রান্না! খাইয়! ভাসিতেন। 
এইরূপে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। 

তিন বৎসর পর কালোমাণিক তাহার বরকে দিয়া 
একটা দোকান করিয়। দিল । দোকানে বেশ লাভ হইতে 
লাগিল। কিছুদিন পর দোকান তুলিয়া বড় জায়গায় 
লইয়া গেল, ক্রমে প্রচুর লাভ হইতে লাগিল। দেখিতে 
দেশিতে কালে! মাণিকের বর অর্থে ও মানে দশ জনের 
মধ্যে একজন হইয়া দাড়াইল। আসন্তে আস্তে একটু একটু 
করিয়া জমি জারাত হইতে লাগিল। একখানি স্থন্দয় 
বাড়ী তাহার। করিল। টাকার সুদে তাদের সংসার খরচ 
চলিতে লাগিল। 

সকলে বলাবলি করিতে লাগিল “ওগো, স্বন্দর হইলে 
কি হয়, স্বভাব ও কপাল থাকিলেই হয়। গা'র রঞ্জেকি 
মাহুয হয়? মাজষ চাম পেয়ার) হয় না, কাম পেয়ারাই 


হয়” 
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ধংসের পথে বাঙ্গালী 
ভিষগরত্ব কবিরাজ প্রা ইন্দুভূঘণ “দন আয়ুর্বেরদেশ স্ত্রী এল-এ-এম-এস, এই৮-এম-বি . 


পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে বাঙ্গালী যেরূপ ভত্রস্থাস্থা 
অল্লামু হইয়া পড়িতেছে, তাহা চিন্তা করিবার বিষয় ! 
বাঙ্গালীর বুকে বল নাই, মনে স্কর্ঠি নাই, হৃদয়ে শাস্তি 
নাই,-বাঙ্গালী সে কয়দিন বাচিত্েছে, আখি ব্যাধির 
উৎপীড়নে, অস্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া কোনরূপে কয়টা 
দিন যেন কাটাই॥ দিতেছে। বাঙ্গালীর পলী প্রদেশে 
যাহার! বাস করে, ম্যালিরিয়ার জালায় তাহারা জঞ্জঘরী- 
ভূত) সহরের বুকের উপর বাস করিলেও নিষ্কৃতি 
পাইবার উপায় লাই, প্লেগ, কলের!, ইন্‌ফ্লুয়েঞ্জা, বেরিবেরি 
নানারূপ রোগ রাক্ষসগণ বাজালার সহরগুলিকে সর্বদাই 
যেন গ্রাস করিবার জন্ত বসিয়া রহিয়াছে। বাঞ্জালার 
সর্ঝ প্রধান সহর কলিকাতায় হন্্া বা খাইসিসের আক্রমণ 
তো ব্তিমাভ্রায় বাড়িয়া উঠিয়াছে। গুরু, অপেক্ষা 
লহর প্রবাসী বাঙ্গালীর মহিলা সমাজে এই আক্রমণের 
মাত্রাট। আবার অধিক মাত্রায় দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। 
শিশু মৃত্যুও শনৈঃ শনৈঃ বুদ্ধি পাইতেছে। সহর প্রবাসী- 
দিগের মধো আবার আর একটী রোগ বিশ্বেভাবে 
প্রবল মুঠি ধারণ করিয়াছে, ফেটির ইংরাজী নাম 
'ভিসপেপসিয়া। অযুর্কেদের অঙ্গীর্ণ, অগ্রিষান্দটা এবং 
সংগ্রহ গ্রহ্ণীকে এই রোগের অন্তনিহিত করিতে পারা 
যায়। 

ফল কর্থ, নানারূপ রোগের তাড়নায় বাস্ধালী জাতি 
যেরূপ প্বাতিব/স্ত হইয়। পড়িতেছে এবং তাহার ফলে 
বাঙ্গালী ৪াতির মৃত্যু বাহুলা যে পৃথিবীর সকল প্রদেশ 
অপেক্ষা অত)ধিকমাঙার লক্ষিত হইতেছে--ইহ! 
সুনিশ্চিত । এই বাঙ্গালীর মধ্যে আবার বেশীরভাগ 
মরিতেছে হিন্দু । অন্য প্রদেশের কথা ছাড়িয়। দিলে 
বাঙ্গালা দেশের মৃত্যুর ভালিক। হইতে হিন্দু ও মুসলমানের 
"তার হার কিরূপ দীড়াইতেছে তাহা আদম মারি 
হিসাবে বুঝিতে পার ধায় । 


১৮৭২ খীষ্টাবে ভারতবধে যখন লোক গণনার বাবস্থ। 
কর! হয় তখন সমগ্র বঙ্গদেশে হিন্দুর সংখা। পাও 
গিধাছিল এককোটী একাত্তর লক্ষেরও অধিক। সেই 
গণনায় মুদলমানের সংখ্যা পাওয়। গিয়াছিল এককোটী 
সাতহটি লক্ষ । ইহার পর ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে পুনরায় লোক 
গণনার ব্যবস্থা হইলে দেখ! গিয়াছিল--হিল্গুর সংখ্যা 
এককোটী উনয়াশী লক্ষে পরিণত হইয়াছে । 

ইহার পর ১৮৯১ খ্রীষাব্দে আবার লোক গণনার 
ব্যবস্থা কর। হয়! তখন হিন্দুর সংখা! এককোটী 
আশীলক্ষ এবং মুসলমানের স:খা। এককোটী ছিন্ধানৰবৃই 
লক্ষ নির্ণয্ন কর! হয়। 

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে আবার লোক গণনার সময় দেখ। যায়, 
হিন্দুর সংগ্য। দাড়াইয়াছে এককোটী চুরানব্বই লক্ষ এবং 
মুসলমানের সংখ্য! দাড়াইয়াছে দুই কোটী কুড়ি লক্ষ। 

১৪৯১১ খ্রীষ্টাব্দে আবার যখন লোক গণনা কর! হয়, 


হিন্দুর সংখ্যা! ছুই কোটী দশলক্ষ জন এবং মুসলমানের 


খ্য। ছুইকোটী ছেচল্লিস জন স্থির করা হয়। 

১৯১১ হইতে ১৯২১ খৃষ্টাফে হিন্দুর সংখা! ছুই কোটী 
আটলক্ষ এবং মুসলমানের সংখা! ছুই কোটী চূয়ার লক্ষ 
হয়। এই পঞ্চাশ বৎসরে হিন্দু বাড়িয়াছে ২৭ লক্ষ আর 
মুনলমান বাড়িয়াছে ৮৭ লক্ষ । 

এইতে। গেল সমগ্র ভারতবধষের কথা । এখন বাঙ্গালা 
দেশের আদম সুমারির হিসাব যদি পৃথক করিয়! দেখা 
যায়, তাহ! হইলে বান্ধালার অবস্থ। যে আরও ভীষণ ভাব 
ঈাড়াইয়াছে তাহ! সহজেই উপলব্ধি ইইয়] থাকে । আমর! 
নিয়ে লোক গণনার বিবরণ হইতে পূর্ববঙ্গের অবস্থার 
পরি5য় দিতেছি। 7 

খৃষ্ট 


১৮৮১ 


হিন্দু 


৫৬,৭৩৭,;৫ 


মুসলমান 
৮৫,৪১৪*৬ 











২৯৮. নবধুগ [, চৈত্র, ৩৩৩৩ 
১৮৯১ €১,৫৬৪৮৪ 22,৮৫ ৭৮১ Their ( Hindus } complexion was fair. 
১৯০১ ৫8,১৪৩২৫ ১১২২*৪২৭ They’ were free from head-ache, tooth-ache, 
১৯১১ €* ১৮৪৮২ ১২-৪, ৪৬৬৮৮ Opthalmia and from mouth sores or ulcers in 
১৪২১ ৪৯,৩-২৪১ ১২ ৭০,৬৭৮৯ any part of their body. They generally attend 


পূর্ববঙ্গের তো অবস্থা এইরূপ তন্তিয সমগ্র বঙ্গে মোট 
দশবৎসরে হিন্দুর সংখ্যা একলক্ষ ছত্রিশ হাজার ছুইশত 
একত্রিশ জন কমিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। ফল কথা, 
সমগ্র ভারতবধের কথ ছাড়িয়া দিলেও বাঙ্গালা দেশে 


হিন্দু জনসংখ্য! ফেব্রপ কমিয়া যাইতেছে তাহাতে হিন্দু 


মাত্রেই বিশেষরূপে চিন্তিত হইবার কথ! । 

একদিকে জন্মের হার কমিতেছে,। অপরদিকে অকাল 
মৃত্যুর ত্বারদেশ যেন হিন্দুর জ্টী অবারিত হইয়াই 
রহিয়াছে । বাঙ্গালার হিন্দুর বংশবুদ্ধর তুলনায় বংশ- 
নাশের হিসাব জন্ম মৃত্যু হারের তুলনা করিলে স্তম্ভিত 
হইতে হয়। 

১৯১৯ খৃষ্টাবে ত্রিটিশ দ্বীপপুত্ত এবং যুক্তরাজ্যে মোট 
জন্মের হার ছিল ১:** এবং মৃঙ্ুর হার নিণীত হইয়াছিল 
১৪"৩। বঙ্গদেশে সেই বৎসর জন্মের হার ১৭৩ এব: 
মৃত্যুর হার ত৬৩। 

ইহার পূর্বসৎসর অর্থাৎ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে জাপান সমগ্র 
ভারতবধ এবং বাঙ্গাল! দেশের অবস্থ! নিয়ের তালিক! 
হইতে নির্ণয় করুন । 

ছয় মহা উদ্ধত 


জাপানে--৩২৮ ২৯৮ ১২ 
- বব দেশে--৬৮হ ৩৪৭ ৪৩ 
বঙ্গ:দশে__-₹১ ৬ ৩২৮ নাই 


এই হিসাবে বাজ।লায় এই বৎসর জন সংখ্যার ক্ষয় 
হইয়াছে হাজার কর! ১২ জন। 

এখন অবস্থা কিরূপ ভীষণ দাড়াইতেছে তাহ। পাঠকগণ 
বিব্চেন। করুন। 

হিন্দুর জন সংখ্য। একপভাবে হ'স পাইতেছে সেন? 

এক সময় তে! হিন্দুর অবস্থা এরূপ ছিল না। কি 
স্বাস্থা-সম্পদ কি অধিক পরমাযু_হিন্দু জাতিতে! এক 
সময়ে বিশেষভাবেই ভোগ করিয়! জাসিয়াছিল। পারশ্রের 
রাজবৈভ্ভ টিপিয়াফ তাহাই দেখিয়। লিখিয়াছিলেন 


the age of 123 years before death, There 
were a people to the north who lived even 
140 years.” 

অর্থাৎ হিন্দুর! দেখিতে গোৌরবর্ণ ছিলেন । তাহার! 
কখনও দন্ত ও মণ্হ্্ধ পীড়ায় আক্রান্ত হন না। তীহার! 
মৃত্যুকে ভয় করেন না। তীহার। সকলেই ১২* বংলর 
জীবিত খাকেন। ১৪০ বৎসরের লোকও ভারতে 
দৃষ্ট হয়। 

খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে মিলিয় প্রদেশের ভাঃ খুলমটন 
লিখিঘ্বাছেন,--”ভারত বাসীর। বলিষ্ঠ, নীরোগ ও ধলী। 
পৃথিবীর মধ্যে ভারতবাসীরা সর্বাপেক্ষা সুখী ।* 

চীয়াসবাসী গ্রণিদ্ধ আগলে।নিয়াস সাহেব ১ম 
শতাব্দীতে ভারতবর্ষে আমিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, 
-তারতের লোকগণ ১:* বৎসর পর্যন্ত বচিয়। খাকেন। 
তক্ষশীলাতে আদাকশ নামে এক যোদ্ধ পুরুষের সহিত 
তাহার সাক্ষাৎ হয়। তখন তাহার বস চারিশত বৎসর । 

প্রথিতনাম। প্রিনি, অনপিক্ষিটস ও বিরোসান প্রভৃতি 
একবাক্যে বলিয়াছেন “ভারতবধের লোক গণনা করা 
যায় না। ইহার! অতিশয় স্বাস্থাবান, দীর্ঘজীবী ও সবল। 
মস্তি পীড়া দন্ত পীড়া ও চক্ষ পীড়ায় ইহার! কখনও 
আক্রান্ত হন না৷” 

এখনকার যুগধশ্াছ্ধায়ী পাশ্চাত্য পণ্ডিত্গণের 
কথাই সাধারণের রুচিপ্রদ হইয়া থাকে বলিয়া আমরা 
ভারতবাসীর স্বাস্থ্য ও দীর্ঘ জীবন সম্বন্ধে কয়েকজন 
বিদেশয় ব্যক্তির কথ! উল্লেখ করিলাম। কিন্তু হিন্দুদের 
নিকট এ সকল প্রমাণের অভাব নাই । শিশু মৃত্যু অকালি' 
মতা এখন (শে একাধিপত্য করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু 
প্রাচীন ভারতে অকাল মুৃতার কথা বড় একট! শুন। 
যাইত না। রামার়ণে দৃষ্ট হয় শ্রীবাম চক্রের রাজত্বকালে" 
একটী ব্রাহ্মণ কুমারের আকাল মৃতু ঘৎটিয়াছিল, সেইজন 
রাজাধিরাজ রাম চন্তরকেও উদ্ধি হইতে হৃইয়াছিল। 


ছি 





তৃতীয় বর্ষ, ৩3শ সংখ্যা ] 





রোগের আক্রমণে যে অকাল মৃত্যু ঘটিত না_তাহ! 
মংভারতেও অবগত হওয়া যায়। রামায়ণ মহাভারতের 
যুগের কথাই বা আলিকে হইবে কেন, আমাদের ছুই এক 
পুরুষ পূর্বে আমাদের দেশের অধিবাসী বৃন্দ যেরূপ 
স্বাস্থ্যবান ছিলেন, এপন তাহার যথেই, অভাব হইয়াছে । 
এখন হইতে একশত বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে 
অকালে এখন কার মত এত অধিক সংখাক লোকও 
প্রাণত্যাগ করিত ন! । আদম শ্বমারির রির্পোট অনুসারে 
হিন্দু জাতি প্রতি বৎসর গড় পড়তায় এক লক্ষ হিসাবে 
এখন হাস পাইতেছে_ ইহা কিরূপ ভয়ানক কথা তাহা 
সহজেই অনুমেয়। 

১৩৪৩ সালে বাঙ্গলার প্রতি বর্গমাইলে ২৫৫ জনের 
মৃহ্য হইয়াছে । ১৯২৪ সালে বাঙ্গলার প্রতি বর্গমাইলে 
মরিয়াছে ২৫৯ জ্রন। ১৯২৩-২৪ লালে যথাক্রমে 
বাঙলার মৃতা সংখা--১১৮৫৭৯১ এবং ১২০৩২৪১ জন। 
অর্থাৎ এই বৎসরে পূর্ব বৎসর হইতে ১৭৪৫৩ জন অধিক 
মরিয়াছে। ১৯২৩ সালে প্রসবকালে ১১৮৫ জন স্ত্রীলোক 
মারা যায়। ১৯২৪ সালে উহার সংখা! দাড়াইয়াছে ১৯৭২। 
১৯২৪ সালে বাঙ্গল। দেশে মোট ২৫২৩৩৭ টী শিশু মার! 
যায়। ১৯২৩ সালের শিশু মৃত্যুর সংখ্যা ছিল ২৫৩৬৯৪ । 
বাঙ্গাল! দেশে যত শিশু জন্বে তাহার মধ্যে ১ বৎসর বয়স 
হইবার পূর্বেই হাজার কর! গড়ে ১৯১৪টী পুরুষ শিশু 
১৭৬৪টী স্ত্রী শিশু মারা য'য়। 

অনেকে বলিবেন বাঙ্জলায় ম্যালেরিয়াই হিন্দুর এই 
সর্বানাশের কারণ। আমরাও একথাটা একেবারে 
অন্বীকার করি না। কিন্ত বাঙ্গালার ম্যালেরিয়া! বাঙ্গালার 
হিন্দুজাতিকেই যে ধ্বংশ করিতেছে মুসলমানকে করি- 
তেছে না তাহ] নহেশ-ম্যালেরিয়ার কাল কবলে বাঙ্গালার 
পল্পীবাসী হিন্দু এবং মুসলমান উভয়েই সমান ভাবে 
পতিত হইতেছে । 

আমর! নিয়ে ম্যালেরিয়া] ও কলের। ছুইটী ভীষণ 
বাধি বাঙ্গালীর মুত্যু সংখা। কিল্তুপ বাড়াইয়! দিয়াছে 
তাহার হিসাব দিতেছে, 

সাল কলের! 

১৪১৭ ৪৫০২১ 


মালেরিয। 
৮৮২৭৬৮ 
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১৯২৩--২৪ সালের যে সরকারী বিবরণ বাহির 
হইয়াছে তাহাতে ও এই ছুইটী রোগের মৃতা সংখ্যা দেখিলে 
শিহরিয়! উঠিতে হয়। 

১৯২৩--২৪ সালে কলেরা মৃত্যু সংখ্য। যথাক্রমে 
৪১৪৮৩ এবং ৪৮৫১৪ । ১৯২৬--২৪ সালে ম্যালেরিয়ার 
ইহ! চিন্ন 
এ ছুই সালে কালাজরের মৃতা সংখ্যা যথাক্রমে ৪৫৩৫ 
এবং ৯৯৯৭, অন্যান প্রকার জ্বরের মৃতা সংখ্যা ৩৫০৮৮৭ 
এবং ৩৬৩৩৫৯, ইন্ফুপয়েব্রার মৃত্যু সংখ্যা ১৯০৩ এবং 
১১৭৬,__নিউযোনিয়ার মৃত্যু সংখ্য। ১০৭৩৭ এবং ১১৪৯৭! 

মালেরিয়া ও কলেরাম্ব বাঙ্গালীর মৃত্যু সংখ্য। যেন্ধপ 
অত্যাধিক ঘটিয়াছে-__ভাহ অতি ভয়ন্কর, কিন্ত ইহ! ভিন্ন 
যে ডিমপেপনিয়া এবং থাইসিসের কথ! প্রবন্ধ আরস্তের 
সময়েই বলিয়াছি, তাহাতেও কম বাহ্ন।লীর ধ্বংস সাধন 
হইতেছে না। সহর প্রবাসী হিন্দু্জাতির ধ্বংস সাধনের 
প্রধান কারণই এ দুইটী সর্ধনাসকর ব্যাধি । আবার 
এ দুইটী রোগের আক্রমণে হিন্দু মহিল! যত মরে, 
হিন্দু পুরুষের মৃত্যুসংখ্য। তাহ! অপেক্ষা কম। ইহার 
প্রধান কারণ, সহর প্রবাসী বাঙ্গালীর মধ্যে তাহার! 
যে সকল বাসাবাড়ী ভাড়া লইয়া বাস করেন, 
সেই সকল বাস! বাড়ীর অনস্তঃপুরগ্ুলিতে সভাসত্যই 
তাহাদিগকে অন্র্ধ্যম্পশ্যাক্নপ। হইয়! অবস্থিতি করিতে হয়। 
পুকুধগণও সেই সকল বাসাবাড়ীতে বাস করিলেও 
তাহাদিগকে বাহির হইবার প্রয়োজন হয়। এজন 
আবাসবাটীতে আলোক বৌদ্রের অভাব হইলেও বাহিরের 
আলোক-বাভাসে তীহাদিগের শারীরিক ক্ষতি ততট! 
হইতে পারে না, কিন্তু মহিলাদিগের কোন উপায় নাই, 
কাজেই তাহাদের মধ্যেই মৃতাবাহলা বন্ধিত হইয়। 
পড়িতেছে। . 

এ ছাড়া রোগ হইলেই যে মূরিতে হইবে--এমন কখ। 
তো কিছুই নাই । রোগ তে সব দেশেই ভুইয়া থাকে, 
সব দেশের লোক রোগের যন্ত্রণা ভোগ করে, তবে সব 
দেখের লোক বাদ্রালার মত এত মরেনা কেন? মকল 
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দেশের জনসংখ্া! বাড়িয়। যাইতেছে, আর বাঙ্গাপী মরণের 
পথে অগ্রসর হইতেছে কেন? ইহার কারণ অনুসন্ধান 
করিতে হইলে বাঙ্গালী আগে যাহা ছিল, যেকপ আচার 
বাবহারে, যেরূপ আহারে বিহারে, সকল বিষয়েই আগে 
তাহারা যেসকল নিয়ম পালন করিয়! চলিত, তাহার 
বাতিক্রম করিয়াছে এবং তাহারই ফলে তাহারা তাহা- 
দিগের এরূপ সর্বনাশ করিয়! তুলিয়াছে--এইক্ষপই মনে 
হইয়া থাকে। 

আমাদের দেশের নিষ্ঠা চিরপ্রসিন্ধ। পূর্বে সকল 
সংসারেই এই নিষ্ঠা রক্ষিত হইভ। সংযম এই নিষ্ঠারই 
পরিণতি । এই সংষম শিক্ষার জন্ত পুরুদদিগের মধ্যে 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য পালনের বাবস্থা ছিল। সেব্যবস্থ! এখন দেশ 
হইতে উঠিজ্া গিয়াছে । মরণোন্ুধ বাঙ্গালী জাতিকে 
আবার বাচাইভে হইলে সেই ব্রক্ষচর্যোর ব্যবস্থা! আবার 
দেশে আনিতে হইবে। ক্রক্ষচর্ধা পালনে ঘেক্প সংযমের 
অভ্যাস হয়, এমন আর কিছুতেই হইতেই পারে না। 

্রহ্ধচর্ধ্য বলিলে থান কাপড় পরিতে হইবে, আতপ 
তওুল খাইতে হইবে-_মাছ, মাংস ত্যাগ করিতে হইবে 
এমন অর্থ করিলে চলিবে না । বীর্ধয রক্ষাই ব্রহ্ষচর্ধা শব্দের 
প্রকৃত অর্থ। আমর! কিস্কু এ অর্থ বুবিয়াছি। বিধবার! 
থান কাপড় পরেন--ভহার| নিরামিষ খাইয়া! থাকেন 
সুতরাং তাহারাই প্রকৃত ক্রচ্ছচর্যা পালন করিয়! থাকেন 
ইহাতেই স্দামরা স্থির করিস্বাছি যে ব্রহ্ষগধ্য পালন করিতে 
হইলে বুঝি এক্ূপই করিতে হইবে। কিন্ত ক্র্চচধ্য 
ঠিক তাহা নহে--বাহ্িক ও মালসিক সর্বপ্রকার ইচ্ছ্রিয় 
সংহমেরই নাম ব্রক্মচর্ধা । 

“দাত্প্রল দর্শনের” প্রথমেই লিখিত হইয়াছে 
“যোগশ্চিত্ত বৃত্তি নিরোধ” । অর্থাৎ চিত্তবৃত্তির নিরোধের 
নামই যোগ। এহক্ষচৰ্য্যা পালন করিতে, হইলে এই চিত 
সংঘমের শিক্ষা করিতে হইবে। পঠদ্বশায় সেকালে গুরুগৃহে 
অবস্থিতির প্রথা ছিল। গুর্বাবাসে সেকালে শিক্ষার 
ব্যবস্থা বড় সহজ ছিল না? ছাঞ্দিপকে কেবল অধায়নে 
নিরত করিয়া সেকালের গুরু ব! অধ্যাপকগণ কর্তব্য পালন 
হইল বলিয়া! মনে করিতেন না-গো-পালন, গোচারণ 
- পর্য্যন্ত সেকালের ছাত্তদিগকে খর্বাধাসের অ্বস্থিতির 


নবযুগ 
স্পা পপি 





সময় কটিতে হইত | ইহা শিশ্ন ভিক্ষালক আয়ে গুরুগৃহে 
অয় -সংস্থানের ব্যবস্থাও করিতে গুরু সেই 
ভিক্ষালক অন্ন হইতে তাহাদিগের উদর পূর্তির জন্ত 
যথোপযুক্ত অন্ন প্রদান কবিতেন_তবে তাহারা আহার 
করিতে পারিত | ইহার ফলে শুর্ব্াবাসে অবস্থানের 
সময় এই সফল রীতির প্রবর্তনে চিত্রসংযমের উপায় 
বালাকাল হইতেই সহজে হইয়া যাইত । 

"মরণং বিন্দু পাতেন-জীবনং বিন্দু ধারণং-- 
বীর্ধ্যক্ষয়ই মরণের কারণ আন শুক্র সং-রক্ষণই দীর্ঘাযু 
লাভের প্রকুষ্ট উপায় । যতদিন ন! লক্ছা পরিত্যাগ করিয়। 
আমাদের কোমল মতি বালকদিগকে একথা বুঝাইয়। 
দেওয়া হইবে--ততদিন যে আমাদের মঙ্গল নাই-__ ইহা 
অন্ততঃ আমার ধারণ] । 

বাঙ্গালী যে আঙ্গ জীবন্মত অবস্থা আসিয়! 
দাঢাইয়াছে তাহার কারণই হইতেছে বাল্যকালের এইরূপ 
অধথা অত্যাচার । আঙ্গকাল এত ঘে ফঙ্ার প্রাদুর্ভাব 
ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে তাহার মুলে 
বালাজীবনের অস্বাভাবিক উপায়ে শুক্র ক্ষয় দেখিতে 
পাওয়া যাইবে । অস্বাভাবিক উপায়ে ইন্দ্রিয় পরিচালনার 
ফলে মানুষের ধৃতি, স্বতি, শক্তি, সামর্থ্য, উৎসাহ, 
অধ্যবসায় সমস্তই লুধ্ধ হইয়া মানুষকে অন্ত:সোর শূন্প ও 
অকর্দণ্য করিয়া তুলে। এইরূপ অবস্থায় জীবনধারণ কর! 
বিড়ম্বণ। মাত্র। এইরূপ অত্যাচারী পুরুষের! নিজেরাই 
যে কেবল সংসারের যাবতীয় হুখৈশ্বর্যা বিসর্্দন দিয়! থাকে 
তাহা নহে--তাহাদিগের সন্তান সন্ততিগণ পর্য্যন্ত তাহা- 
দিগের অর্জিত কষ্টের ফল ভোগ করিয়া থাকে। এই 
সর্ধনাশকর ব্যাধি দূর করিতে হইলে দেশে আবার 
ব্ৰহ্মচৰ্য্য পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । জ্ঞান সংকলিন্লাতন্তে 
সদাশিব বলিয়াছেন 

“নতুপপ্ডপ ইত্যাহু ব্ৰহ্মচৰ্য/ং তপোত্তমঃ । 
ডর্দ্ধরেত! ভবেদধন্ত স দেবে! নতু মানুযঃ ॥*- 
অর্থাৎ পণ্ডিতগণ তপন্ত।কে তপস্ত! বলেন ন! ব্রহ্ষচর্য্যই 
সর্কশ্রেষ্ঠ তপস্য। যিনি উর্দ্ধরেতা তিনি দেবতা,মামুষ নহেন। 
বালকরাই ভ বিষ্যতের আশা-5রষ। | সেই অন্ত বালক | 
রক্ষার চিন্তায় সর্বাগ্রে মনোযোগ প্রদান করিতে হুইবে । 





bn 
হইত। 


চে 





তৃতীয় বর্ম, ৩৪শ সুখ্য। ] 
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শুধু তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে প্রেরণ কহিয়। রাশি রাশি 
পাঠ্য পুস্তক কিনিয়! দিছ__তাহার] অধিকাংশ সময় 
পুস্তক পাঠে রত থাকে তাহা করিলেই চলিবে না। 
তাহাদের কুসুম কোমল দেহ যাহাতে অকালে কাঁটদংষ্ট না 
হইয়া শরীর ক্ষয়ের কারণ না করিয়। তোলে তাহার দিকে 
লক্ষা রাখিতে হইবে। গণস্থলে ব্রণপ্রকাশ, গলার স্বর 
বিকৃতি হওয়া, চক্ষুপ্রান্তে কালিম' চিত প্রবাশ, পাপ 
পরিবাক্তির প্রকট নিদর্শন । যখন বালকগণের নিকট 
হইতে এ সকল চিহ্ন প্ৰকাশ পাইবে, তখনই তাহাদিগকে 
অধঃপতনের পথ হইজে মুক্ত করিতে হইবে । তাড়নার 
দ্বারা এ সকল কু অভ্যাস ত্যাগ করান যাইবে লা। 
, তাহাদিগকে যদি বুঝাইন্ব! দেওয়' যায় যে তাহার! মরণের 
পথে ছুটিয়া চলিরাছে, তাহা হইলে তাহার! এই কু-অভা।স 
ত্যাগ করিতে পারে । আর নানা কারণে সেকালের মত 
গুরুগৃহে থাকার ব্যবস্থ! সকলের পক্ষে সম্তব-পর নহে। 
সেইজন্য এমন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করা আবশ্ঠক যে বিদ্যালয়ে 
ত্যাগের শিক্ষা ও ভোগের বৈরাগা লাভ করিয়া জনের 
উদ্লেষ সহজেই হইতে পারে_যে বিদ্যালয়ে ধশ্বের সহিত 
ক্বান্থ্যের সম্বন্ধ সুকুমার মতি বয়সেই উপলব্ধি করিয়া 
প্রকৃত বন্মী হইতে পারা যায়। এইরূপ প্রাথমিক শিক্ষ! 
প্রদত্ত হইলে বালকগণ ব্রহ্মচর্য্য পালনে সমর্থ হইবে। 

এই ব্রদ্ষগর্যা যখন দেশমধো প্রচলিত ছিল তখন 
বাঙ্গালী এখনকার মত এরূপ কদাচারী হইতে পারিত না, 
তাহার ফলে ভোজ্যাভোজা সকল বিষযেরই বিচার সংসারে 
রক্ষিত হওয়ার নিয়ম ছিল। এখন সহরে মে নিয়ম রক্ষা 
করার আবশ্যক হয় না, যাহারা হাতে ইচ্ছা হয় খাও, যাহ! 





ইচ্ছা, তাহা কর; তোমাকে কাহারও কিছু বলিবার 
অধিকার নাই। কলিকাতার বড় বড় হোটেলের রেষ্ট 
রেন্ট-গুলি তে! বাঙ্গালীর সাবেক প্রথ। পরিবর্তনের ফলেই 
পরিপোধিত হইতেছে । নতুবা বাঙ্গালী ঘদি পূর্ব 
সংহ্গু'বে চালিত হইত, তাহা হইলে ভে। এগুলির অস্তিত্ব 
লক্ষ্যিত হইত না। ফলে হোটেলে যতট1 না! হউক, কলি- 
কাতার রেষ্টরেণ্টগুলিও চায়ের দোকান গুলি হইতে 
বাঙ্গালীর মধ্য থাইসিরের সংখ্যার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রা 
হইতেছে ইহ! জোর করিয়া বল! যাইতে পারে। 

প্রথমতঃ চা গ্রীন্ম প্রধান দেশের পানীদ্র নহে বলিয়া! 
ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে একান্ত অনিষ্ককর। আমরা এই 
একান্ত অনিষ্টকর দ্রবা পানে পাকস্থলীর উত্তেন্দন! ঘটাইয়! . 
ডিদ্পেপলিয়া আনয়ন করিতেছে। ত'হার পর চায়ের 
দোকানে স্বানামেলের পাত্রে টেবিলে বলিয়া যে চা পান 
করিব! থাকি, তাহার ফলে আমাদের কতদূর অনিষ্ট হইতে 
পারে তাহা একবার চিস্ত। করিয়া দেখি না। দোকানে 
রোগী বা নিরোগীর জন্য পৃথক পাত্র নাই এবং পাত্রগুলি 


সমাজিত্ঁঘসিয়া পরিষ্কার করিয়া দেওয়ার রীতিও নাই। 


একজনের খাওয়া হইলে জলে ডুবাইয়া অপরকে সেই পাত্রে 
পান করিতে দেওয়া হইতেছে। ইহার ফলে একজন 
রোগীর উচ্ছিষ্ট পাত্রে একজন নীরোগী পুরুষের যে পানের 
ব্যবস্থা ঘটিতেছে তাহার ফলে রোগের সংক্রমণ অবশ্তন্তাবী। 
পুরুষদিগের মধ্যে যাহার! থাইসিসে আক্রান্ত হয় তাহার 


কারণের মখে ইহাও যে একটী সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। 


( ক্ৰমশঃ ) 


গত ২৮শে মাচ্চ সোমবার লর্ড লিটন বাহাদুর বাংলার 
মলনদ হইতে নামিলেন আর নবীন লাট স্যার ষ্টান্লী 
জ্যাকৃদন তৎ্স্থান অধিকার করিলেন। কবি বলিয়াছেন, 
"এক রাজা যাবে আর অন্ত রাজ! হবে, বাঙ্গলার নিংহাসন 
শৃন্ঠ নাহি রবে।" ইহ্‌। ত চিরস্তন কাহিনী নৃতনত্ব ও 
বিশেষত্ব বৰ্জ্জিত ঘটনা । কিন্তু গমনোম্ুখ লর্ড লিটন 
শাসন পরিষদের অধিবেশনে যে বিদায় বক্তৃত! করিয়াছেন, 
তাহাতে তিনি গোটাকতক সরল সত্য ও খোলাখুলি 
কথ বলিয়াছেন--এমন কথা অনেক দিন কোন রাক্স- 
পুরুষের নিকট শোন! যায় নাই। দ্বৈত শাসন যন্ত্রে যে 
বধদোষ আছে এবং সেজন্ত এই দ্বৈত শাসন ঘে ব্যৰ্থ 
হইয়াছে তাহ! তিনি সরলভাবে স্বীকার করিয়াছেন। 
হিন্দু মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রলারিক বিদ্বেষের উৎস স্থান 
কোথায় তাহাও তিনি একপ্রকার স্বস্পষ্ট বলিয়াছেন । 
সাম্প্রদায়িক কলহ যে ধশ্মান্কত! ও পরধন্দ্বিদ্বেষ প্রস্থত 
নহে এবং ইহা যে কোন কোন স্বার্থপর উচ্চাভিলাষী 
রাজনৈতিকের গঢ় অভিসন্ধিমূলক এবং ভ্রাতৃবক্ষে ভ্রাতৃ 
কতৃক ছুরিকাঘাত দ্বার! স্বার্থান্বেধীর উন্নতির পথ স্থগম 
করিবার চেষ্টার ফল ইহাই লর্ড লিটনের ধারণ! ॥ তাহার 
এ ধারণ! ভ্রান্ত নহে। আলিগড়ী বক্তৃতায় যে বিদ্বেষ 
বন্ধ ধূমায়িত হইতেছিল, গত বৎসরের প্রচণ্ড নিদাথে 
সে অনল কলিকাতায় ও বঙ্গের অন্যান্ত সহরে ও গ্রামে 
প্রচণ্ডভাবে জিয়৷ উঠিদ্বাছিল। সাম্প্রদাগ্সিক ভোটাধি- 
ক্কার, হন্তাস্তরিত বিভাগের জপন্ত গভর্থমেন্টের অর্থসাহায্যে 
উদাসীন্ত প্রভৃতি বিষয়ে লর্ড লিটন ঘে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহ! এদেশবানীরই মত। লর্ড লীটনের 
কাধ্াকারের সমালোচনার সময় এখনএ আইলে নাই। 
তবে এইমাত্র বল৷ যায় যে চণ্ডনীতির প্রবর্তন, বিন! 
বিচারে দেশেয় কন্দীদিগকে কারারুদ্ধ করা, পুলিশের 





কৃত অনাচারের সমর্থন করিতে যাইয়া এদেশের নারীগণের 
নৈতিক চরিত্রের উপর দোষারোপ করা কলিকাতার 
ভীষণ দাঙ্গার সময় দাঙ্গাকানীর কবলে ফেলিয়া রাখিয়! 
দাজ্জাঁলিঙ্গে নিদাঘ যাপন প্রভৃতি কার্য লর্ড লিটনের 
শাসনকালকে স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। যাইবার সময় 
লর্ড লীটন যদি বাঙ্গলার অস্তরীত ও কারারুত্ধ কন্মাগণকে 
মুক্তি দিবার ব্যাবস্থা করিয়া যাইতেন তবে বঙ্গবাসিগণ 
তাহার সমস্ত অতীত কাধ্য তুলিয়া তাহার ষশোগানে 
মুখর হইত। তাহার বিদায় বক্তৃতায় ন্বরাজাদলের 
মভাগণ বাঙ্গালীর স্বভাবগত আতিথ্য ধর্শ বিশ্বত হইয়া 
ইচ্ছাপূর্বক অনুপস্থিত হইয়াছিলেন। ইহা তাহাদের 
শিষ্টাচারের অভাব সুচিত করে নাই-_ইহাকে লর্ড 
লীটনের গভর্ণমেণ্টের একটা বিরাট অগ্থায়ের মৌন 
প্রতিবাদ বলিয়া মনে করিতে হইবে। 

স্তার আবদর রহিম আবার ভিগবাজী খাইলেন। 
গভর্ণমেন্টের উপর ‘গোসল!’ করিয়া তিনি সদন্ত পদ 
পরিত্যাগ করিলেন এবং কথামালার কথিত লাঙ্গুলহীন 
শগালের নীতি অনুসরণ করিয়া অন্তান্ত মুসলমান সদস্যকেও 
পদ-ত্যাগ করিয়! “ডায়াকি”ৰে অচল করিয়া দিবার 
পরামর্শ দিয়াছেন। দেখা যাউক মুসলমান সদস্যের! 
কতদূর তাহার এই সাধু দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে। তাহার 
এই “গোসার” কারণ পোনাবালিয়ার গুলিমারার*ব্যাপারে 
তদন্ত কমিটি বসাইয়| গভর্ণমেণ্ট আবদারের আবদার রক্ষা 
করেন নাই । রহিমী বুদ্ধি গভর্ণমেণ্টের রাজনৈতিক 
চালের নিকট পদে পদে পরাত্ধৃত হইয়াছে । তিনি লর্ড 
লিটনের প্রস্তাবিত সর্তে মন্ীত্ব গ্রহণ করিয়া নির্বদ্ধিতার 
পরিচয় দিমাছিলেন এবং টোপ গিলিয়াও *অনস্টোপার 
হইয়া তাহা উগঝাইয়। দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পোন।- 





ওততীয় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা ] 


| চৈত্র; ১৩৩৯ 





বালিয়ার ঘটনায় তিনি মুসলমান সম্প্রদায়েরও সহান্ঠভূতি 
আকর্ষণ করিতে পারেন নাই-__গত রবিবারে মুসলষানী 
হরতাল ঘোবিত হহয়। সত্তেও কি কলিকাতায় কি 
মকংম্থলে কোথাও হরতাল সফল হয় নাই। আমাদের 
মনে হয় বাঙ্গলার মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর রহিমীঞ্সভাব 
ক্রমশ: ক্ষীণ হইতেছে। স্যার আবদর রহিম এখন কি 
করিবেন? পুলিশকোর্টে আবার ব্রিদদ বগলে করিয়! 
ছুটাছুটি করিবেন, ন! মক্কায় গিয়া হাঙ্গী £ইয়। আপিয়। 
লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধারের চেষ্ট। করিবেন? 


খড়া সিংএর মোকদ্দিম। গত সপ্তাহে কলিকাতায় একট। 
কৌতুহল ও উত্তেজনার স্থষ্টি করিয়াছিল। পাঠকের! 
সকলেই জানেন, এই শিক্ষিত নেপালী যুবক হীরালাল 
আগরওয়াল। নামক কোন ধনী মাড়য়ারীকে কুকী দ্বার! 
সাংঘাতিক আঘাত করে, এবং তাহার ফলে উক্ত 
মাড়য়ারীর প্রাণবিয়োগ হয়। আদালতের বিচারে প্রকাশ 
যে এই ধনী মাড়য়ারী তাহার অনুচরের সাহায্যে রাজ- 
কুমারী নামী এক নেপালী বালিকাকে হরণ করিয়া নিজ 
আয়ত্বে আনিয়। তাহার উপর পাশবিক উপায়ে তাহার 
পশ্ুবুত্তির চরিতার্থতা করে। এই ঘটনায় যুবক খড়গ সিং 
অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠে এবং মাড়য়ারী হীরালালকে 


আহত করিম্বা তাহার কৃত অপরাধের শান্তি দেঘ। এই 
নির্ভীক যুবক বিচারালয়ে আত্মদেষ স্মলনের জন্য এক 
হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দেন এবং তাহ। হইতে জানা ধায় যে 
কলিকাতার এক শ্রেণীর ধনিসম্তান তাহাদের প্রত 
অর্থের সাহায্যে এই প্রকারে তাহাদের বিলাস বহ্নিৰ 
ইন্ধন ফোগাইতেছে। যুবক খড়গ লিং প্রকাশ কিয়াছে 
মে, তাহার জাতিকে এই পাপের বিরুদ্ধে উদ্বদ্ধ এবং 
ধনম্ন্ত বিলাশীগণকে পাপকাধা হইতে নিবুন্ত করিবার 
জন্থই এই চরমপন্থ! স্সবলন্বন করিয়াছে! 
আঘাত করার অপরাধে খাড়া সিংহের ৭ বৎসরের 
জন্য কারাদণ্ড হইগ্াছে। নিজ হস্তে দোষীর 
শাসনতার লওয়া অনেকে সমর্থন করিবে না 7 
অন্তত: ইংরাছের আইন এরূপ কাধের সমর্থন 
করে না। কিস্ক, এই নেপালী যুবকের উদ্দেশ 
যে অতি মহৎ, এবং পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে যে 
জীবন পর্যন্ত বিস্ঙ্জন দিতে পারে সেযে কত বড় বীর, 
ইহ! সকলেই স্বীকার করিবেন। আইনের চক্ষে খগজ। 
সিংএর কৃত কাধ্য অপরাধ নিশ্চয় । কিন্তু মানব ভ্রীবনে 
এমন অলেক অপরাধ করিয়া বসে যাহা লোক চক্ষে 
অপূর্ব মহিমা উদ্ভাসিত খড়গ লিংএর অপরাধ এই 
শ্রেহীর। তাই খড়গ সিং অপরাধী হইলেও আবাল-বৃশ্ধ- 
বণিতা সকলেরই সহানুভূতি আকর্ষণ করিয়াছে । 


বিচারে গুরুতর 





“পথ শেষে” 
ভ্রীবিমল! দেবী 


এবার কি তবে হয়েছে সময 
হয়েছে কি কাজ সারা 
বন্ধন হার! ছড়ায় জীবন 
দিশ। কি পেয়েছে তারা? 
* ধূলা হতে তবে লহ গে! তুলিয়া 
মুছিয়। জীবন কালি 
ছুদ্কার খুলিয়া লহগো আমারে 
তব গৃহ দীপ জালি’ । 
দ্বার হ'তে কত ফিরেছি ছুয়ারে 
ধুলায় ভরেছে দেহ 
শিখিল চরণ ক্লাস জীবন 
মাগিছে আধারে গেহ। 


পথের চি্ছ ছিল হয” আমার 
আধারে পড়েছে ঢাক! 

পান্থ পথের কত না কালিমা 
ললাটে পড়েছে জাকা। 

ঢেকে দাও তবে এ বারের মত 
তব ঘন আধিয়াম় 

উদয়,দিনের প্রভাত আলে!কে 
যেন আধি নাহি চায়। 

মিটে ষাক্‌ তবে এবারের মত ' 
জীবনের কলরঘ। 

ঘুচে যাক মোর ষত পাওয়! চাওয়া 
মিটে ধাক্‌ যাক সব ॥ 
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CENTRAL Ll 


নাট/শাস্ত | 


ভূতীত্ন অন্যাস 
শ্রীআগুতোষ সান্ন্যাল 


( পূর্ব প্ৰকাশিতের পর ) 


অবৈতনিক নাটা-সম্প্রদায় ও নাটক 

বাঙলা দেশে নাট্যশালার প্রবর্তন করিয়াছিল 
অবৈতনিক সম্প্রদায় । বাঙ্গলার বিখ্যাত ধনী ও পণ্ডিতগণ 
নাটাসাহিতা ও নাটাশ!লার উন্নতিকল্পে যথেষ্ট সাহায্য না 
করিলে, এত অল্নকাল মধ্যে সমগ্র বঙ্গদেশে ইহার প্রচার 
সম্ভব হইত না। বৰ্তমানেও এই সকল অবৈতনিক 
সম্প্রদায়ের উপর দেশের, পণ্ডিত ও গরণ্যমান্ত লোকের 
সহানুভূতি চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায়, এবং তাহাদের 
সাহায্য ও সহাহুতৃতির জন্তই আজ বাঙ্গালার গ্রামে গ্রামে 
নগরে নগরে নাট্যকলার সমাদর! পেশাদার সম্প্রদায় 
বলিতে সমগ্র বঙ্গদেশে যে কয়টি অস্থায়ী সম্প্রদায় এবং 
সাধারণ স্থায়ী রঙ্গালয় আছে, সৌখিনদলের তুলনায় তাহা 
নগণ] ! শিক্ষিত নট, নাটাচার্যা, এতিহাসিক, প্রয়োগ- 
কর্তা, আহার সংগ্রাহক, শিল্প প্রভৃতির তুলনায় সৌখিন 
দল কি সাধারণ রঙ্গালয় সমূহের অপেক্ষা! শক্তিশালী 
নয়! কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙ্গলার অবৈতনিক সম্প্রদায় 
সর্বাবিষয়ে শক্তিশালী হইয়াও সর্বতোভাবে পেশাদার 
রঙ্গালয়কে আদর্শ করিয়! তাহারই অস্থকরণ করিয়া 
অপনাপন শক্তি নষ্ট করিয়া ফেলিতেছেন। উপরস্ক এই 
অনুকরণ প্রিয়তা, এই পরনির্ভরশীলতা যে নাট্যকলা ও 
নাট্যসাহিত্যের উৎ্কর্ষ-সাধন না করিয়া কতখানি অস্ত- 
রায় হইয়া দাড়াইতেছে তাহ। তাহার! একবারও চিন্তা 
করিয়া দেখেন না। 

ভাল নাটকের অভাব বাঞ্গলার নাট্যশাল! যে ভাবে 
অনুভব করিয়া আসিতেছে সেরূপ কোল দেশের নাটা- 
শালাই করে না। অবৈতনিক সম্প্রগায় কি ইহার জন্য 
দায়ী নয়? শুধু সখ মিটাইবার জন্ত অভিনয় ন! করিয়া, 
তাহার উন্নতির জন্ম সাঁমান্ত চেষ্টা করাও কি তাহাদের 
উচিত নয়? তাহার! যদি সাধারণ রঙ্গালয়ের দিকে 
চাহি্ী| বসিয়া ন! থাকিয়॥ আপনার! নাটক লিখিয়া 


অথব| স্থযোগ্য বঝাক্কর দ্বারা লিবাইয়া আপনা”ন 
প্রতিভার উপর নির্ভর করিয়া সেই সকল নাটক আহিল 
করেন, সাধারণ নলাট/শালার অভিনয়ের অনুকরণ না! 
করিয়। যদি আপনাপন শক্তির পরিচয় দিতে চেষ্টা করেন, 
তাহ! হইলে কালে সাধারণ রল্গালয়ই তাহাদের অমুসরণ 
করিতে বাধ্য হইবে। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বর্তমান 
রঙ্গালয়। বর্তমানে যাহার! সাধারণ রঙ্গালয়ে খ্যাতিলাভ 
করিতেছেন, তাহারা সকলেই অবৈতনিক সম্প্রদায় হইতে 
আনিয়া আপনাপন শক্তির বলে পুরাতন রঙ্গালয়কে 
নৃতন করিয়া গড়িয়! তুলিতেছেন। এই সকল নট ও 
নাট্যশিল্লীগণ কেহই সাধারণ রঙ্গালয় হইতে শিক্ষালাভ 
করেন নাই, ,অন্টান্তটী অবৈতনিক অভিনেভাগণের স্তায়। 
ইহারাও সেই সকল সম্প্রাদায়েই শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। 
সাধারণ রঙ্গালছকে অলুলরণ ন! করিলে, সাধারণ রঙ্গালয়ে 
অভিনীত পুস্তকের অভিনয় না করিলে শুধু যে তাহাদের 
উপকার হইবে তাহা নহে, পরন্ত সেই সঙ্গে ভাল ভাল 
নাট্যকার তৈয়ারী করিয়া বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্যের উন্নতি- 
কল্পে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারিবেন, এবং তৎসঙ্গে 
বাঙ্গালার রঞ্গালয়ের ভাল নাটকের অভাবও দূর হইবার 
বেষ্ট সস্তাবন]। 

এক কলিকাতা সহরের হিসাব করিয়।৷ দেখিলেই 
বুঝিতে পার। ধায় যে, যেখানে মাত্র তিন্চারিটিৰ বেশী 
বাঙ্গালীর সাধারণ রঙ্গালয় নাই, সেইখানে অসংখ্য অবৈ- 
তনিক সম্প্রদায় কি অভিনয়ে, কি নাটকে, কি প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যে কিরূপ অন্ধভাবে অন্থকরণ করিয়। যাইতেছে। 
ইহার প্রধান কারণ--নাটক ! সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রথম 
অভিনীত নাটকের অভিনয় প্রথমতঃ এই নকল সৌখিন 
দলের সভ্যগণের ও অভিনেতাগণের মনে এমনই একট! 
ছাপ মারিয়। দেয় যে,তাহার প্রভাবকে উপেক্ষা কর! অসম্ভব 
হইয়| দাড়ায়। তাহার পর সাধারণ রঙ্গালয়ের বিখ্যাত 


-স্শ 


তৃতীয় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা ] 


অভিনেভাগণের অভিনীত এই সকল নাটকের প্রতি 
চরিত্রের সহিত মানবের চক্ষু ও মনের এমনই একট। 
সহানুভূতি আসিয়া পড়ে যে, সৌখিন সম্প্রদায়ের সেই 
সকল নাটকের অভিনয় তাহার সহিত তুলনামূলক 
হই! দীড়ায়, ফলে নাটকের সঙ্গে সঙ্গে অভিনয় প্রভৃতি 
সকল ব্যাপারই সাধারণ রঙ্গালয়ের অনুকরণ কর! ছাড়! 
আর উপায় থাকে ন!। সাধারণ রঙ্গালয়ের এই প্রভাব 
হইতে তাহার। কিন্তু সহঞ্জেই নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারেন, 
যদি তাহাদের নাটক সাধারণ* রঙ্গালয়ের অভিনীত নাটক 
ন হয়। সঙ্গে সঙ্গে নবীন নাট্যকারগণের নাটকের 
অভিনয়ের সুযোগ পাইলে, আপনাদিগকে উপযুক্তভাবে 
গঠিত করিয়া নির্ভয়ে অগ্নি পরীক্ষার সন্মুখীন হইতে 
পাবেন । বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে 
এবিষয় স্পষ্টই বুঝিতে পার! যায়, ইহার উন্নতির মূল 
লেখক সংখ্যা বুদ্ধি--এবং তাহাদের নানাবিধ রচনার 
বহুল প্রচারের সুযোগ । অনেকে অবশ্য বলিয়া! থাকেন, 
বাঙ্গলা সাহিত্যের এই বহুল প্রচারের সুযোগ সাহিত্যে 
স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দিতেছে, কিন্ত এ কথাও তাহারা 
নিশ্চয় স্বীকার করিতে বাধা যে এই বহুল প্রচারের 
স্থযোগই বহু রুদ্ধ প্রতিভার বিকাশ করিতে সমর্থ 
হইয়াছে । 

নাট্য সাহিতোর বহুল প্রচারের সুযোগ নাই বলিয়াই 
বাঙ্গালার নাট/সাহিত্য এত দুর্বল, বাঙ্গলার নাটযশালাকে 
বাজছে নাটক অভিনয় করিতে হইতেছে। নাটক ₹ি.বিয়া 
নাট/কারগপকে যদি দুই-তিনটি সাধারণ রঙ্কালয়ের 
অধ্যক্ষের দ্বারে হত]! দিয়! বসি! থাকিতে হয়, যদি 
তাহাদের ফরম্মইজ মতন নাটক র5না করিতে হয় তাহ। 
হইলে কয়জন নাট/কারের নাটক অভিনয়ের সৌভাগ্যলাভ 
করিতে পারে ব! নাটাকারের প্রতিভার বিকাশ পাইবার 
সুযোগ পায়? বাবসাদার রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ বা সত্বাধি- 
কারীর ইচ্ছ। ব অনুগ্রহের উপর যদি নাটা সাহিত্যকে 
নির্ভর করিয়| থাকিতে হয়, তাহা হইলে তাহার কতটুকু 
উন্নতির আশ! ! তাহারা ঘরের পয়সা! বায় করিয়া 
ব্যাবসা! করিতে বলিয়াছেন, নাট]স হিত্যের উন্নতি করিতে 
বসেন নাই, কাছেই যাহাতে আথিক উন্নতি হয়, সেই- 
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দিকেই তাহাদের দৃষ্টি বেশী দিতে হয়--নাট্য-সাহিত]- 
কলা, বা রুচির উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য করিতে গেলে 
তাহাদের চলে না। কুরুচিপূর্ণ নাটকের অভিনয় করিম 
উলঙ্গ নৃত্য দেখাইলে যদি অধিক অর্থাগম হয়, ভবে 
তাহার! সেই দিকেই ঘে ঝু'কিয়' পড়িবেন তাহাতে আব 
আশ্চর্য্য কি? বাঙলার রঙ্গালয়ে এরূপ নাটকের বনু 
অভিনয়ই ইহার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। 

বর্তমানে যদিও শিক্ষিত সম্প্রদায় সাধারণ রঙ্গালম়ের 
দিকে দৃষ্টি দিয়াছেন বটে, কিন্ত নাটকের দিক দিছ! 
তাহার! বিশেষ কিছুই উন্ততিসাধন করিতে পারেন নাই। 
রগ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ যদিও অভিনয়কে সর্বাঙ্গসথন্দর করিতে 
অর্থব্য়ে কুষ্টিত হইতেছেন না কিন্ত সেই অর্থবায় তাহ 
যেকোন নাটকের জন্তই হোক না কেন, যতক্ষণ না কড়ায় 
গণ্ডাছ উহ্ল হইয়া-যথেষ্ট পরিমাণে তাহাদের লাভবান না 
করিতেছে ততক্ষণ একই নাটক--বহুরাত্র ধরিয়া অভিনয় 
করিতেছেন, নৃতন নৃতন নাটকের অভিনয় করিয়া দশক- 
দিগের মনোরঞ্জন তাহাদের আদো লক্ষ্য নাই। এরূপ ভাবে 
যদি সাধারণ রঙ্গালয় চলে তাহা হইলে কয়জন নাট্যকারের 
কম্ধথানি নাটকই বা সেখানে প্রবেশাধিকার পাইবে। 
অথচ সাধারণ রঙ্গালয়ের পেশাদার কর্তৃপক্ষের ছাপ গায়ে 
না লাগাইতে পারিলে কোন নাটকই নাটক পদবাচ্য 
হইবে না, অথবা সৌধিন সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে ন! 
তা সে যতভাল নাটকই হোক না বেন। কাজেই-+ভাল 
নাটকের অভাব বলিয়া অজুহাত দেখাইয়া অবৈতনিক 
সম্রদায়ও সাধারণ রঙ্গজ্বের উচ্ছিষ্ট নাটকাবসীই চালাই! 
যাইতেছেন এবং তাহার ফলে, কয়েন পেশাদার 
নাট/কার ব্যতীত, অঙ্কের পক্ষে নাটক লিখিবার চেষ্টা 
বার্থ শ্রম হইয়া! দড়ায়। বাঙ্গলার অবৈতনিক নাট্য- 
সম্প্রদায় যদি সাধারণ রঙ্গালয়ের স্রোতে গা ভাসাইয়া 
চলে, তাহা হইলে ভার নাট্যকার বা নাটকের অভাব 
কোন দিনই যাইবে না। ইহার প্রতিকারের একমাত্র 
উপায় অবৈতনিক সম্প্রদায়ের যতদূর সম্ভব সাধারণ 
রঙ্গালয়ে অভিনীত নাটকের ব্রন করা, এবং নৃতন 
নাট্যকার তৈয়ারী করিয়া সেই সকল নাটাকারের রচিত 
নাটকাবলীর অভিনয় করিয়। তাহাদের উৎসাহিত কর।। 
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বর্তমানে বাঙলার নাটাজগতে-_ আমরা মাত্র কয়েক 
জন নাটাকারের নাটক রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতে দেখি। 
এই ভিন চারিজন নাট্াকারের নাটক সাধারণ রঙ্গালয় 
ক্রমাগত অভিনয় করিয়া তাহাদের নাটক একেবারেই 
বৈচিত্র্যধীন এবং একঘেয়ে করিয়া তৃলিয়াছেন। শিক্ষিত 
সমাজের চেষ্টায় যদিও বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নাটক 
সাধারণ হরঙ্গালগ্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্ত 
তাহার যে ক্মপানি নাটকের অভিনয় হইয়াছে তাহাতে 
রঙ্গালয়ের আবহাওয়ার কিছুমাত্র পরিবর্তন হইয়াছে 
বলিয়া বেধ হয় না। ইহার প্রধান কারণ বোধ 
হয় হে তাহার পুরাতন নাটক রাদা ও রাণী এবং বিস্দ্রন 
ছাড়া অন্ত কোনও নৃতন বড় নাটকের দর্শন রঙ্গালয়ে 
পাওয়। যায় নাই। ছোট ছোট নাটক বা প্রহমনাদি 
দর্শকের, মনের একতেয়েমি সাময়িকভাবে নষ্ট করে বটে 
বিস্ক স্থায়ী প্রভাব বিস্তারে সমর্থ হয় না 

নাটাসাহিতা হিসাবে তাহ। চিরস্থায়ী হইবে সত্য 
কিন্ত রঙ্গালয়ে তাহ! যে বেশীদিন টেকে ন। তাহার 
প্রাণ তাহাদের অভিনয়কাল লক্ষা করিলেই বুঝিতে 
পার! যাহ । 

জাতীয় নাট/যশাল। 

বর্ধমান কালে শিক্ষিত সম্প্রদায় নাট্যকলার উন্নতির 
জনত যেটুকু ধ্তু, পঢ্শ্রিম ও স্থার্থত্যাগ করিতে অগ্রসর 
হইয়াছেন, তাহ! শুধু অভিনদ্দ ও রঙ্গালয়ের মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিলে কোন ফলই হইবে না। নাট্যকলার জীবন 
নাটকের মধ্যে । সেই নাটক যদি ভাল ন! হয়, রঙ্গালয়ে 
অভিনীত নাটকের নির্বাচনের উপর যদি তাহাদের কোন 
হাত না থাকে, তাহ। হইলে ভাহাদের সমস্ত শ্রম বার্থ 
হইয়| যাইবে । যদি নাটকের অভিনয়ের ভিতর দিয়া 
জাতীর প্রাণে নব নব প্রেরণা জাগাইয়া ন! তোলে, 
যাহার অভিনয় জনসাধারণের প্রাণে জাতির অবস্থা, ধর্ছ ৪ 
কম্দের সাড়া না জাগাইয়! তুলিতে পারিল, তাহ! হইলে 
‘নাটক. ও লাটাশালার সকল উদ্দেশ্য বিফল। সহম্র 
শিক্ষিত নাট্যবলাভিজ অভিনেতা বদি সারাজীবন 
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প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়ব। আভিলয়ের চরমোতকর্ষ সাধন 
করেন, তাহা হইলেও ভাল নাটকের অডাবে নাট্যশালার 
ভবিষ্যত উন্নতির পথে আবার ষ্বনিক! পড়িয়া ষাইবে। 
‘নাট্যকল!’ ‘নাট্যকলা’ করিয়া চিৎকার করিলে কোন ফল' 
হইবে না, যতক্ষণ ন! নাট্যকার এবং ডাল নাটক ন! 
হইতেছে। 

নাটক আগে পরে নাট্যকল! এবং নাট্যশালা। গোড়। 
কাটিয়া আগায় জল ঢালিলে কোন লাভ নাই । নাটাকার 
চাই নাটক চাই-_নাট্যশালার উন্নতি করিতে হইলে 
আগে নাট্য-সাহিত্যকে সমৃক্ষশালী করিতে হুইবে। 
নাটকের ভিভর দিয়া সমাজের দুণাঁতি, কুরুচি এবং 
অধর্শের উপর শাসনের চাবুক ধরিয়া বসিতে হইবে। 
জাতীর জ্ঞান, গরীমা, শৌর্যয, বীর্য], ধর্শ্ব, কর্ণ, শিক্ষা 
রঙ্গালয়ের ভিতর দিয়! মামযের চোখের উপর ধরিতে 
হইবে। সত্যের প্রচার করিসা মাছষের মন্গন্ত ধর্শ্মকে, 
মামুযের মর্য্যাদাবোধকে জাগাইয়] তুলিতে হইবে, তবে 
নাট্যশালার উদ্দেস্তসিক্ধি হইবে, তবে জাতীয় নাট/শালার 
ভিত্তি জনসাধারণের বিশ্বাস ও সহানুভূতির উপর স্থাপিত 
হইবে, তবে শিক্ষিত সমাজের পরিশ্রম সার্থক হুইবে । 

বাঙলা দেশের যাত্র, পাঁচালী প্রভৃতি এদন কি 
অপরাধ করিয়াছে, যাহার জন্তু তাহার উচ্ছেদ সাধন 
করিয়া! বিদেশীয় অনুসরণে নাটাশালার স্থাপন গ্রযোজন? 
বাঙ্গলার আগেকার রন্গালয় কি দর্শকের মনে আনন্দ 
দিত ন1? তবে শিক্ষিত সমাজ্দের কি প্রয়োজন ছিল 
মায়ের নিন্দ। মাথায় করিয়া, মান, অপমান খোয়াইয়া 
সাধারণ রঙ্গালয়ে প্রবেশ লাভ করার! 

বাঙ্গালার রঙ্গালয়, বাঞলার নাটাামোদীগণ, বাসার 
শিক্ষিত ও ধনী সম্প্রদায় যতদিন ভারতবর্ষের মুনিঝষিগণ 
নিৰ্দ্দিষ্ট নাট্যাভিলয়ের উদ্দেশ্য হৃদয়ে অনুভব ন! ঝরিষ। 
রঙ্কালয়কে সু প্রতিষ্ঠ করিতে যাইবেন, ততদিন বাঙ্ছালার 
রুষ্জালদকে জাতীয় রঙ্গালয়ে পরিণত করার আশা সুদুর 
পরাহভ। পরের লুল ধরিয়। চলিয়া চিরদিনই পম্চাতেই 
পড়িয়া থাকিতে হইবে। 
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২৬শে চৈত্র 


নবযুগ এ আসে! 
আলোক-তোরণে খুলিয়াছে দ্বার 


মুক্তির এ কিরণ হালে! 


আলোর দেবতা এ “ল এল, 
জয় জয় রবে দিক মুখরিল, 
অলস মোহের বন্দর ছুটিল-_ 
যজ্র-ধূপের ধূমে ! 
কী সে আনন্দ -কি সে কোলাহল, 
" ছাগিন আন্দিকে জীবন-ভৃমে | 


* কথা কও, কও-_-ফুকারে সাগর, 





, শনিবার, ১৩৩৩১ ইং ৯ই এপ্রিল 
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শিল।-বন্ধন কাপে খর থর 
অগ্নি-গিরির কারা-গহ্বর-_ 
শৃঙ্ের ভ'র টুটিবে কি রে ?-- 
যুগ-বন্ধনে খড়গ হানিয়। 
মুক্ত জীবন মাগিছে কে রে! 


প্রাণে প্রাণে সাজি একি কল্লোল! 
পিরি-কন্দরে একি হিল্লোল ! 
সাগরের বুকে একি জয়রোল ! 

দিকে দিকে আজি বন্দন জাগে! 
আলোকের এই দব-জাগরণে-_ 

বন্দী ভুবন মুক্তি মাগে ! 








নগেন্দ্রনাথ 
এ্রীরামসহায় বেদান্ত শাস্ত্রী 


এইজপ একজাতীদ চরিত্র দেখা যাঁয়__ফাহাদের 
মনোবুত্তি অগ্রির মত ফুৎকারে জলিয়। উঠে না ক্রমে ক্রমে 
তুষাপ্রির মতই ধিকি ধিকি জলিয়া থাকে । আর সেই 
অলনলনিত না প্রথমতঃ উপলন্ধই হয়না কিন্তু যখন 
উপলব্ধ হইতে আরম্ভ করে, তখন আর তেমন তত্র ও 
ছালাময় বোধ হয় না। বিষরুক্ষের নায়ক নগেজ্জনাতের 
চরিন্ত এই প্রকারের । এই জাতীয় মনোবুত্তির দমন 
করার শর্তে পাতগরলোক্ধ যোগবরূপ উপায়ের মধ্যে নাই। 
বেদাস্ত-বাকা-বিচারাদি সরল উপায় অবলম্বনেই কিছু 
ফলের আশ থাকে মাত্র? 

যে জাতীয় তীব্র মনোবেগ ও আকুল উচ্ছাস মানবকে 
দেবতা ব। অমর করিয়া তুলে, লম্পট হত্যাকারী অপবা 
সর্ব] সন্রাংসী করিয্ন। দিতে পারে, তাহা এই জাতীর 
চরিত্রে দেখ! যায় না। ধৰ্ম্ম ও সমাজকে অগ্রাহ্থ করিয়া, 
আপনার জনের মুখপানে দৃকৃপাত মাত্র না করিয়া কেবল 
মনোবৃত্তির টানে ভাসিয়া যাওয়া এই জাতী মানবের 
প্রকৃতি নহে । অধীর ভাবাবেগে চালিত আোতো-বশ্বু। 
তৃণের মত ইহার! কখন "অবশ হইয়। ভাসিছা যায় না। 
বিপরীত জাতীয় নগেন্দ্রনাথ তাই মনে মলে কুন্দের 
আন্তরিক ইচ্ছা বুঝিহা, বিবাহ শাস্ত্র সম্মত এবং বর্তমান- 
কালে যুক্তিসঙ্গত--এইভাবে অপনাকে, অন্থকে এমন কি 
সামাজিক বাক্তিগণকে বুঝাইয়াই বিধবা! বিবাহরূপ ধশ্ম- 
বিরুদ্ধ কাধে! অগ্রসর হইয়াছিল--ইহা1! নগেন্সনাথের 
জাতীয় গ্তরুতিরই অহুরূপ । 


নগেন্্র এই নামকরণ বড়ই সার্থক । নগ অর্থে পর্বত, 


তাহাদের রাজা নগেন্্র--পর্ধত রাজ। আমাদের 
নগেঙ্গনাপও বড় জমিদার, রাজার যতই দেশে সন্মানিক । 
উন্নত শির পর্বতের যতই তাহার শির সগর্বে সগৌরবে 
সমাজের বক্ষে দণ্ডায়মান | পর্বতের পাযাণহযর় দেহ 


বৌদ্রভাপে তপ্ত, ঝড় বৃষ্টিতে উত্তেজিত হইলেও বড় সহগ্গে 
ভাঙজিযা-চুরিয়া! যায় না বা সহজে বন্ধলচাভ হইয়। টলে না। 
কিন্তু বড়রকমের ভূমিকম্পে, ষধন পর্বতের মৃল বন্ধন 
শিথিল হইয়া পড়ে তখনই ক্ষণিকের জন্তু তাহাকে টলিতে 
দেখ| ঘায়। সে সময়ে পর্বতাশ্রিত লতাগুল্প এবং 
তদাশ্রিত প্রাণীগণের গধ্যস্ত সমূহ বিপৎ ঘটে । ক্কৃমি- 
কম্পের পর যে পর্বত, সেই পর্বাতই থাকে । 

নগেজ্রনাথও কুন্দনন্দিনীর ক্বপমোহে মুগ্ধ, এবং 
ভোগাক জ্-তভাপে দগ্ধ হইয়া প্রথমে বিচলিত হয় নাই । 
আপনার মনোবেগ যধন দমন করিতে পারিল না, 
তখনই তদাশ্রিভ প্রিয়জনের সর্বনাশ ঘটিল। অস্থি 
প্ঞ্রগুলি তীত্র আঘাতে জর্জরিত, মন্বন্থল *হাগয়ুকু ছম 
শোষ!” জালায় উন্মধিত হইয়া উঠিল। শেষে যে 
নগেন্জনাথ, সেই নগেঙ্দ্রনাথ রহিল। 

তবে ভূমিকম্পে পর্বতাপরিস্থ তরুগ্ডলি ভাঙ্গিয়া 
পড়ে, তথাকার পশ্ুপক্ষীদের কোলাহলে পর্বত শিখর 
উত্যক্ত হয়। নগেন্দ্রগত্তপ্তাণ। এবং নগেন্্রাতিতা! সূর্যমুখী ও 
ভাঙ্গিয়া পড়িল, আত্ম'য় স্বজন, নায়েব গোমস্তা এবং 
পুত্র স্থানীয় প্রজাদেরও কাতর ক্রন্দন শোনা গেল। 
শেষে ক্রোধে উন্মত্ত, স্বাপানে অপ্রক্ৃতিস্থ নগেন্দ্রনাথ 
ভিতরে বাহিরে প্রকৃতই উত্যক্ত হইয়! উঠিল। 

ভূমিকম্প যেমন পর্বতের গাত্রে আপনার চিন রাণিয়া 
যায়। কুন্দের স্বতিও নগেন্্রনাথের জীবনে ক্ষতচিহ্থের 
মতই জাগরূক রহিল। কৃন্দের মৃত্যাবেদনাচ্ছয় মৃথের 
বিদ্যারিন্দিত হালি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত নগেম্্রনাথের স্বভিপট 
হইতে নিশ্চিহ হইয়া মৃদধিয়া যায় নাই । 

সংসারে স্থুধী বলিতে যাহ! বুঝায়, নগেজ্পনাথ সেই 
“ম্থধী পুরুষই ছিল। রাজার মত এরা, প্মদনের মত 
ক্কপসৌন্দরধ্য, দেবতার মত্ব সর্কানমান্ট চরিত্র জার 


তৃতীয় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্য। ] 





হুর্ধ্যমুখীর মত গতিপ্রাণ! আদর্শ ভার্ধয। কঘজনের ভাগো 
ঘটে? এইরূপ শুভাদৃষ্ট লইয়! মরা বড় বেশী লোক 
জন্মগ্রহণ করে ন1। দাম্পত্যঙ্ীবনের লিগ্কছাঘ়াতলে 
বসিয়া আদরে সোহাগে, গর্তে গৌরবে তাহার জীবন 
বড়ই স্থথে কাটিয়াছিল। কথন কুস্থমাকীর্ণ বকুলবেদিকার 
তলে বলিয়া বসস্তের ছায়! লোক-বিচিত্রিত গোধূলির 
হেলায় সরসী বক্ষে স্বপ্রলস সমীরপের ক্রীড়া দেখিতে 
দেখিতে নগেন্দ্রনাথ হুর্ধ্যমুখীর সঙ্গে ভালবাসার আলা” 
করিত। কখন কৃত্রথণৈলে সুর্ধামুখীকে বসন্ত পুষ্প।ভরণময়ী 
গৌরীর মত সাজাইয়া, কথন বা উদ্ভানপথে স্থৃভদ্রার মত 
সারধিপাজে সঙ্জিত করিয়া তাহাকে অশ্বাবোহিত রথ 
ইটাইতে দিয় কৌতুক সুখ অঙ্থভব করিত। 

সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর স্থখ না হইলে হষ্টির 
খেলা চলে না। সুপ দুঃখের এই চক্রবৎ পরিবর্তনই 
জগতের নিয়ম | এই পরিবন্ধনরূপ বৈচিত্র্য ন! থাকিলে 
মহুয্যত্বের পরীক্ষা! হয় না, অভিমান, বিরহ, নৈরাশ্ট ব। 
বেদনা না থাকিলে ভালবাসার হ্বরূপও প্রকটিত হয় না। 
ধরার স্থখ নিরবচ্ছিন্ন এবং দুংখস্পশ-শৃপ্ হইলে জীবন 
একঘেয়ে মাধুধ/শূল্ত হইয়া পড়ে। মিলনের নদীতে 
জোয়ার ভাটার খেলা, মধ্যে মধ্যে বন্তা আসা প্রক্কতিরই 
নিয়ম | পৃথিবীর নদনদীর এক ঝুল ভাঙ্গে, এক কূল 
গড়িয়। উঠে, ইহ বিধাতারই ইচ্ছ1। 

একদিন রাত্রে ঝড়বুষ্টিতে আশ্রয় আশায় নগেজনাথ 
এক দরিদ্রের ভগ্রকুচীরে গিয়| আশ্র্ করে, শেষে অ(শ্রয়- 
হীন৷ এক বালিকার আশ্রচন্বর্ূপ হইয়! গৃহে ফিরিল। 
সেই বালিকাই কুন্দনন্থিনী। হ্ধ্যমুখী চন্দনলতাভ্রমে 
বঞ্চশিখাকে আপনার গৃহষন্দিরে বরণ করিয়া লইল, 
গুভাদৃষ্টবোধে দুর্ব্বার নিয়তিকে আপনার উদার বক্ষে 
স্থন্দানকরিল। এইবপে দত্ত-গৃহে--সূর্ধামূখীর সাধের 
হুখো্ানে বিষবৃক্ষের বীজ উপ্ত হইল। 

নীল আক।শে চন্দ্রকরচ্ছট! দেখিয়। সৌন্দর্ধ।প্রিয় 
মানব মৃদ্ধ হইয় প্রশংস। করে। আমাদের নগেজনাথও 
কুম্দনন্দিনীর প্রিদ্ধ সৌন্দর্য্য এবং সরল প্রকৃতির গুণে মুগ্ধ 
হইয়াই দুঙ্ধমুখীর নিকট পত্র লিখিয়! প্রশংসা করিল। 
মগেজনাথের বয়স তখন ত্রিংশৎ বৎসর, সর্ধামূখী 








যড়বিংশতি বৰ্ষায়া। এ অবস্থায় নগেন্দ্রনাথের বালিকার 
উপর শ্রেহ জন্মিবারই কণা । কুন্দনন্দিনী তখন ত্রহোদশ 
বর্ষায়া বালিকামান্ত্র। 

কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রনাথের অহেতুকী দয়ার পরিচ্ত 
পাইয়া, দেবতার মত অনিন্দিত কান্তি দর্শন করিফ| 
কিশোর বয়সে যুদ্ধ হইয়া গেল। শ্রন্ধায়, কৃতভ্ঞতায়, 
ভক্তিতে তাহার কোমল বক্ষ ভরিয়া উঠিল। কুন্দ 
চুপি চুপি অন্তরের ভিতর অন্তর লুকাইয়! ভালবাসিল। 
শ্রদ্ধা, কৃহভ্রভা এবং ভক্তির অন্তরালে প্রেমদেবতার 
আগমন ঘটিল। 

কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের প্রথম অনাবিল শ্েহ মাত্রই 
জন্সিঘ়াছিল, তাহ! স্বর্ধামুখীকে লিপিত পত্রেই জানিতে 
পার! যায় “কমল তাহাকে (কুন্দকে ) লেখাপড়া শিখাই- 
তেছে। কমল বলে ( নগেন্ড এখানে অজ্ঞ,তসারে নিজ 
মনের ধারণাই প্রকাশ করিল ) লেখাপড়ায় তাহার দিবা 
বুদ্ধি। কিন্তু সে অন্ত কোন কথাই বুঝেন৷। * * * 
বলিলে বৃহৎ নীল চক্ষু আমার মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়া! চাহিয়া থাকে? কিছুই বলে না__আমি সে চক্ষু 
দেখিতে দেখিতে অন্তমনস্ক হই |” বিশুদ্ধ স্নেহ ব্যতীত 
অপর কোন ভাব নগেজ্ের হৃদয়ে জন্মে নাই। জন্মিলে 
অন্যমনস্ক হইবার কথা সুর্যামৃথীকে কখন নগেম্ত্র লিখিতে 
পারিত না। 

হুর্য্যমুখীর মনে সন্দেহের কোন রেখা অবশ্য পড়ে 
নাই--তাই রহ ্য করিয়। উত্তরে জানাইল--শ্ফদি কুন্দকে 
স্বয়ং বিবাহ করার ইচ্ছা থাকে ত, বল--আমি বরণভালা 
সাজইতে বসি।” তবে ইহ! স্থির যে, সতীসাধবীর 
অস্তুঃস্থলে ভবিষ্যং বিপদের একটি অস্ফুট ছার! এখানে 
কুটিম্ব! উঠিয়াছে। সত্বপ্রধান ব্যক্তির মুখের বাণীতে বা 
লেখার মধ্যে রহস্য স্থলে কখন কখন এইরূণে সত্য 
প্রকাশিত হুইয়া থাকে--ইহা দর্শনের প্রমাণিত চিছ্ধ'স্ত। 

সুর্য/মুখীর ইচ্ছায় নগেজ তাহার ভ্রাতাম্তারাচরণের 
সহিত কুছের বিবাহ দিল। এ বিবাহে তাহার কোন 
অনিচ্ছা থাকিতে পারে--এ সন্ভাবন। কাহারও মনে জাগে 
নাই। নগেম্দ্রের প্রতি ভাহার অপরিমিত প্রেম ছিল। 
পাইবার বাসন! সে করে নাই, এ আশা তাহার কাছে 


১৪১৬ . 
নি এ 
হুরাশা বলিয়াই মনে হইড। আপনার নৈরাশ্ী সে 
আপনি সহ করিত, ভাবে ইঙ্গিতে কাহারও নিকট সে 
হৃয়ের ছার খুলে নাই । কুন্দ বাঠিরে ভারাচরণের স্ত্রী 
ছিল মাত্র, কিন্তু সে স্বামীকে ভালবাসার পুষ্প'জলি দেয় 
নাই। যাহ) দিয়াছিল-তাহ] ক্রীতদাসীর ক্রয়ের মৃগ্া 
মাত্র। আদৃষ্টের লিখনে দে বিধবা! হইয়া দত্তগৃহে স্থায়ী 
আপন লাভ করিল । 

বলা বাহুল্য, কুন্দের বৈধব্যদশ! দেশিয়া নগেন্গ 
জঅন্কুরে বিষম বাদ! কন্থুভব করিল। পূর্ক্মের সেট 
অনাবিল শ্বেহঁটি ঘনীভূত হইয়া নগেন্দ্ের হৃদয়ে জমাট 
বাধিয়া গেল। নগেজ্ছের প্রতি যে ভালবাসা এতদিন 
নিরুদ্ধ বায়ুর মত কুন্দের হৃদয়ে নিয়ত আঘাত করিয়া 
আসিয়াছিল-_আজ তাহা নগেন্দ্ের হৃদয়ে গিয়া স্পর্শ 
করিল, কুদ্দের করুণ কটাক্ষপানে চাঠিয়। নগেন্জ আপনাকে 
ভুলিয়া যায়। তাহার চপল অথচ রুদ্ধ গত, ব্যাকুল 
অথচ উদাস দৃষ্টি, আরক্ত অথচ বিধ॥ মুখকান্থি নগেন্কে 
ক্রমশঃ মোহাচ্ছ করিয়া তুলিতে লাগিল। কুন্দের আগ 
অঙ্গে উচ্ছলিত উন্মাদক ফৌবনশোভ্া দেখিয়। জপরিমিত 
প্রেমের নিত্য নৃঃন ভাববিকাশ লক্ষ করিয়' নগেন্স 
তাহার স্বপভোগ-লালসায় একেবারে ব্যাকুল হইয়া 
পড়িল 

নগেজ কুন্দের প্রতি অছরাগটি তাহার রূপ যৌবনের 
আকর্ঘণটি দমন করিবার জগ্টা অনেক হত্ব পাইল । 
ক্কালবাসাই বল, আর ভোগ তৃঘাই বগ, বাহিরে নিরোধের 
ফলে ভিতরে ভিতরে তাহা আরও প্রবল আকার ধারণ 
কয়িল। বাধ ভেদ করিনা জলন্রোত হুহুবেগে ছুটিল। 
নগেঙ্গ তখন কুমন্দকে রকপায়িণী জলৌক। মনে করিয়া 
দূরে পরিহার করিতে লাগিল! কুন্দও ক্রমশঃ জলৌকা- 
রূপ ভাগ করিয়া ক্ষুছ সপাঁর আকারে নগেন্্রকে অস্থুসরণ 
করিল। নিড্রাভগ্গে নগেজ্গ একদিন দেখিল- কুম্দ 
কালীর নাগিলীর মত তাহার সর্বাক্ষ বেইন করিয়া 
গর্জীতেছে, বিষাক্ত নিঃশ্বাসে তাহাকে বিষম জঙ্জরিত 
করিতেছে I | 

নির্মল আফাশে যেখ দেখা দিল। নগেজ্জের জীবনে 
মহ! এরিবর্ত্ন সংঘটিত হইল । জমীদারী কারো নানা 
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. 
বিশৃঘ্খল। দেখ! দিল। বিনা অপরাধে নগেন্র এখন 
ভূতাকে প্রহার করে, হূর্য]মুখীর আনীত উবধ রাগ করিয়া 
ছুড়িয়া ফেলিয়া দেয়, কণ্মচারীদের দ্বার) 'অহযাচারিত 
প্রথ্থাদের আবেদন না প্রানিয়াই দারোয়ান দিয়া ভাহাদের 
ইহাকাইফা দে । আদর্শ জমীদার শীতল-স্বভাব দয়াপ্রাণ 
নগেন্্র এখন নিঠুর, ক্রোধী এবং সথরাসায়ী। 

অবস্থাগুণে মানুষ দেবতা ও দানব হয়। 
মানুষের ভিতর সাধারণতঃ দেবত্ব, মানবত্ব ও দানবত্ধ 
থাকে । একদিন নগেন্ছর রাত্রে নিল্্রনে বাপীতটে কুন্দকে 
একাকিনী পাইয়া প্রেম-যাদ্রী করিল। নির্লঞ্ছ নগেন 
কহিল--শোন কুন্দ, আমি বনৃকষ্টে এতদিন সহ করিজা- 
ছিলাম । আর পারিলাম না । ৬ * আমি তোমাকে 
বিবাহ করিব। তুমি বলিলেই বিবাহ করি ?” 

নগেজ্র অপরিমিত প্রেমপূর্ণ ভাষায় অঙথরাগার্র। কুন্দে ব 
চক্কর উপর প্রলোভনের ছায়া চিত্র ধরিল। কুন্দ 
চক্ষু বুজিয়া রহিল, নগেজ তবু ভোগের উত্তেজব সুরা 
সেই অর্ধ আবিষ্ট। ও বিমোহিত! কুদ্দের পিপাসিত অধরে 
ঢালিয়! দিতে লাগিল. কুন্দ অবশ্য 'অধবোষ্ঠ চাপিয়। 
সে সুর! গ্রহণ করিল না, শঞ্চল কথার উত্তরে "না, না" 





সকল 


বলিল । 

কুন্দের অবশ্য মরা হইল । কমলমণির মুখে শনিয়াছে 
শ্লগ্ছ্ছে তাহাকে ভালবাসেন” আজ সেত নগেজের 
ভালবাসা জ্তীবস্থভাবেই উপলব্ধি করিল। কৃন্দ সুখে 
যতই কেন পন।, ন।* করুক, - অস্তর যে আকুল উন্মত্ত হইয়। 
উঠিয়াছে, তাহার আর সন্দেহ নাই। নগেন্দরের প্রতি 
কুমারী কুন্দের প্রেম প্রকৃতই প্রেম, ইহার মধ্যে কাম বা 
মোহের মিশ্রণ ছিল না। এ প্রেম “মধু নব মনাস্বাদিত 
রসং”। বিবাহিতা অবস্থায় কুন্দের নগেজ্রপ্রেমের কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই । বৈধরেযর পর এই প্রেম যন 
কর! বা দমন! করার চেষ্ট! পাওয়া কুন্দের পক্ষে উচিত 
হইলেও ইহা তাহার প্রকৃতির উপযোগী হইত না। 

কুন্দের উপর নগেজ্ের প্রেম রূপমোহ মাত্র । রূপে 
গুণে আদর্শ কৃধ্যমুখীর মত পত্বীসত্বে, শিক্ষিত অমীগারের 
আশ্রিতা হিন্দুবিধবার উপর আসক্তি প্রেম বলা চলে।. 
এ আদক্রি স্ূপবতীর রস ভোগলালসা ব্যর্তীত আর 


তৃতীয় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্য। ) 


কিছু নতে। ্ষ্ধ'তুরের সঅ্লের 
কামাতৃ!রর অসংহত চিরেব 
চলে না। 

প্রেম শরুচ্চন্র-কিরণবৎ নির্মল সুখস্পর্শ ও প্রিয় দর্শন | 
জপমোহ (কাম) নৈদাঘ হ্ুর্যকরহৎ তীক্ষ। ও কুক্- 
দর্শন । ৫ 


প্রতি ক্ষুধার 
চাগলাকে 


আত 


প্রেম বল! 


প্রেম নিতা নব নন ডাবে আপনাকে প্রকাশ 
করে, নৃতন নৃ ন আকারে নিচিত্র তাময় হইয়) দেখ। দেয়। 
যতই দিন যায়, *নিবিড়বন্ধশ পরিচয়ে প্রেম ক্রমশঃ গাঢ় ও 
ঘনীভূত হইয়া আচ্ছ্প্ত সুধকর বন্ধনে পরিণত হয়। 
আপনার সখ অধিকতর বঙ্গজ্ষলীয় এই ত্যাগের ভাবটি 
থাকে বলিয়াই প্রেম সুমৃত। মোহ বা কামে ইন্জিয়ের 
বিষয় সংম্পর্শক্জনিত সুপই একমাত্র কামা হয় বলিয়া উহা 
শরল। প্রেম এবং রূপ মোহের (কাম) সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইলে আপাততঃ রূপমোহই জয়ী হয়। দুপ্রাপা বস্তুর 
উপরই মোহের অভাপধিক আকর্ষণ এনেছে কুদ্দের উপর 
নগেন্দ্রের াসক্িহই (যাহার নাম কুপমোহ ) জয়ী হইল। 

লগ চিন্তার দিক্‌ দিয়া বিচার করিয়। কুদ্দের প্রতি 
- নগেশ্ত্রের আসক্তিকে রূপমোহ ব। বূপবতীর রূপ ভোগ- 
লালসা নাম দেওয়। হইল। 
অনুরাগ, গ্রপয় বা ভালবালাই বলা চলে । 

কুন্দের প্রতি এজন স্বরধ্যমুখীর মনের মধ্যে একটি 
বিরাগ জন্মিয়াছিন সত্য কিন্তু তাহ! বলিয়। ব্যভিচারিখী 
বোধে তাহাকে গৃহতাড়িত করার ব্যাপারে এ বিরাগ 
যে অলঙ্গে) কোন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, এমন কথা 
আমর] বলিতে পারি না। এ বিরাগই সুধ্যমুখীজে 
প্রকৃত বিবেচনামূলক বিচার করিতে দেয় নাই- ইহা 
কাহার€ কাহারও মত। 

সগেজ্ঞ স্র্ধ্যমূখী কর্তৃক কুন্দের বিতাড়িত হওয়ার 
সংবাদ শুনিবামাত্র কথঞ্চিৎ নিরুদ্ধ মোহ এইবার তাহাকে 
আচ্ছন্জ এবং উন্মত্ত করিয়। দিল। যোহের প্রভাব যখন 
চরমে উঠে, তখন বিচার বিবেচনা থাকে না, বাক্যে 
কার্ধোে কোন বন্ধনই দখ। যায় ন৷। মোহ দ্ৰুত বা 
ধীরে অন্ধতা ও উন্মততা আনিয়া দেয়, মানবকে আচ্ছয় 
এবং 'আবিষ্ট করিয়া তমোগুণের বুদ্ধি করে। মোহের 
প্রভাবে নগেঙ্্র তদনত প্রাণ) সুর্ধ/মুখীর মত পত্বীকেও 





তবে সাধারণতঃ ইহাকে 
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কহিল--পআমি যথাৰ্থ তোমার নিকট বিশ্বাসহস্ত! 
যথার্থই আমি তোনাকে ভুলিয়া কুন্দনন্দিভীতে ৬ ৬ 
আমি পাপাজ্ঞা--দামার চির বশ হইল না|” 

যাঠাদের প্রকৃতি সং তাঁহারা নিজেদের দোষ বুঝিতিও 
পারে; গ্বীকার9 পায়। অসংপ্রকৃতি অন্ত'সক্ত ব্যক্তি 
অশ্ববেদনার সহিত পত্নীর নিকট এপ্রকার দোষ স্বীকার 
করিতে পারে না। শেষে, নগেক্ছ অনেকদিন দূরিয়। 
যাহ! ব’ল বলি করিয়া লচ্ছ। € লসক্ষোচে বলিতে পার্কিতে- 
চিল ন', আজ মনের দ্বার খুলিয়া পিয়াচে-বলিল 
“মানি সংসার ত্যাগ করিব! মরিষ না-_কিন্ক 
দেশাঙ্গবে যাইব । বাড়ী ঘর সংলারে আর. স্থপ নাই । 


তোমাতে আবি সৃধ নাত । ৬৬ এ গৃহে গৃহিনী 
থাক। * * যদি কুন্দনন্দিনীকে তি ত পারি, তবে 
আবার আলিব। নচেৎ তোমার সঙ্গে এই দাক্ষাং ।" 


নগেন্দ্রের অনুরাগ দিনে দিনে তিলে ডিলে সঞ্চিত ৪ 
বন্ধিত হইয়! বর্তমান লালসাময় মোহে পরিণত হইয়াছে। 
বহুদিনের চেষ্টায় চিত্রবেগ নিরুদ্ধ করিতে না পারিয়াই 
এই সংসার ত্যাগের দৃঢ় সংকল্প জন্গিয়াছে। পতিপ্রাণ। 
সতী স্ধামূখী পতির সুখসন্তোষের জন্ত আপনার জীবনের 
সবধসজে!ষ বলি দেওয়া স্থির করিল। আস্মত্যাগমূলক 
প্রেমের ধর্ম্মই এই ৷ আঅভাগী কুন্দ ৪ একদিন নগেছ ও 
সর্ধাদুধীর মঙ্গলের জন্ত তাহাদের জীবনে পথের কণ্টক 
হইয়া! থাকিতে চাহে না বলিয়৷ আত্মহত্য। পৰ্য্যন্ত করিতে 
গিয়া ছিল। এ প্রেম আত্মহ্যাগমূলক । তবে নগ্রেষ্জ - 
লাভ নিশ্চিত জানিয়া কুন্দ আত্মহত্যা করিতে যায় নাই, 
সেজ্ন্থ হুধামুখীর অপেক্ষা তাহার প্রেমের মৰ্য্যাদ অবঙ্থ 
জ্ল্প। 

কুন্দ ফিরিল। আভা তাহার নয়নের উৎসব স্বক্ধপ 
নগেজকে দেখিতে পাওয়ার বেদনা সহ করিতে ন! 
পারিয়া ফিরিল।, হীরার বাটীতে কহদিন থাকিয়া সে 
বুঝিল, দত্তবাটীতে ন! থাকিলে সে বাচিবে না। আ্ম- 
বিলোপী প্রেমের কাছে কুন্দের মান অপমান, আত্মাদর 
আত্মমধ্যা্! সবই লোপ পাইল। * 

সূর্যমুখী রহস্য কবিয়া একদিন বণিয়া জার 
নিজে বিবাহ করিবার ইচ্ছ! থাকে ত বল, আছি বরণ- 
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ভাল) সাজাইতে বলি)” সঙ্তাই ক্ষামুখী বরণডালা 
লাঞ্জাইয়৷ স্বামীর সহিত কুন্দের বিবাহ দেওয়াইল। 
সূ্য্যমুখীর এ বক্ষরক্ত দানে দেবতার পুক্জা। জীবনের 
সুখসন্তোষ বলি দিয়া পতির এ তৃপ্তিবিধান। স্বামীর 
সুখেই লধ--এইরূস আত্মবিজ্ঞনের দিক্‌ দিরা দেখিলে 
হধ্যমূখী স্বখিনী হইয়াছিল, কিন্তু হৃদয়ের চক্‌ দিঃ! 
ভাহার অন্তরের অন্তর যে হাহাকার করিতেছিল, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। নহিলে,_নগেন্দ্রনাথ যখন বৈঠকখানায় 
বসিয়া কুন্দনন্দিনী, কুন্দ আমার, কুন্দ আম.র স্ত্রী, কুন্দ 
কুম্দ, সে আমার--এইরূপ সুবন্বপ্র দেখিডেছিল, হুর্ধমুখী 
তখন রুদ্ধ গবাক্ষ সহ্লিধানে অধোবদনে বসিয়া সারারাত্রি 
ডাবিকে কেন? কমলমণির কোলে মাথা লুকাইয়। 
নীরবে গুমরিয়! গুমরিয়া কাদিবে কেন? নবদেবদ!রুতুলা 
প্লেহতরুই বা দুইদিনে ধঙ্ুকের মত ডাঙ্জিয়। পড়িবে কেন? 
হৃর্ধামুখী স্বামীর স্খসস্তোষের জন্তু বিবাহ দিয়াছে আর 
বিবাহ দিয়া স্বামীর মুখে হাসি জুটিতে দেখিয়। তৃপ্তিলাভ ও 
করিয়াছে; তবে আবার সে এ দুঃখ সম করিতে না 
পারিয়া গৃহত্যাগ করিল কেন? ইহার উত্তর সূর্যমুখী 
নিজেই দিয়া গিয়াছে--"আমাকে পায়ে ঠেলিয়াছেন 
বলিয়াই তার এত আহল'দ। নগেনম্দ্রকে বিলাইয়া দেওয়া 
অপেক্ষা আপনার ভপর এই অবহেলাই স্বর্ধ্যমূখীর প্রাণে 
বিষম ব্যথা অন্লাইয়াছে | ইহা ভালবাসার দুর্জয় অভি- 
মান। নারীত্বের উপর প্রেমের উপর প্রচণ্ড আঘাত ৷ 

হায় অভিমালিনী নারি! আত্মত্যাগের পরাকাষ্ঠ 
যতই দেখাও, চিত্তবলের যত গৌরব কর, তথাপি তুলিও 
না, তুমি নারী--রক্তমাংসময় হৃদয়সমন্থিত মর্তোর মানবী । 
সীতা, সুভত্র! হইতে আযঢেষ। প্রতাপ পধ্যস্ত সকলেই 
একদিন না একদিন বুঝিতে পারিয়াছিল__তাহারা 
মর্থেযর জীব। 

নগেন্দের এই 'অবহেলাই চূর্বামুখী" স্হ করিতে না 
পারিয়া গৃহত্যাগ করিল। হৃদয়ের এই নিদারুন বেদনায় 
অধীর! এবং মুহ্থমান! হইয়াই সূর্যমুখী পলাইল। ইহা 
অবিরেকাদ্ধত1, ইহা শ্রীহুলত দুর্বলতা, ইহা দুর্জগ্লাভি- 
মানোনিভ মু়তা। 

নগেন্ কুন্দনদ্দিনীর সুবন্বপ্রে বিভোর খ।ক কালেই 


হুর্য৷মূখীর গৃহত্যাগ সংবাদ শুনিল। কুন্দের প্রতি সে 


স্বপ্ন যাদু চরের ইন্দ্রজালের মত সহসা চুটিয়া গেল । 
যতদিন হূর্ধামুখী ছিল, ততদিন স্বর্ধ্যমুখীর অভাব ছিল 
ন!। “যতদিন সুধযদের অনাচ্ছন্র থাকেন, ততক্ষণ তাহার 
কিরণে সম্তাপিত হই, মেঘ ভাল লাগে, কিন্তু সুরধ্য অন্ত 
গেলে বুঝিতে পারি, সুধাদেবই সংসারের চক্ষু, হুর্ধ্য বিনা 
সংসার আধার ।* কুন্দের সহিত মেঘের তুলনা, সুর্ধ্য- 
মুখীর সহিত সুর্ধোর তুলনা । কিস আমাদের মনে হয়, 
কুন্দের প্রতি নগেন্দ্রের আসক্তই মেঘের সহিত, সুর্ধামুখীর 


প্রতি নগে'জ্বর প্রেমই শুধোর সহিত উপমিত। মেধ 
ক্ষণস্থায়ী, ধূসর বর্ণ । হুধ্য চিরস্থায়ী হিরপ্য বর্ণ। 
নগেজ্নাধ আবালা সুখে লালিত পাপিন। দুঃখ 


কাহাকে বলে জানে না, বিপদে কখন পড়ে নাই। 
কাজেই ছু'ধে যে ধৈর্য, বিপদে যে সহিষ্ণুতা জন্মে, 
তাহ! তাহার হয় নাই। দুঃখ, শোক এবং বিপদের 
মধ্যে না পড়িলে মাছুষের প্রকৃত শিক্ষা হয় না।. নির- 
বচ্চিয় হুধে কখন প্রকৃত মানুষ গড়িয়া উঠে না। তাই 
নগেজ্দ কুন্দের মোহে দিখিদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ত হইয়া উন্মত 
হইয়া পড়িয্াছিল-_আর এখন স্ুর্ধামুখীর অভাবেও 
আত্মহারা হইয়া <ঠেবারে মুহমান হইয়া পড়িল । এমন 
কি, কুন্দকেই সুর্ধ৷মূখীর পালাইবার হেতু ভাবিয়া তাহার 
প্রতি বিরক্ত হইয়া অনুযোগ করিল--"তোমারই জন্তু 
সুর্যামুখী আমাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইল। ৬ * 
বানরের গলায় মুক্তার মাল! সহিবে কেন? লোহার 
শিকলই ভাল।” এই লোহার শিকলের |জন্ুই না 
নগেন্র একদিন মুক্তার যালাকে বলিয়াছিল-- "তোমাতে 
আমার স্থখ নাই ।” 

নগেজ্নাপ জানিল, সুর্য মুখীর গৃহদাহে মৃত্যু হইয়াছে। 
কূর্ধামুখী খন গৃহত্যাগ করিয়া যায়, তখনও আশা ছিল-_ 
হয় ত সে ফিরিয়া আলিবে। মৃত্যু হইয়াছে শুনিয়া 
লগেন্দ্রনাথ মণ্থে মর্মে বুঝিল, সবই ফুরাইল। আশ! 
পর্য্যন্ত যখন নাই, তখন আর থাকিল কি? এদিকে 
কুন্দ নগেন্দ্রনাথকে পাইয়া ভাবিয়াছিল--*এ সুখের সীমা 
নাই। আর এখন নগেম্রনাথের নিকট হইতে যর্ণবোনা - 
[পইয়া * * দেখিল “সকল মুপের সীম। দাছে।” 
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সর্য্যযুখী ফিরিয়া আলিল। এই অপ্রত্যাশিত 
প্রর্ধাসুখী লাভে নগেনাথ যে কিরণ স্থখী হইল--তাহ। 
বর্ণনার অতীত । নগেন্্রনাধের মনোবেদন। প্রশাক্ষ 
করিয়। এবং তাহার মুর্চ্ছাদর্শনেই সং্ধ্যমুধী বুঝিয়াছে__ 
সেই এখন পতির হৃদয় রাজ্যের স্ভ্রাজী। কুন্দ এখন 
কৃপণ! এবং সহাস্গভূতিরই পাত্রী, ছোট ভগ্লীর মত দেহের 
আঁধকারিণী। এ অবস্থায় আর কুন্দের প্রতি সখ্যমুখীর 
কোনরূপ শুক্স ঈধ্যার ভাবও থাকিতে পারে ন।। সুধা" 
মুখী মান-আঁভমান যতই ত্যাগ করিয়া ফিরিয়। আন্ক, 
স্বামীকে কুন্দগত-প্রাণ দেখিলে কখনই সে হাসির! বলিতে 
পারিত না চল, কুম্দকে দেখিয়। আসি ।” 

কন্দ বিষ খাইয়া এখন মৃতুঃ পথের যাত্রী। নগেন্দ্রনাধ 
আয়া কুন্দের সেই মৃত্ুছায়ান্ধকা স্নান মুখের পানে 
চ.বিয়া অশ্রপংবরণ করিতে পারিল ন । নগপেন্্রনাথ 
অধে:বদনে জান্ুর উপর ললাট রক্ষা! করিয়। শুনিয়া গেল 


--" তোমাকে দেখিয়া মামার তৃপ্তি হয় নাই, মামি মিতা 


না। ক ৬ তোমাকে দেপিলে আধার যমরিস্টে ইচ্ছা 
করে না। * ৬ আমি তোমাকে দেবতা বক্গিয়। 
জানিতাম। ৬ * আমার সাধ মিটিল ন): শোকে, 
হুঃপে লক্কা- বেদনায় এবং কৃত কঙ্দের সস্থুভালপে নগেছু 
ন'গের হার বিদীর্নপ্রায় হইল। লিক্ষেরই অসংযন এব: 
চিত্ত দৌর্বলোর ছন্য কুন্দ এই নবীন যৌবনে এই অপরি- 
তৃপ্ত দ্রীবনে প্রাণত্যাগ করিল। 

নগেন্দ্রনাথের রোপিত বিষবুক্ষের ফল ফলিল । সেই 
বিষফষলটি খাইঘ। তাহার জীব্লটি এক প্রকার নৃতন 
“ট্র।াজিডি" 


ইইথা পড়িল । কৃন্দর সমাধি রুষ্ট মুখের 
বিছ্বার্পিন্দিত হাসি ॥গেন্্রনাপ প্রাচীন বছস পর্বান্ত হুলিতে 
পাবে নাই | অদ্ধজাগ্রত তার চক্ষুর উ“র কুলের শ্ব তে কি 


দিব কি রাত্রি দুঃস্বপ্রের মত সত জাগরণ ছিল। 
কু দ্দর ছায্রা-মুতি লগেজ্নাথ এ ুধ্যমুধীর মিলনের ম ঝ- 
ধানে চিরদিনের মত বাবধানকপে রঠিয়া গেল। 


বচ বসে ক আছস 


কৌলিন্যের ধার! 


শ্ীরাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী বিদ্যাভৃষণ এম্‌, আর, এ, এস্‌ 


ইরিপুরের জমিদার বাড়ীতে বিনোদ মুখুজো 
সেধেম্তায় চাকরী করে। বিনোদ কুলীন, সে ভবে 
ব্রদ্ধণ সমাজে তার তারি মান। হরিপুরের জমিদারের 
ব্রাহ্ম। হইলেও তাদের কুলীনত্বের চাপরাল নাই। 
বিনোদ ভাবে আমি বড়। 

বিনোদ সেরেস্তাযু বসে প্রজার সঙ্গ হিসাব নিকাশ 
করিতেছে । পন একজন ব্রশ্থণ এসে সেরেস্তার পাশে 
বসি! বিনোদকে নংস্কার করিল। বিনোদ তামাকটা 
লইয়! উপস্থিত ব্রঙ্ষপকে বল্লে “তামাক অভ্যাস আছে 
কি? আপনার বাড়ী কোথায়} কোথাহই বা 
হাবেন 1 

বিনেোদদের হাত হইতে হুকাটী লইয়া আগস্তক 
ব্রাহ্মণ ভামুক সেবা! করিলেন] 


বিনোদ জিজ্ঞাসা কন “আপনার বাড়ী কোথা? 
কোথ! যাচ্ছেন? আগস্থহ কহিলেন “আমি এখানেই 
আসিয়াছি । মাজ এখানে মধ্যাহ্নে আহার করিব ।” 
বিনোদ ব্রদ্বণ+ অতিথির খবর বাড়ীর ভিতর পাঠাইল। 

কথায় কথায় অনেক কথা হইল। পূনরায় বিনোদ 
তামাক আনাইঃ। হু'কাট। টানিয়া আগস্ধকের হাতে 
দিলে, সাণ্দ্ধক তাহার সৎকার করিয়া হু কাট। রাখিয়া 
দিলেন। 

অনেক কথার পর আগন্তক কহিলেন জামি কুলীন 
বর দ্বপ, এ বাড়ীতে আমার পুত্র বিনোদ মৃধুজ্যে চাকরী 
করে আমি তাহারই কাছে আলিয়াছি।” বিনোদ উঠি 
আগন্কককে প্রণাম করিয়া কহিল “আমিই বিনোদ, 
আপনার থুত্ত॥।” 


০১৪ 








[ চৈত্র, ১৩৩৩ 


সি 


বিনোদের মাতার বিবাহ আগন্তক হরিশ মুখোজোর 
সঙ্গে হইয়াছিল । বিবাহের পর আর তিনি এ স্ত্রীকে তার 
বাড়ীতে নেন নাই। তার স্ত্রী মানদ! আর স্বামী 
গৃহ দেখে নাই। বিনোদের জন্মের পরও তার পিতৃ" 
গৃহ বা পিতৃ সাক্ষাৎ ঘটে নাই। অন্ত তার এই প্রথম 
পিতৃ সাক্ষাতের শুভযোগ ঘটিল। বিনোদ কর্তার 
আদেশে তাহার পিতার আগমনে মাছ, দুধ আনিতে 
লোক পাঠাইল। 

হরিশ মুধুজোর কন্তার বিবাহ । অবশ্যই বিনোগের 
বিমাতার সম্তান। হরিশ কহিলেন "বাবা আমি তোমার 
কাছে আসিয়াছি। আনার কন্তার বিবাহ, তাই তোমার 
কানে দুইশত টাক বিবাহের সাহায্য নিতে আপিয়াছি। 
মদি না পার তবে অগজ্যাপ্ে একশত টাকা দিতেই 
হইবে ।* বিনোদ কহিল "আহারাদি করুন তারপর 
দেখ! যাইবে ৷” 

হরিশ দুইদিন সে গৃহে রহিলেন। তারপর বিনোদ 
কৰাকে জানাইল “আমাকে একশত টাকা দিতে হইবে, 
আমার পিতাকে বিদায় করিতে হইবে 1” কর্থা কহিলেন 
"পালি হাতেই এখন হতভাগা পিতাকে বিদায় কর। 
আনি এক কপদিকও দিতে পারব না।" বিনোদ 
কহল “অগত্যা স্বামার পাওয়ানা টাকাই দিন, যা 
পারি ত! দিয়া তাকে বিদায় করি।” কর্তা বল্লেন "এ 
হতভাগা এ বাড়ী খাকৃতে আমি কিছুই দিব লা। 
তোমার পিতাকে শুধুহাতে বিদায় কর ।” 


অগত্যা বিনোদ ধার করিয়া ইরিশকে কিছু ট্রাক 
দিশ} বিদায় করিল। কুল'নত্বের এই ধারা দেখিয়। 
সকলে বিনোদকে ক্ষেপাইয়া তুলিল, বিনোদ নিঃশকে 
সকল স্না করিয়া লইল। কয়দিন এই আলোচন! 
চলিল তারপর নীরব। 

বিনোদ এই অভিনব কাধের জন্তু যথা সম্ভব 
দুঃখিত হইল। তাহার পিতা টাকা লইয়া চলিয়া 
গেলেন। বিনোদকে বিবাহে যাইবার জন্তু অনুরোধও 
করিলেন না। সকলে কহ্নিল “মেয়ে বিবাহের কথাটা 
মিথ্যা, কুলীন পিত। এই টাক লইয়া হয়ত মদ গাজ। 
খাইবে, বিনোদের টাকা দেওয়াটা ভাল হয় নাই ।" 

এই সকল আলোচনা আগে হইলে ভাল হইত। 
এখন এই নিক্ষন কপার আর লাভ কি? 

বিনোদের পিতা হরিশ আটটী বিবাহ করিয়! তাহার 
কুল রক্ষা করিয়াছিলেন । লর্ল স্ত্রীকে পরে নিতে 
পারেন নাই। একজনকে নিয়াই ঘর পাতিয়াছিলেন। 
আর বাকিসব পিদ্রালয়ে পালিত । যদি বা কোন 
স্বীকে কখনে! ঘরে নিতেন তখন তার বাবা বা ভাই 
সঙ্গে সঙ্গে তার শুন্য খরচ পাঠাইয়া দিতেন। হরিশ 


লেখাপড়া ভানিতেন না, একটু মদ, গাজা যেনা ধাইতেন 
এমন নহে । হরিশের সকল সন্তানকে তিনি চিনিহেন 
না, সকলকে কখনো দেখেন ও নাই। 

বিনোদের মামার! ছিলেন দরিদ্র, তাই তাহার!) তালের 
ভপ্রী বিনোদের মাতাকে স্বামী গৃহে পাঠাইতে পারেন 
নাই। হায়রে কৌলিম্ত ৷ 


জিজ্ঞাস! 
শ্রীমতী রতিবাল! দেবী এ 


তুমি শুনবে নাকি আমার কথা, 


বুঝকে নাকি হৃদয় বাথ, 
নেবে নাকি হৃদের নীরৰ দান। 


" ভুমি আসবে নাকি আমার মাঝে 


যেথায় তোমার মৃত্তি রাজে 
গাইবে-নাকি আমার বীণাহ গান ॥ 


হুরমাথা সে তোমার বীণা 
লউক আমার হাদয় কিনা, 

তুলুক সেখা করুণ মাথ তান। 
কম্পন তার লাগুক এলে 


ছৃদয় স্বারের বন্ধ দেশে 
জাগাক আমার ঘুষিষ্বে পড়া প্রাণ। 








ভোর হয়ে আসে 1... 

আলোছায়ার কুহেলি দুর দিগংস্তর অন্থরাল থেকে 
উকি মারে। দীপ্ত অরুণ শ'স্তবেশে মালোর প্রদীপ হাতে 
কোরে দেখা দেয়_উষ। তার অগ্রদূতী। 


শ্রাবণের ডরা গঙ্গ।। তীরের বাধন তার চঞ্চল 
পরিপূর্ণ তাকে ধরে রাখতে পারে নাসে উদ্দাম, অবিশ্ৰাম 
বেগে ছুটে চলে। 

শ্যামল,বনানীর একপাশে ছোট্ট নীরব পন্থী । বুহ্িধোৌত 
গুচিহৃন্দর । 

প্রকৃতি মায়ের কোলে যেন তার প্রিঘ্তম শিশু ।--- 
পরপারের শ্ামশস্পশোছিত বনবীতি এপারের ছিকে চেয়ে 
হাসে। 

উজ্জল নদীর আবি তীরের কিছু দূরে ছোট একটা 
কুটীর। খড়ের চাল, ভার আবরণের বিরলতায় কুষ্টিত 
হয়ে পড়েছে। 

জীর্ণ খুঁটীও এই বিরাট ভার সহ কর্থে না পেরে 
অবনতমুখে দাড়িয়ে আছে। 

প্রভাতের আলো পল্লীর বুকে সাড়া জাগালে। 

একটী তরুনী অনেকক্ষণ ধরে কুটীরে মাটির প্রলেপ 
লাগায়। এই মাটিই তাকে ভালবালে। এই মাটীডেই 
তার স্রেহের-প্রেমের সখের স্বতি মিশে আছে। 
॥ তার কেউ নেই.'-ন| খাকার কষ্ট ডাই মাঝে মাঝে 

হর 


বষাদিনের ব্যথ! 


শ্ীন্তবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


অনগতব করে। ..লর্ববংসহ! ধরা--গতিমূখরু! গঙ্গা তাকে 
সাত্বন। দেয় । 
কোনো কাজই নেই । অনেকক্ষণ চুপ কোরে বসে 
থাকে ' বিশ্বত স্বৃতি তাকে আঘাত করে। 
বেলা হয়। 
লে স্নানে যায়... 
মেদুর আকাশ কাজল মেঘে ছেয়ে আসে । কোন্‌ 
বাথাতুরের চিরন্তন বেদন! বাতাসের বুকে মন্মরিত 
হয়।...সঙ্গে সঙ্গে তরুণীর মুধ অপরিদীম ব্যথায় বিবর্ণ 
হয়। একবার নিবিড়মেঘে ভরা আকাশের দিকে--- 
একবার জীর্ণ ঘরখানির দিকে তাকায় । চাপ] দীর্ঘশ্বাস 
বেরিয়ে আসে । 
বিরহী বক্ষের বাধিত হৃদয়ের শোকধারা ধরণীর বুকে 
ঝরে পড়ে_ঝম্‌ ঝম্‌ ! 
মানুষের হৃদয়ের মধ্যে তার সুর বাজ্দে--ত্রিম জিম! 
তরুণীর বুকে যেন প্রলয়ের নৃত্য হর হয়। 


বারিধারার নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে তার প্লান শেষ 
হয়। বেদনার অশ্রুতে ভার কমনীয় মূর্খ মহীছলী হয়ে 
গঠে। 

ধীরে ধীরে ঘরে ঢোকে । দেখে--জলে জয়ে গেছে। 
ব্ষাদের হালি-হাসে 1." মেঘের ফাকে ফাকে তপৰ দেখা 
দেস্ক'"'ভার হালি দেখে । 


ra ৪ 





৮৩১৩০ 


১০১৬ বযু 
সিটি ১১ 


বিছুক্ষণ চুপ কোরে দাড়ায় ডাকে । হাব পর বিপুল 
উৎসাহে ঘর পরিষ্কার করে। 
যৌবনের বেগে ভপনের লিপ্প্রত তেজ রুদ্ধবোষে ফুলে 
ওঠে। 
মোক্ষদ। এসে ডাকে-কই গে! দিদিমন্দি ছুধটা নে 
যাও গে" 
সে বলে--যধাই ভাই, 
ছোট্র একটী ঘটি নিয়ে দাড়ায়_-তার মুখের দিকে 
তাকাতে পারে না। কতদিনের দাম দিতে পারেনি, 
যদি চায় 722 
যোক্ষদা বোকে-_সে চায় না, কুঠিত স্বরে বলে 
তুমি কেন লক্ার অমন মনমর! হয়ে থাকে| দিদিমণি-- 
আমি দাম চাই না--তোমাদের আশীর্ববাদে ঢের তো 
রোদ্রগার করেটি। এই শেষ বয়সে তোমাদের খাইয়ে 
একটু পুণা কর্তে চাই--তোমাদের দিতে পার! তে? 
আমার ভাগিা। 
মারো কত কি বলে। 
তক্ণী বলে-__একটু দাড়াও তুমি। 
ঘরের ভিতর ঢুকে একট! খুরে!ণ ট্রাক খোলে। পংত্ব 
রক্ষিত কাপড়ের ভাজ খুলে, স্বামীর দেওয়া শ্রেহ- 
উপহারের টাক! কটা থেকে একট] টাকা বার করে। 
অসীম প্রেনে-ভক্তিতে সে এই দেহের দান বুকে চেপে 
ধরে ।---"-অশান্ত চোখ দিয়ে বারিধারা ঝরে পড়ে ।--..--- 
মনে মনে বলে- তোমার স্রেহের দানের আজ অপমান 
কঃলুম, ক্ষমা! করো। 
*--ভাড়াঙাড়ি টাকাট! নিয়ে মোক্ষদার হাতে দেয়। 
মেক্ষদ। বলেনা গো দিদিঘণি তোমার কাছ 
থেকে টাকা নিতে পারবো না--* 
তরুণী মুখ ফিরিয়ে আর্তকঠে বলে--না ন! তোমায় 
নিতেই হবে মোক্ষ!" 
মোক্ষদ। মনে মনে কি ভাবে- -বলে--আচ্ছা দাও । 
« সে চলে ষায়...---অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে । 
তারপর এসে রাধতে বসে। 
*---“মোক্ষা। ফিরে এসে ডাকে--দি্িমনি, গুনে 
যাওগে|--মোগ্ষদা তার হাতে কাপড়ের একট। পুটনী 


সস সস সস, 


দেয়---সে বিস্বয্ে অবাকু হয়ে চেয়ে দেখে চাল, ভাল 


এই সব। তার দিকে তাকায় ।--....মোক্ষদ। বলে চন্ুষ 


দিদিমণি ।-_ 
তার বুক ফেটে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আলে। 


তারপর খেতে বসে। সে আহার কি বেদনায় 
ভক্া। মুখ দিয়ে যেন আগুন বেরোযু। 

খেয়ে উঠে দাওয়ার একটা ছেড়া মাছুর বিছিয়ে 
শোয়। তার জীবনের কথা চাবে। 

একখানি শ্রেহময়--শান্ত মুখশী তার শ্বতপটে ভেসে 
ওঠে। স্বচ্ছ প্রেমের সে যেন উচ্ছৃসিত মন্দাকিনী 
ধারা। 

সরল--মধুব স্বতি কাহিনী ।--- 

স্বামী কলিকাতায় কাজ করে। প্রত্যেকদিন ছোট 
একখানি করে চিঠি তাকে লেখে।----.সেও চিঠির 
উত্তর দেয়। 

এই কালীর লেখাগুলে। কী মধুর স্বতিতেই না ভরে 
দ্মাছে।--'মুকারাশির মতে! তার বুকের মাঝে জ্বস্জল 
করছে ।...সে চিঠিগুলো *ড়ে। বিশাল বিশ্ব যেন তার 
মাঝে হারিয়ে ষায়।--- 

প্রতি শনিবার রাত্রে স্বামী বাড়ী আসে ।-- স্বপপুরীর 
সুথের মতে ছুটি দিন কেমন কোরে কেটে যায়।... 


জাল্তে পরে ল।। 


উৎসাহের স্রোত শে চিঠিতে গিষে থায়ে।...চিঠির 
উৎস ফুরিয়ে ষায়।.--অনেকদিন চিঠি আসে না। সে 
বার বার চিঠি লেখে। উত্তর নেই।...প্ুগলের মতো 
দিন কাটায়। কিছুদিন পরে কলকাতা থেকে তার বন্ধু 
এসে খবর দিলে,',.সে গাড়ীচাপ। প’ড়ে--- 

ব্যাকুল আগ্রহে জিজ্ঞাদ] করে--তারপর ? 

"তারপর ? হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়।... 
ছুদিন পরেই... 

“-মুচ্ছিও হয়ে পড়ে বায়।-..তিন দিন পরে হচ্ছ 
ভাড়ে। জ্ঞান হোছে ভাবলে...কেন সে মরলে না? 

স্বামীর প্বৃতি ব্যথাতুর বুকে নিয়ে দিন কাটায় ।... 


তৃতীয় বর্ষ, ৩৫শ লংখ্য। | 








র্‌ টি 





মাঝে মাঝে কল্পনায় স্বামীর মৃত্যুশয্যা দেখে ।.::অসহ আমার প্রাণে; বলে! দেখি ভোমরা কি তার কথায় 


যন্ত্রণায় মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে।-..কার শ্রেহপরশের 
জন্য অস্থির. . | 


মাঝে মাঝে যেন প্রলাপ বকে-রাশী! রাণী। 
তোমাকে অসহায় ফেলে কি কোরে আমি যাবে।?--- 
আমি যাবো না। ওগো আমি যাবে|.-.না। 

বাথিতের হ্দার্তনাদ বাতাসে মিশে যায় । এই আদা- 
যাওয়ার খোঁজ প্রকৃতির গয় আঘাত হরে না। আবার 
ভাবে---মুমর্য স্বামীর পিপাসিত অ'স্মা ফেল ভাকে-__ 
জল! জল! 

প্রতিধ্বনি উপহাস করে_-জল! জ্বল! 

আর সে ভাবতে পারে না."'বাথানত আখি থেকে 
অশ্রমুক্তা ঝরে। 


সাছের সুধা বিদায়ের জন্য রক্ত খ্বাবি মেলে। 
পশ্চিমদিগস্তের দিকে মন্থর গমনে চলে । ফিরে ফিরে 


- সে স্বন্দরী ধরণী প্রিয়ার পানে তাকায় । 


প্রকৃতি তার দয়িতের বিদায়ের আয়োজন করে। 
ভার মূপ বেদনার অশ্রুতে ভরা। 

আঁধারের যবনিকা রক্ততপনের দিকে করুত্রবেগে ছুটে 
আসে, তার মুখে প্রতিহিংসার জালা... 

দূরে গঙ্গার আোত বিদাদ্োস্থুধ তপনের শেষরশ্রিতে 
উজ্জ্বল হয়। অসীমের মাঝে যাবার জন্য কী সে 


ব্যাকুলত। । 


একখানি ছোট পান্দী স্রোতের মুখে চলে-.''যেন কোন্‌ 
সীমাহীন রাজো ।-.. 
ভার ভেতর থেকে এক তরুণ, বাশীর সুরে গাল 
গায়" 
দুরদেশী সেই রাখাল ছেলে 
“আমার বাটে বটের ছায়ায়।্সার। বেল। গেল খেলে 
গাইল কি গান, সেই তা জানে, _স্থর বাজে তার 





কিছু আভংষ পেলে ?:-- 


তরুণী তীরে গিয়ে একমনে গান শোনে 1**-গকি 
ও কার স্ুর--.? এধে ঠিক তাবই মতো মধুর স্থর--- 
ঠিক সেই সুন্দর গানই...ত” 1. কম্পিত বক্ষে, তন্ময়ভাবে 
শোলে। 

পান্মী দূরে চলে যায় 1... 

ভার দ্বপ্র ভেঙ্গে যায়।- লা না এত! সে নয়,---সে 
হোলে ত’ এখানে থাম্ত+।-"কিস্ক-শকেন থামে না? 

পানের রেশ তেসে আসে ।--- 

উৎকর্ণ হয়ে শোনে, ক্ষীণ বশীর নৃতন সুর... 

যাবার বেলায় পিছু ভাকে,_ 


একি তার মনের কথা এই গান দিয়ে ফুটে ওঠে থে 
কিন্তু কী কঠোর সত্য !.--সে যে--.নেই..- 

পান্দীর দিকে চেয়ে মনে মনে বলেন! না তুমি 
চলে যাও.--তুমি কেউ নও'*তুমি সে নও...আমি তোমায় 
ডাকিনি**** 

আর লে বাশীর স্বর শোনা যান ন1।-..লে ধাঁবে ধীরে 
হাত ছুটি উ স্কতোলে-_অচেনা যাত্রীর উদ্বে শ্য...--- 

নিকষঙ্গালো আকাশে সন্ধ্যা তাব। ভেসে ওঠে । চোখে 
তার স্বপ্রের অঞ্জন''"ধর্ণীর দিকে চেয়ে মৃত হাসে ।.-- 

হীরার মতে। শুভ্র আলোকে বিভব বদনা গান স্থরু 
হয়।---তরুণী দেখে তার চোখের অশ্রু ঘেন সন্ধ্যাতারা 
মৃত্তিমতী হয়ে উঠেছে ।--- 

তার মাঝ থেকে ধেন কার অশ্রজলে পূ দুখানি হাত 
তার দিকে এগিয়ে আসে |." বিশ্বাত হয়ে দেখে" সে তার 
স্বামীর ।--- 

গম্ভীর কণে যেন আহ্বানের গান গাইছে ।-.-তরুণী 
ব্যধ হাত বাড়িয়ে কাতরকঠে বলে মার কতদিন ?:--ওগে! 
"আর কতদিন?.''তার কাণে বাজে--ব্রেী নয়...বেশী 
লন ।,'- 

বন্দনাগানের পরিদমাধি হয়,'--ব্যথিতের এরুপ 
গালে। 


কির ৃ 
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ধংসের পথে বাঙ্গালী 
ভিষগরত্ব কবিরাজ শ্রী ইন্দুভূষণ সেন আযুর্যবেদশাস্ত্রী এল-এ-এম-এস, এইচ-এম-বি 


( পূর্ব প্রকাশিত্ের পর ) 


বাঙ্গালী কোন কালে সিগারেট থাইত না, এখন 
সিগারেট্টা অনেকের মুখে সর্বদাই লাগিয়া আছে। এই 
সিগারেট হইতেও বাঙ্গালীর কম সর্বনাশ হইতেছে ন! । 
হাহার তামাক সেবন করেন, “নিকোটিন” নামক বিষের 
হত হইতে তাহারাও অব্যাহতি পান ন! । কিন্ত সিগারেটে 
সে নিকোটিন অধিক ভাবে বর্তঘান থাকায় উহার জন্তু 
অনিষ্ট অধক -ভাবেই উপস্থিত হইতেছে । গ্ৰীম প্রধান 
দেশে আমাদের পক্ষে চা যেমন অপকারী, লিগারেটটাও 
আমাদের পক্ষে তদ্রপ, বিশেষতঃ ইহা আলাইকে কোন 
কষ্ট কয় না বলিয়া আমরা ইহাতে অধিক অভাত্ত হইয়া 
পড়িয়াছি। এই তামাকের পাড়া হইতে হে তৈলাক্ত 
নির্ধয'স প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহার নাম নিকোটিন” । এক 
এক পাউণ্ড তামাকের পাতায় ৩৮* গ্রেণ নিকোটিন থাকে । 
এই নিকোটিন ১৮ গ্রেশ একটী কুকুরকে খাওয়াইলে ৩ 
মিনিটের মধো সেই কুকুর ম্মহা-মুখে পতিত হইয়া থাকে 
_ ইহাই বিশেষঞঞ দিগের কথ।। এমন কি, বিশেষজ্ঞরা 
বলেন, এই নিকোটিন বিষদ্বার। শঞ্চমিনিটের মধো মনন 
জীবনও নষ্ট হইয়াছে। শত্মহভ্যার জন এই নিকোটিন 
বাবহৃহ হইয়াছে--এমন কথাও শুনিতে পাশনা যায়। 
বিশেষজ্জের। বলেন, প্রুলিক-এসিড ভিন্ন নিগ্োটিনের 
মত শর মৃত্যুর এরূপ প্রাণহস্তা বিষ আর দ্বিতীহ নাই । 

সর্বাপেক্ষা আমাদের বাংলাদেশে ইহার প্রচলন যেরূপ 
বাড়ি! গিয়াছে, সেইটা! আমাদের প্রধান চিন্তনীর় বিষয় 
বাংলাদেশে জন্মের তুলনায় মৃত্যুর হার বহুগুণে অধিক। 
ইহার উপরে এই বিষ আমাদের দেশে একাধিপত্য বিস্তার 
করিলে ঘে বিলক্ষণ জাশঙ্কার কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। * 

কাকার রিচ্চার্ডলন মন্গুম্তদেহে ধূম পানের ক্রিয়া সন্ধে 


যে তথা অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে 
জানিতে পারে ফায--এউ বিষ প্রথম সেবন আরস্ত করার 
পরে ধূ্পাহীদিগের মন্ত, খারাপ ও রক্তহীন হয়। 
তাহাদিপের আঘমাশয়ে লাল লাল বড় বড় দাগ হয়, ও 
রক্ত মশ্বাভাবিক তরল হম-__ফুপফুস্দ্ধর মলিন হয়, স্বংপিণ্ডে 
প্রচুর পরিমাণে রক্ত জমিয়া থাকে, উহার সঙ্কোচণী 
শক্তিও নষ্ট হইয়া ধীর প্রচলন লক্ষিত হইয়া) থাকে । টু 

গলক্ষত, ক্ষয় রোগ, স্দরোগ, অজীর্ণ, ক্ষ্ধামান্দ্য, 
প্রভৃতি নানা প্রকার পীড়া ধূমপ'ন সেবনের ফলে উপস্থিত 
হইতে পারে। পাশ্চাত্য চিকিৎস। শাস্বে Smoker sore 
Throat বা ধৃমপায়ী দিগের গলক্ষত নামক একটা স্বত্ত্ব 
রোগের বিবরণই বণিত আছে । ইহা সেবনে পাকাশয়ের 
কার্যঃকরী শক্তি নষ্ট হইয়া ন্নামাশায়িক রসের প্রবলত৷ 
ঘটিয়া থাকে । ইহা সেবনের ফলে আঙ্গ্ণ রোগ ঘটিয়। 
থাকে । তামাক সেবনের ফলে ক্ষ রোগের কথা যাহ! 
অংমরা বলগ্রাছি তাহার প্রধান কারণ নিকোটিন মিশ্রিত 
গরম ধূব পানের জন্ত ফুসফুস বস্ত্র এ ধূমের দ্বার! পূর্ণ কর' 
হয়। উহাই অনেক স্থলে ক্ষয় রোগের হেতৃডৃত হইয়া 
থাকে। বান্যাবস্থায় বা পৃর্ণাবস্থার পূর্বের ধূমপান অভ্যাস 
ক্ষয় রোগের অন্কনম কারণ। 

আদনকে হয়তো বলিবেন তামাকের নিকোটিন বিষের 
পরিণাম স্বামর| যে মুহা হয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি তাহা 
হইলে তো পৃথিবীতে বহুসংখ্যক লোকই ধূমপান 
করিতেছে তাহাদের সকলেই মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে না 
কেন? ইহার উত্তর যে, অহিফেন বেশী মাত্রায় সেবনের 
ফলে মানুষের মৃত্যু অবস্থন্ভারী সেই অহিফেন এল অঃ 
সেবনে এ উহা! মানুষের সহ করিবার ক্ষমতা জন্িয়া থাকে । 
তামাকেয় নিকোটিন মানব শরীরে সেইস্িপ "ভান 
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হইয়া যায়। এখনক.র দিনে যে মানবের মুহা বাহুলা 
ঘটিতেছে, আমর! তাহার সকল প্রকার করণের নে 
অতিরিক্ত ধূমপানের ব্যবহারও একটী কারণ বলিয়া মনে 
করি। ইহ সর্ব্বাপেক্ষ। বালক এবং যুবক শরীরেই, 
নিষ্ট করিয়া থাকে । আবার ধূনপানের প্রকার ভেদ 
যডওলি আছে, তাহাদিগের মধো সিগারেটের ধূমপানে 
আমাদের যডট। অনিষ্ট করিতেছে, এমন আর কিছুতেই 
নহে। এই সিগারেট আবার খাইয়াও থাকে আমাদের 
দেশের বালক ও যুবকের! বেশী ৷ প্রতি বংসর কোটী 
কোটী টাকার সিগারেট ছাদের দেশে বিক্রয় হইয়া 
থাকে। বিড়ির চলনও 'আামদের দেশে খুব বাড়িয়াছে, 
কিন্তু সিগারেটের কাটুতি কমে নাই। আমাদের দেশের 
প্রত্যেক অধিবাসীকে আমরা এসকল বিষিষ্থ চিন্তা করিবার 
ভন্য পরামর্শ প্রদান করিতেছি । আঙ্গ-কার দারুণ অন্ন 
সমল্সার দিনে এসকল বদ অভ্যাস ছাড়িয়া দিলে একদিকে 
যেমন অর্থ বাচিয্তা যাইবে, 'অপর দিকে সেইরূপ ধৃম- 
পানের বদ অভ্যাস ছাড়ির। দেওয়ায় নানারূপ রোগের 
হাত হইতেও যে দূরে থাকিতে পারি:বন তাহ। আমরা 
জোর করিয়া বলিতে পারি। 

বাঙ্গালী কোন কালেই পরিশ্রব-বিমুখ ছিল না। 
এখন কলম পিধিতে দিলে বাঙ্গালী আধা ঘণ্টা কলম 
পিধিতে পারিবে, কিস্তু শারীরিক পরিশ্রম করিতে বাললে 
বান্নালীর আর তাহ। সামর্থো কুলাইবে না। কলিকাতার 
মত সহরে ধ'হার। বাস করেন, 'র্ঘ্মাইল পথ যাইতে 
হইলেও তাহাদিগকে ট্রামে ব! বাসে উঠিতে হয়, কিন্ত 
এমন একদিন ছিল যেদিন বাঙ্গালী ও জগন্নাথ দেবের 
দর্শনে কুত-কতার্থ হইবার জন্ত বাংলায় স্নদূর পল্লী হইতে 
পুয়ী পর্যন্ত পদত্রজে যাইতে কষ্ট বোধ করিতেন না। 
দেশে প্রায় দশটাকা মন ঢাউল। বাংলার বহু স্থানের 
লোক ছু'বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না এ অবস্থায় 
বাঙ্গালীর পক্ষে এরূপ অভ্যাসের প্রশ্রন্ন দেওয়া উচিত নহে। 
এই পরিশ্রম-বিমূর্ধ€ৎয়াও বাঙ্গালী জাতির স্বাস্থাহানির 
অন্তত কারণ । 

চক্ষের পীড়া, মত্তি্ধের গীড়া, দন্ডের পীড়।--আমাদের 
ফোন কালৈ ছিল ন) -এসকল বিষয়ে পাশ্চাভা দেশের 








পণ্ডিত মণ্ডলী যাহ। বলিয়া পিয়াছেন, তাহার উল্লেখ 
প্রথমেই করিয়াছি | কিস্ক এখন কলিকাতা সহরে এ 
সকল রোগের চিকিৎসক দিগের 
বাটীতে রোগীর সখা! দেখিলে সে সকল কথ। বিশ্বাস 
করিতেই প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু সত্য সতাই এমন এক 
দিন ছিল, সেদিন বাঙ্গালী উর্ধদ্রগ্রগত কোনরূপ রোগেই 
আক্রান্ত হইত না। এখন দশমব্ধীয় বালকের ঢক্ষেও 
Short sight বলিয়া উপচক্ষ বা চশমা দেখা যায় । 
ইহার একটী কারণ বিশ্ব বিস্তালচের পরীক্ষান্ধ উত্তীর্ণ 
হইবার জন্ক রাশি রাশি পুস্তক পাঠের বাবস্থ!। এ 
ব্যবস্থার শুধু চক্ষুর ও মন্ত্িদ্ধের পীড়া নহে তাহাদের 
স্বাস্থযহানি যে বিশেষ ভাবেই ঘটিতেছে, সে মত এখন 
অনেকেই প্রকাশ করিতেছেন। 

দন্কের পীড়ার সর্ব প্রধান কারণ পরিপাক যন্ত্রের 
বিকৃতি । নানা কারণে ডিস্পেপসিয়া নামক অপূর্ব 
বাধিকে আহ্বান করিস আনলঘ্বা আমরা এই বিকৃতি 
ঘটাইয়া তুলিঘ্াছি। | 

কলিকাতার মত সহরে শ্বাস্থাহানির দিক দিয়! খিয্রে- 
টার এবং বায়স্কোপ গুলিতেও আমাদের কম অনিষ্ট 
করিতেছে না। কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে এ সকল 
স্থানে প্রেম-বৈচিত্রার অভিনয় দর্শন অনেককেই যে 
বিকলচিত্ত করিয়া তুলিয়া থাকে, চিত্ত সংঘমের অভাব 
তাহার ষ্ঠ পরিণতি । অনেক বালক এবং যুবক ইহা 
হইতেও স্বাস্থ্যের অ“চচ করিয়া তুলিতেছে । আর নাটক 
এবং নভেল দেশের যে কি পরিমাণ অনিষ্ট করিতেছে 
_ডাহার তো কথাই নাই। কোনপ্রকার স্ত্রী প্রসঙ্গই 
ছাত্র-জীবনে কর্তব্য নহে। স্বী-প্রদঙ্গেরই মত পাপের 
পথ প্রশস্ত করিবার ব্যবস্থা আর কিছুতেই নাই। এই 
জন্তু নাটক, নভেল পাঠ ব! থিয়েটার বায়স্কোপ প্রভৃতি 
হইতে ছাআদিগকে রক্ষা কর! একান্ত আবশ্যক । ইহারই 
ফলে অনেকে স্বধর্শত্রই হইতেছে। ন:ন। প্রকার বিলাস 
সন্ভারে সুসজ্জিত কলিকাঁডা সহরে অনেক সময় জ্ঞানগর্ক 
পরিণত বছ্ক পুরুষের পক্ষেও ্দসন্তব হইয়। পড়ে-তা 
চঞ্চলমতি বালক দিগের নিকট তে! দূরের ফথা। ফল 
কথা বান্ধালীর পক্ষে একদিকে সেকালের মত ব্রন্ধচর্ধ্যের 
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বাবস্থা উঠিয়া গিয়াছে, অপর দিকে ইন্জ্্ধ গুলির উত্তেজন। 
যাহাতে অধিক ভাবে হইতে পারে--আমাদের সমাজ 
মধ্যে তাহার হেতু পূর্ণমাত্রায় বিরাজ করিতেছে । এই 
গুলিই আমাদের স্বাস্থাহানির প্রধান কারণ। 

একদিকে তো এইরূপ ব্যাপার, অপরদিকে বাঙ্গালী 
হত অর্থই উপাৰ্জ্জন করুক, কষ্ট সকল সংসারেই_ব্যায়ের 
মাত্র। এতই বাড়িয়া গিয়াছে যে বহুল অর্থ উপাৰ্জ্জন 
করিলেও শ্বচ্ছলতার সহিত সকল কার্ধা করিবার ক্ষমতা 
অনেকেরই নাই । স্থতরাং দুর্বল শরীরে দুশ্চিন্ব। উপস্থিত 
হওচায় অনেক বাঙ্গালীকেই এখন অন্ধকার দেখি-ত 
হইতেছে । সে অন্ধকার দর্শনের ফলে প্রতিনিয়ত যে 
তাহার স্বাস্থাহানি হইবে--তভাহার আর বিচিত্র কি? 
ইহার উপর শরীর পরিপোধণের জন্ত যেরপ আহাধ্য 
দরকার, অবস্থার চক্রে অনেকের তাহ। জোটে না। 
ধহাদের জোটে, তাহারাও যাহা খান, ভাহাও ভেঙ্গালে 
পরিপূর্ণ । আমরা যেভাবে ভাত রাধিয়। খাই, তাহাতে 
শরীর পোষণোপযোগী অতি অল্প ভ্রবাই অবশিষ্ট থাকে। 
অতি কুক্ষষ চাউলের ভাত তাহা ফেন না ফেলিয়। দিয়া 
আমর! আহার করিতে পারি না, কিন্তু ইঠারই ফলে শরীর 
পোষণোপযোগী উহার সার ভাগ নষ্ট হইয়া যায়। শরীর 
পোধণের জন্ত মোটা আকাড়! চাউল বা আতপ চাউলের 
ফেন ন! গালিয়। অন্প আহারই বাবস্থের । যুগধন্থে দেশ 
হইতে যে ব্যবস্থা লোপ পাইয়াছে। তাহার পর ময় 
তাহাতে পাথরের গুঁড়। মিশানর জন্ত উহাতে শরীরের 
পোষণ কাধ্যের পরিবর্তে অঙ্দীর্ণ এবং অগ্রমান্নাই উপস্থিত 
হইয়া! ধাকে । দুগ্ধ দেশে ক্রমেই দুল্রাপ্য হইয়া উঠিতেছে। 
গ্বত-_ভেজালে পরিপূর্ণ । মৎস্য-ধাহারা সহরে বাল 





করেল, তীাহাদিগের অনেকেই মৃল্যাধিকা বশতঃ যথেষ্ট 
পরিমাণে খাইতে পান লা। পল্লী গ্রামেরও অনেক স্থানের 
পু্ধরিণ্ী দীঘিকাগুলি হাজিয়া মজিয়া যাওয়ায় সেখানকার 
অধিবাসীদিগেরও অবস্থা ক্রমশঃ সহরের মতই হইয়া 
পড়িয়াছে: এক কথায় বাঙ্গালীর দ্বাস্থাহানি যেরূপ নানা 
কারণে ঘটিতেছে তাহার পারিপোষণ করাও নানা কারণে 
সেইরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িতেছে। এ অবস্থায় দুৰ্ব্বল 
বাঙ্গ'সী কোন একটা শক্তরোগে আক্রান্ত হইলেই সে আর 
সহ করিতে পারে না, সে আগে হইতেই এরূপ দুর্বল 
হইয়া রহিদ্াছেন, একটা সামান্ত অনুথেই তাহাকে বিপর্বন 
করিয়া তুলিতেছে। সেই জন্তই তো বলিতেছিলাম, 
অন্য দেশেও তো রোগ হয়, কিন্ত অন্ত দেশে বাজালীর, 
মত এত তো মরণের পথ পরিষ্কার করেনা । অন্য দেশে 
রোগ হইলেও তাহারা আদম স্থমারির গণনায় বাড়িয়া 
উঠিতেছে, আর বাঙ্গালীর সংখ্যা এতই ক্ষয় হইয়া 
পড়িতেছে ষে সুদূর ভবিষ্যত এ জাতির অস্তিত্ব থাকা 
অসম্ভব হৃইয়া পড়িবে, ফল কথা, বাঙ্গালীর অবস্থা 
উত্তরোত্তর যেরূপ ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া পড়িতেছে, 
তাহাতে দেশের চিন্তাশীল মনিষীদিগের আর নিশ্চিন্ত 
থাক। উচিত দহে। শুধু সরকা'র বাবস্থায় স্বাস্থ্যোকতির 
উপায় হইবে বলিয়া বলিয়া! থাকিলে চলিবে না। 
বাঙ্গালীর সামাজিক প্রথাগুল পুনঃ প্রবর্তিত করিবার 
পন্থা বিশেষভাবে চেষ্টাশীল হইতে হইবে। শে প্রবর্তনের 


প্রয়াস দেশের মযাজ-লেতৃগণ-_-ধতদিল না করিবেন, 
ততদিন এ জাতির যে কল্যাণ হইবার উপায় নাই, ইহ! 
অবিসংবাদিত সতা। 





শ্রীমতী কনকলত। ঘোষ 


~~) 

এইস্থলে বলা আবশ্যক যে, বিদেশী "মন্ত" এদেশে 
প্রচলিত হইবার পূর্বে একপ্রকার দেশী মদ (ধান্তেশ্বরী) 
বা গজ ইত্যাদি মাদকদ্রব্য যে এখানে ছিল ন। 
তাহা নহে, (নবাবী আয়লে নানাপ্রকার সুগদ্ধযুক্ত 
মাদকের ব্যবহারের কথাও শুনা যায়) বিস্ত তথাপি 
নে সব কদাচিৎ কোনে! কোনে! লোক ব্যবহার করত, 
ধেনোমদ এখনও আছে বটে, তবু তাহা আমাদের 
লমাজের ঘোর অনিষ্টকারীরূপে কখনও উদ্দিত হয় নাই, 
এবং অতিশয় তীব্র গদ্ধধুক্ত ৪ বিশেষ সম্ডাদরের বলিছ। 
তাহ! সভা সমাজের প্রিয় নহে। এমন কি আবশ্যক 
বাবস্থা করিতে পারিলে এ দেশবাসীগণ তাহা তৈয়ার 
যন্ধ করিতে পারিবেন বলিয়। মনে হয়। আমাদের 
এদেশের পুরুষের! যখন পরাধীন বিলাসিতার শোতে 
গ] ভানাইয়। দিলেন তখন আর তাহাদের মন পূর্বের 
হ্কায় শান্তভাবে গৃহে বসিয়া অবদর যাপনের দিকে 
কহিল না। চোখের দৃষ্টি তখন নৃতনের মোহে উন্মত 
হতরাং নৃতন যা কিছু নজরে পড়ে তাই ভাল মলে হয়, 
কাজেই মেয়ের! যে গৃহের সীমাবদ্ধ গণ্ীর মধ্যে ঘোমট। 
দিয়! থাকিয়া! সাংসারিক খুটীনাটী লইয়াই সময় কাটাইয়। 
দৰে ইহা! আর তেমন ভাল লাগিল না, বরং তখন 
সবেমাত্র যে সব বিদেশী বিবিরা ভারতের মাটীতে 
পদার্পণ করিতে সুরু করিয়াছেন তাহাদের. সগ্রত্তিভ 
ভাবভঙ্গীও বেশ স্বাধুনভাবের চাল চলন ও অসন্থৃচিত 
- কথাবার্তা, এই ধরণগুজিই তাহানের সে সমস্ককার মতের 
সহিত বেশ খাপ থ য় বলিয়া বিবেচনা! করিলেন এবং 
অনেকেই আপনার স্ত্রী কন্তাদের এরূপ আদেশ গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ বা "দেশ করিতে লাগিলেন, তখন 
অনেকস্থলেই নারীরাও এইরূপ অন্গকরণ নীতির বশবর্তী 
হইয়া পড়িলেন, হয় ত কেহ কেহ অভিভাবকদের ইচ্ছায় 
বা আড়! আবার কেহ ব। আপনার নাগীৰ্ধন হুল 


কৌতৃহলের বশবর্তী হইয়া কেহ হয়ত স্বামীর মনের 
তৃপ্তি সাধনের উদ্দেশ্বে, আর অনেকে হয়ত নৃতনের 
মোহে এই নকল বিলাসি1 ও অনুকরণ নীতি মানি! 
রইলেন, যদিও কেহই অবাধে সহরের প্রকাশ্য রাহা 
হাটিয়। পুরুষদের নহিত চলিতে বা ঘাগর। পরিতে 
অভ্যস্ত হন নাই, তথাপি ধাহাদের একটু স্বচ্ছল অবস্থা 
ঠাহাব। অনেকেই পুরুষদের ক্কায় বিদেশ প্রিযতার 
মোহ এড়াইতে পারেন নাই। 

পরে দেখ। গেল যে, অমুকরণ কার আমরা হতটুকু 
সাফল] লাভ করেছি তাহা শুধু বাহক ঢাকচিক। 
মাত্র, ভিতবে কিন্তু বিষ্ম গঈদ রহিয়। গিয়াছে, অর্থাং 
আমর! কেবল বিদেশী মহিলাগণর বেশছ্ষার ও আদব 
কায়দার অহুকরণ করিতে চে করিয়াছি কিন্তু তাহা- 
দিগের ম্যায় লানারূপ শিক্ষা লাভ করিয়া কৃতী হইবার 
যে'গাত! লাভ করি নাই । উহা আমদের সমাজের 
একটা বড রকম দৈশ্ন, কেন ন! আবশ্যক হইলে অন্তানু 
দেশের মহিলাগণ নানাপ্রহার কাবা আপনাদের 
নিয়োজিত করিয়া ম্বচ্ছন্দে আপনার ভবপ পোষণের 
ভার আপনি চালাইতে পারেন, আর আমাদের দেশের 
কত অসহায়, দুঃখী, বা দরদ্র হয়রান্ত ঘরের মেয়েরা 
ক্ষমতা থাকিতেও আপনার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্তু কত 
দুঃখ লাঞ্ছনা বরণ করিয়! লইয়া অপরের গলগ্রহ হইয়া 
পড়ি থাকেন কারণ আপনার মধ])দা বজায় রাহিয়। 
থাটিয়া খাইবার ক্ষমতা সমাজ তাঁহাদের দেয় নাই। 
(ছু দন পৃর্ব্বক(র কথা বলিতেছি, আধুনিক সময়ে 
কিঞ্চিৎ সুবাতাস বহিতেছে ) যাহা হউক মাত্র সভ্যতার 
মোহ যে আমাদের দেশের নারীদিগকে* কশ্ম বিমুখ 
করিয়াছে তাহ! বিশ্বাস হয় ন৮। শারীরিক দৌর্বল্য 
ও মানসিক শ্রাস্তি নারীর কশ্থশক্তিকে শৈিল্য* প্রকাশের 
সুযোগ প্রদান করিয়াছে বলিয়া মনে করি । ারীরা 
ধখন দেখিলে তাহাদের চিরাভ/)শ ঘর-সংসার আর -. 
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১০৭১৭, 
সেরূপ থাকিতেছে না, সকলই যেন অন্তক্ূপ আকার 
ধারণ করিতেছে তখন তাহারা চিন্তিত হইয়া পড়িলেন, 
যেমন একদিকে তাহারা দেখিলেন যে, চাষ আবাদ 
দেখ! শুনা কর!, ক্ষেতের ফসল উৎপ্য়্ করিবার আগ্রহ 
 গাভীপালন ইত্যাদি সব কাজ ছাড়িয়া দিয় পুরুহের] 
শুধু বাধা নিয়মে সকাল বিকাল অফিস করিতেছেন 
এবং পুরা একমাস শেষ হইলে তাহারা নিজেদের হাত 
খরচ রাখিয়া গুটীকয়েক করিয়া টাকা আনিয়া ফেলিছ। 
দিয়া একমাস উহাতে চালাইতে বলিছা শবচ্ছন্মচিত্রে 
শি করিয়া দিন কাটাইতেছেন, পূর্বের ভয় গৃহের 
সকল খবর রাখা আর তাহার আবশ্কক বিবেচনা 
করিতেছেন না, তেমনই ন্তদিকেও তাহার! দেখিলেন 
যে সমস্তদিনের সাংসারিক কাঙ্রকর্শ্ম লারিয়া রাত্রির 
অবসরে পরিশ্রান্ত দেহে শহ্য!শ্রয লইতে যাইয়া স্বামীকে 
আর পূর্বের স্ায় সথখহ:খের সাথীরূপে গাওয়া যায় ন! 
ও একান্ত আপনার প্রিয্ব পত্বীকে সম্ভাষণ করি লইবার 
আগ্রহে ভাহাদের স্মার শয্য'য় অপেক্ষা করিতে দেখা যায় 
ন1। হহপরিক্ত্তে তাহারা, লে সময় কেহ কেহ বা এক 
জায়গায় করজলে সমবেত হইয়া আংড্ডা জমাইতেছেন, 
আর কেহ কেহ বা কোন কুৎসিত পল্লীতে বিশ্রাম লাভের 
আয়োজন করিয়াছেন, আবার অনেকে হয়ত অধিক রাত্রিতে 
অপ্রকুতিস্থ অবস্থায় গৃহে কিরিয়া স্ত্রীর উপর অকারণ ক্রুহ্ধ 
হইয়া তাহাকে নানাক্ূপ কদধ্য ভাষায় গালিগালাজ করিয়। 
পরিশেষে গভীর রাত্রে শ্র স্তচিত্তে নিদ্রাদেবীর শরণ 
লইতেছেন, ইহাই অধিকাংশ গৃহের পুরুষদিগের অভ্যন্ত 
নীতি হইয়া পড়িল । সে সময় নারীরা, অল্প আছের ভিতর 
সমস্ত ব্যয় সঙ্কুলান করিতে যাইয়! বিশেষ ভাবে দি 
চালনা করিয়া সারাদিন পরিশ্রষ করিয়া এবং ব্রাস্তে পুরুষ 
দিগের এ প্রকার চাবাস্তর দর্শন করিয়া বড়ই ব্যাধিত 
হই] পড়িলেন। চোগের সন্মুখে আপনাদের অভি প্রি 
স্বামী পুত্রকে এইক্প ক্রমবন্ধিত ধঃপতনের পথে চলিতে 
কেখিয়। এবং তাহা রোধ করিবার উপায় না পাইয়া তাহা 
দের শরীর মন ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়। পড়িতে লাগিল, এবং 
সেম তীাহার। আর আপনাদের কর্শ্মোৎসাহ এবং 
স্বাভাবিক প্ডৃঠি পূর্বের ভায় অক্ষুর রাখিতে সক্ষয হইলেন" 


নবধুগ 
মোটে জহর এ 
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না। এইরূপ আমাদের ধারণা । তাহার পর প্রায় প্রতি 
গৃহে" নান রূপ বিশৃঙ্খলা চলিতে লাগিল, নারীরা অনেকে 
স্মসহিফু হইয়া দুঃখের জালা আফ্মহঙযা করিতে লাগিলেন । 
কেহ কেহ গৃহত্যাগ ॥রিয়| পাপ পথের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
লাগিলেন, কাহাকেও ব। অনংচরিআঅ পুরুষেবা নান! 
প্রকারে ভড্রঘবের মীবিহ বালিকাদিগকে পর্ধান্থ পতিত। 
শ্রেণী হুক্ত করিতে ছ্িধা বোধ কর ন] । হাহা হউক 
এই প্রকার নানাক্কারণে ভারতের বিষম ভডাগা বিপধাছ 
ঘটিল। তাহার পর হইজে। ধে সব নারী পূর্বে নানা 
প্রকার উৎশাহ লইয়া গৃহকর্শ্ম করিতেন, তাহারা ঘেন, 
শ্র'স্ত ক্লান্ত দেহ নন লইয়া কোনে প্রকারে দিন গুছরাণ 
করিয়া যাইতে লাগিলেন। এইরূপে নানারূপ অবস্থ! 
সঙ্কটে পড়িয়া এদেশের শৃখলাবদ্ধ নারীশক্তি শৃতধ! বিচ্ছিয় 
হই, গ্রেল। তাহার পর দেশের নব গ্রহণীয় রীতি 
নীতির ফলে আমাদের সম'জের অঙ্গে দারুণ ক্ষত রূপে 
দারিদ্র্য সমস্যা বেকার সমন্কা। ইত্যাদি নানারূপ জটিল 
সমস্ত। ফুটিয়া উঠিতে আরস্ত করিল, সমগ্র ভারত ব্যাপী 
এইকপ নানালমস্তা জাগিয়াছে, তবে বাঙলার আন্স্থ! 
বেশী জটিল মনে হওয়াতে এবং ভারতের অস্থান্ত প্রদেশ 
বাজালাকে সর্বপ্রকার সডাতার আদর্শন্থল মনে করে, 
এইরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া আমরা! বাঙ্গলার কথাই 
আলোচনার বিষয় করিব। এবং অন্তান্ক প্রদেশ অপেক্ষা 
বাঙ্গালী আমর? বাঙ্গলার হুঃখ তুদ্দিশার কথা ডালবূপ 
জানিবার শযোগ পাইয়া থাকি । আশ! করি বারান্তরে 
এই সকল সমশ্যার কিঞিং মীমাংসার কথ! উল্লেখ করিয়া 
আমার বক্তব্য লমাধ্তধ করিতে পারিব। এবং বান্দার 
শহিত অন্তান্ত সকল প্রদেশকেই দেশের, জটিলতার 
সমস্যার সমাধানে তৎপর হইতে হইবে। যে প্রকার 
অবস্থায় এ দেশবাসী আমরা উপনীত হইয়াছি তাহাতে 
জীবন সংগ্রামে জন্বলাভ করা বড়ই কষ্টসাধ্য হইঘ! 
উঠিয়াছে। অতিশয় দ'রদ্র ও যাহারা শ্রমঙীবিশ্রেণীর 
লোক তাহাদের পক্ষে হুইবেলা পেট ভরি আহার 
করিতে পাওচা ব। দুই খানা কাপড় পরিতে পাওয়া পর্যন্ত 
দর লমক্ক। হইয়া উঠিচাছে। « | 
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HAE সানী সঞ্ুচনলল 


সত্যের পরীক্ষা 


গোখেলের সহিত বাস 


গোখেলের বাসায় আসিলে তিনি প্রথম হইতেই 
আমার সহিত আপনার লোকের মত ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন। আমার সঙ্কোচ কাটিয়। গেল। তিনি 
আমায় ঠিক ছোট ভায়ের মত দেখিতেন এবং আমার 
যখন যাহা দরকার সমন্তই তিনি যাহাতে পাই নিজে তাহার 
বন্দোবস্ত করিতেন। আমার নিজের কাঙ্জ আখি নিজেই 
করিতে অভাণ্ড ছিলাম সুতরাং কাহারও সাহায্যের 
প্রয়োজন হইত ন! দেখিয়া তিনি প্রায়ই আমায় প্রশংসায় 
অস্থির করিয়া তূলিতেন। 

আমার কাছে তিনি কিছুই গোপন করিতেন লা। 
তিনি যে মমন্ত খ্যাতনাম! ব্যক্তি তাহারহ্সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আলিতেন তাহাদের সকলের সঙ্গেই আমার 
পরিচয় করাইয়া! দিতেন । ইহাদের মধ্যে ডাঃ পি-সি রায়ের 
কথ! আজও আমার স্পষ্ট মনে পড়ে। তিনি বাড়ীর 
পাশেই থাকতেন এবং প্রাই আমাদের বাসায় আসিতেন। 

তিনি এইক্ূপে তাহার পরিচয় দিলেন__ “ইনি প্রফে- 
সার রায়, ইহার মাসিক আয়ু আট শত টাকা তাহার 
মধ্যে নিজের জন্ত চল্লিশ টাঙ্কা মাত্র রাখিয়া বাকি টাক! 
সাধারণের হিতার্থে বায় করেন। ইনি এখনও অবি- 
বাহিত পরেও বিবাহ করিবেন না বলেন । 
. তখনকার ডাঃ রায়ের সহিত এখনকার ডাঃ রায়ের 
বিশেষ কোন পার্থক্য এামার চোখে পড়ে ন1। তাঁহার 
পরিচ্ছদ বরাবরই আড়ন্বর শুন্ত পার্থক্যের মধ্যে তখন 

b 


যেখানে মিলের কাপড় ছিল এবন সেখানে খাদি বাবহার 
করেন। উহাদের ছুই জনের মধো শিক্ষা এবং সাধারণের 
হিত সাধন সম্বন্ধে যে সমস্ত কথাবার্র। হইত তাহ! বিশেষ 
শিক্ষাপ্রদ এবং তাহ! শুনিয়া কখনও আমার আশ! 
মিটিত না। তবে অবিমিশ্র আনন্দ পাইতাম একথ। বল! 
চলে না কারণ কথাবার্তার মধো অনেক খ্যাতনামা ব্যক্তির 
কাধের আলোচনা এবং নিন্দ! শুনিতে হইত ফলে যে 
সমন্্ ব্যক্তিকে এক একটী মহাপুরুষ বলিয়া! ধারণ! জন্নিয়!- 
ছিল তাহ! ভাঙ্গিয়া গেল । 

গোথেলের কাধ্য দেখিয়! শিক্ষা এবং আনন্দ ছুইই 
পাইভাম। তিনি কখনও বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট করিতেন 
না। লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করিতেন তাহা৪ 
সাধারণের হিভার্থে। তাহার কথাবার্তার মধ্যে হিভ 
কামন! ফুটিয়া উঠিত তাহার মধ্যে কপটতার লেশ মাত্র 
থাকিত ন1। ভারতের দারিদ্র এবং পরাধীনতা তাহাকে 
অহরহং পীড়া দিত। নান! লোক নানা প্রকার অম্ু- 
ঠানের মধ্যে তাহাকে আকর্ষণ করিতে প্রয়াস পাই কি্ত 
তিনি সকলকেই এক উত্তর দিতেন। 

“একান্রটী আপনি নিজেই করুন| আমার কাজ 
আমি করি। আমি চাই দেশের সাধীনতা, তাহ! লাভ 
করিবার পর অস্ান্ত বিষয়ে মনোযোগ দিবার সময় 
হইবে আপাততঃ আমার সময় সামর্থের পক্ষে এই কাজই 
যথেষ্ট । 


দ্র 


১০২৪ 


রাপাডের প্রতি তীহার শ্রজ্জা ডিল অসাম ভীহার 
কথাবার্তা তাহা বেশ বুঝ! যাইত ৷ গুতোক কাধের 
মীমাংসার জন্তু তিনি রাণাজের দৃষ্টান্ত অনুলরণ করিতেন । 
রাণাডের মৃত্যু ছারিপে তিনি তাহার আর দুইজন বন্ধুকে 
নিসন্ত্রণ করিয়া ছিলেন-বক্কৃত্াপ্রনঙ্গে তিনি পাপাড়ের 
তেল! এবং মান্দশিকের মধ্যে তুলন! করেন শেষে 
ছইভ্রনের এুশ'সা করিয়া বলেন রাগাডেও স্বান 
ইহাদেরও উপরে কারণ ইহাদের প্রতিভার বিকাশ এক 
মুখী কিন্তু বাপাডের শ্রতিভা। সর্বমুখী-- তিনি একাধারে 
বিচারক, এতিহালিক, অর্থনীতি শাস্রজ্জ এবং সংস্কারক 
ছিলেন। যদিও তিনি একজন জম্ম ছিলেন তথাপি 
তিনি কংগ্রেসে নিংমিড ভাবে কার্য করিতেন সকলেরই 
তাহার বিচার বুদ্ধির উপর এরূপ শ্রদ্ধা ছিল যে বিন। 
স্বিধায় তাহার কথা মানিয়া লইতেন। রাপাজের প্রশংস! 
করিতে তিনি অতুল আনন্দ পাইতেন। | 

এই সময় গোখেল গাড়ীথোড়। রাখিতেন_ আমি 
তাহার কোন প্রয্নোজনীয়ত! ন! দেখিয়া তাহাকে বলিলাম 
_-"আপনি ট্রাম করিয়া যাতায়াত করেন ন! কেন 
তাহাতে কি হধ্যাদার হানি হয়?” 

তিনি একটু ক্ষু্ধ হইয়া বলিলেন__-"তৃমিও আমায় 
তুল বুঝিলে? কাউন্সিল হইতে প্রা্থ অর্থ আমি নিজের 
সুখ স্বাচ্ছন্দের উন্ত ব্যয় করি না--তুমি যেখন ট্রামে 


যাতায়াত করিতে আমি তেষন পারি ন! সেক্গন্ট বরং ইহাতে কার্ধাকরী শক্তি বহুগুণে বৃদ্ধি করে । (ক্রমশ: ) 
এক টু ও অনেক 
শ্রীমতী উষারাণী দেবী “ 
তোমার একটুখানিই আমার প্রাণে আমার অনেকখানি তোমার বুকে 
অনেক হ'য়ে বাজে, একটু হ'য়ে ফুটে, 
সকল কাদের মাঝে। আনেক বাধন টুটে। 
দঃ পর্বতেরি বিশাল কাখে 
ডঃ পের আলোক দোলে নিজেরে মণি লুকায়ে রাখে, « 
পুল আধার বসন খোলে, তেষ্নি পাওয়। হেল।-ফেলার 
তেম্নি আমার মনের চপল পাথর ছাওয়! পুটে, 
আমায় অনেকখানি এক ট 
তোমার একটুখানিই অনেক হয়ে বাজে। | | ই ৪ | 
ওগো, তুমি আমায় কি করেছ কোথায় নিয়ে চল্ছ মোরে 
রর তুমিই জান না একটু থাম না, * i 
্নেক-ভর!*একটু আমার, একটু ঝরা অনেক অ’মার, 
গোপন কাধনা ! 


গোপন কামনা । 





——— -- 


নবযুগ 
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আমার হিংল| 'হয়। যেদিন তোমার নাম আমার মন 
সাধারণের যধে] ছড়াইয়া পড়িবে সেদিন দেখিবে ঘে 
ট্রামে যাতায়াত সত্যই অসম্ভব | আমরা নিজের সখের 
জনই গাড়ীঘোড়া রাখি তাঃ। নয়। আমি তোমার 
অনাড়দ্বর জীবনই ভ.লবাপি এবং সাধামত সেই ভাবেই 
চলি কিন্তু ক্ষেত্রবিশেষে কতকগুলি খরচের হাত এড়ান 
যায় না, ইইাও ভাছার মধ্যে একটী ।” 

এই রূপে তিনি একটী প্রশ্নের সম্ভোবজনক মীমাংস। 
করিলেন কিন্ত ছ্িতীয়টীর পারিলেন ন1। 

আমি বলিলাম--“কিন্ত আপনাকে কখনও বেড়াইতে 
যাইতে পর্যন্ত দেখি নাই, স্থতরাং আপনি ঘে প্রায়ই 
পীড়িত হন তাহাতে আশ্চধ্যের কিছুই না৫। জনসেব! 
এবং দেশসেব! করিতে হইলে কি শারীরিক ব্যায়াম ত্যাগ 
কর! উচিত ?* 

“তুমি কখন আমায় বসিম্বা থাকিতে দেখিয়াছ যে 
বেড়াইবার সময় পাইব।” 

তাহার প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ আমি তাহার সহিত কখনও 
তর্ক করিতাম না সেইজন্ত এই উত্তর আমার মনঃপূত 
না হইলেও আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন- শুধু 
তখন কেন এখন আমার বিশ্বাস যে যত কাজই থাকুক 
আহারের যদি সময় হয় তবে ব্যায়ামেরও সময় পাওয়। 
উচিভ। ব্যায়ামের সময়টুকুতে কার্ষোর ক্ষতি হয় না বরং 
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২৩শে চৈত্র বুধবার হইতে জাতীয় সপ্তাহের আরম্ভ 
হইল । পূর্বে জাতীয় সপ্তাহের নামে দেশে যেমন একট! 
সাড়া পড়িয়া যাইত এখন আর তাহা পড়েনা । জাতি আজ 
মৃমর্য_-জাতির প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস আজ আত্মকলছে দুর্বল 
জাতির ভবিষ্তৎ যুবকবৃন্দ আজ পাতলা আদ্দির পাঞ্জাবী 
পরিয়া! সিগারেট ফুকিতেছে। মুসলমান আজ হিন্দুর 
বাস্তধ্বনিতে চমকাইয়া উঠিতেছে-হিন্দু আজ নিজেদের 


নারীজাতির রক্ষায় অসমর্থ, লজ্জায়; অধোবদন শুদ্ধির 
দাওয়াই দিয়া ও মুমু জাতির নাড়ীতে আজ কোন 


স্পন্দন অনুভূত হইতেছে লা। ভণ্ড অর্থলোলুপ দেশ - 


ভক্ত আজ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হুইয়া নিজের উদর পুষ্ঠি 
করিতেছে-_মহাত্ম। গান্ধী ক্ষোভে, দ্বণায়, লজ্জায়, অধো- 
বদন। এই তো! দেশের দশা--এই তে! জাতির অবস্থা 
স্থতরাং এবার জাতীয় সধ্যাহের সম্মান কে রাধিবে? 

গত রবিবার কলিকাতার যুনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটে 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু মহাসভার তৃতীয় অধিবেশন 
হইয়াছিল। সভাপতি হইয়াছিলেন প্রীধুক হীরেশ্রনাথ 
দত্ত আর অভ্ার্থনাসমিতির সভাপতি ছিলেন মহারাঙ্জী 
শশীকান্ত আচার্য্য চৌধুরী । যথারীতি বক্তৃতা দান, প্রস্তাব 
গ্রহণ ও অনুমোদন সবই হইদ্লা গিয়াছে । এখন উহার 
একটুও যদি কার্ধে পরিণত হয় তবেই বুঝিব হিন্দুসভা 
সার্থক; নতুবা শুষ্ক বক্তৃতা দানে দেশের বা সমাজের 
বিশেষ কিছু উপকার হইবে বলিয়! মনে হয়না । 

মহারাজ বর্তমান এবার রাজনীতি হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলেন । রাগ্নীতি ছাড়িয়া তিনি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
পারিবেন কি? লাট বেলাটের সঙ্গে অহোরহ খাকিয়া 
--কাউব্লিল আর কমিশনে হাসেসা মিশিয়া রাজনীতি 
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ঘূপের মত তাহার হাড়ে হাড়ে ধরিয়া গিয়াছে বলিয়। 
আমাদের বিশ্বাল। হিন্দু-মুললমান দাঙ্গায় এমন কি 
তীব্রতা ছিল যাহ! তাহার এতকালের রাজনীতি-প্রীতিতে 
বৈরাগা আনিয়! দিল। 

“মোহাম্মদী” হাটে হাড়ি ভাঙ্গি দিয়াছেন। টাউনহজের 
পোনাবালিয়ায় অত্যাচারের প্রতিবাদ সভাটীকে সার 
আবদার ও তাহার সাঙ্গে পাঙ্থগণ বর্তমান মুসলমান মন্ত্রীর 
বিরুদ্ধে মুললমানগণকে উত্তেজিত করিবার জন্ত বাবহার 
করিয়াছেন সুতরাং পোনাবালিদ্ার নিহত মুললমানগণের 
জন্ত শোক প্রকাশ তাহাদের যে একটা অছিল! মাত্র 
তাহ! মোহাম্মদী স্পষ্ট বলিয়া! দিয়াছেন। 

ম্াডান কোম্পানীর অধীনে ভারতৰৰ্ধ ব্ৰহ্মদেশ ও 
সিংহলে »০্টী বায়স্কোপ থিয়েটার আছে। এঁগুলিকে 
হস্তগত করিবার জন্তু এক বুটিশ-আমেরিকান সঙ্গ 
উহািগকে ছয় লক্ষ পাউণ্ড দর দিয়াছেন কোম্পালীর 
যুলধন বর্তমানে ৩৫ লক্ষ টাক! সথতরাং তাহারা বাবসান্ 
বিক্রয় করিলে উপস্থিত থোক থাক লাভ পাইবেন 
কিন্ত ভবিষ্যতে এতবড় একটা ব্যবসায় ভারতবাসীর 
আয়ত্তের বহিভূতত হইয়া যাইবে। দেশী ফিল্ম করাইয়! 
ইহারাও প্রচুর লাভ পাইয়াছেন এবং অনেক ভারতবাসী 
এইসব ব্যবসায়ে লভ্যাংশ পাইতেছেন, এবং অনেকে 
জীবিকা অঞ্জন করিতেছেন কিন্তু বিদেশীর হস্তগত হইলে 
প্রতি বংসর ক্রোর ক্রোর টাক! বিদেশে চলিয়া যাইবে। 
এই সমস্ত বিবেচনা করিয়! যদি ম্যাডান কোম্পানী উক্ত 
প্রস্তাবে অসন্মতি প্রকাশ করেন তবে তাহাদের এবং 
এবং দেশের উভয় পক্ষের মঙ্জল। 


১৩২৬. 

কংগ্রেসের দলাদলি মিটাইবার জন্ত সভাপতি জিত্েজ্র- 
লাল অল-ইঞ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভাপতির সহিত 
সাঙ্ষাতার্থ মাদ্রাজ যাত্রা করিয়াছেন। সঙ্গে বীরবর 
বসন্ত দাদা যাইতেছেন--অবন্ত বডিগার্ড হিসাবে নহে । 

ইংলিসম্যান পত্রে এক ‘ত্রিটন’ খড়গ বাহাদুরের কাধে 
নাকি এমন কিছু দেখিতে পান নাই যাহাতে এত 
বিভিন্ন সম্প্রদায় হইতে সভা সমিতি করিয়! তাহার দণ্ড 
হাসের জন্য গভর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করিতে 
পারা ধায়। আমাদের মনে হয় এই ব্রিটনটি বর্ণান্ধ 
( Color-Blind ) যদি রাজকুষাশী মায়া একজন নেপালী 
মহিল| ন! হইয়া শ্বেতাঙ্গিনী হইতেন ও খড়গ বাহাদুর 
ইউরোপীয় না হউক অন্ততঃ টুপিধারী একট! ট'যাস- 
ফিরিক্সীও হইত তবেই দেখা যাইত যে এই ব্রিটনের 
লেখনী কি ভাব প্রকাশ করিয়াছে। 
সহানুভূতি ভিন্ন এ সব আত্মত্যাগের মহত্ব দেখা হৃকঠিন। 

ভারতীয় কারেন্সী কমিশনের প্রেসিডেণ্ট মিঃ হিলটন 
ইয়ং নামক এক এম পি ভারতবর্কে প্রসঙ্গ ক্রমে অসভ্য 
দেশ বলিয়াছিলেন বলিয়া বেশ একটু আন্দোলন হইয়া- 
ছিল। এক্ষণে মিঃ ইয়ং উক্ত উক্তি প্রত্যাহার করিয়া- 
ছেন এবং বলিগ্বাছেন যে উহ! হানসার্ডের ছাপার ভুল। 
যদিও তাহাকে সংশোধন করিবার জন্ত প্রুফ দেওয়! 
হইয়াছিল তথাপি এ তুলটী তাহার নঙ্গর এড়াইয়া যায়। 
যাহা হউক গোলমাল মিটিয়াছে এবং ভারতবাসী সানন্দ- 
চিত্তে মিঃ ‘ইয়ংএর প্রত্যাহার" গ্রহণ করিয়াছে । 





এসেম্বলীতে লবণকর হ্রাস হইয়াছিল কন্ধ কাউন্সিল 
অব ষ্টেটে উহা পুনরায় নাকোচ হইয়া গিয়াছে। শ্যার 
উমর হায়েৎ খ। নামক মহাপ্রভুর 'উদ্লোগেই ইহা 





সমদশ্িতা ও. 
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ঘটিয়াছে। ভরসা করা যায় আগামী ১ল] জাহুয়ারীতে 
স্তার খয়ের খা আরও ছুই চারিটী উপাধি লাভ করিবেন। 
মিঃ শা মহম্মদ জুবেয়ার ব্যতীত সমস্ত মুসলমান সভাই 
লবণকর বাঁড়াইবার পক্ষে ছিলেন অথচ দরিদ্র মুদলমান 
কষিদিগেরই সুলভ লবণের বিশেষ প্রয়োজন । এরই নাম 
কি স্বক্জাতি প্রীতি! | 

পশুক্লেশ নিবারিণী সভা কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়। গভর্ণ- 
মেন্ট বেলা ১২ট! হইতে তটার মধ্যে মহিষের গাড়ী 
চালান নিষেধ করিয়াছেন এইঞন্ত মহিষগাড়ীর গাড়োয়ান- 
গণ যে সমন্ত গরুর গাড়ী হাওড়া মালগুদামে মাল লইয়! 
ধাইতেছিল তাহাদের বাধা দেয়--ফলে বিষম গণ্ডগোল 
বাধে এবং রেল পুলিশ আলিয়। হাঙ্গামা থামায়। গাড়ে|- 
মনানদের অত্যাচার আজ নূতন নহে--পোর্ট কমিশনারের 
জেটী, হাওড়া মালগ্ুদাম, জগন্নাথ ঘাট প্রভৃতি স্থানের 
গাড়োয়ানগণ পুলিশকে ঘুষ দিয়! মাল বহিবার অধিকার 
একচেটিয়া! করিয়! লইয়াছে এবং লোকের নিকট তিনগুণ 
চারিগুণ অধিক ভাড়া _্বরদন্্রী আদায় করিয়া থাকে_- 
বাহিরের গাড়ী তথায় আনিতে দেয় না--আনিলে মার- 
পিটের ভয় দেখায় । ব্যবসায়ীগণ মাল লইতে আসিষ। 
ছোট লোকের সহিত মারামারি করিতে পারেন না 
পুলিশের সাহায্য চাহিলে পুলিশ আন্তে আস্তে সরিয়। 
পড়ে_কাজেই নিরুপায় হইয়া ব্যবসায়ীগণকে অধিক 
ভাড়। দিতে হয় । গাড়োয্ানদের এই অত্যাচারের 
প্রতীকার একবার শীপ্রই আবশ্যক । এসম্বন্ধে গভর্ণমেণ্টের 
দৃষ্টি আমর! আকর্ষণ করিতেছি-_-হদি সকল গাড়ীকে 
এ সকল স্থানে ভাড়! খাটিতে ন! দেওয়া হয় তবে 
মাইল হিসাবে এ সকল স্থানের গাড়ীর ভাড়া বাধিয়া 
দেয়) উচিত । . 











রহিত 





ৃ প্রশ্ন ও উত্তর 


শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য বি-এল্‌ 


বাজা মনে মনে ভাবিলেন জ্ঞানী ও বিচক্ষণ পাত্র মিত্র 


সভাসদ থাকিতেও 'সনেক সময়ে রাজ্কার্ধে হুল ভ্রান্তি * 


ঘটে কেন? হয় ত উপযুক্ত সময়ে কার্ধয আরম্ভ না কর 
ফল লাভ হয়না। যে কার্য করা উচিত ছিল ন! অনেক 
সময়ে অদ্ঞের পরামর্শে তাহা করিয়া অশান্তি ও বিভ্রাট 
ঘটে। কাহার পরামর্শ গ্রহণ করিব! কাহার সংস্পর্শ 
ত্যাগ করা উচিত? কোন্‌ কোন্‌ রাজকার্ধা সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয়? এ সকল সমস্যার সমাধান যদি পূর্বব হইতে 
জানিতে পার! যায়, তবে রাঞ্জকার্ধয কত না সুশৃঙ্খল ও 
শচারুভাবে চলে। 

রাজা মনে মনে এই সমস্ত বিষয় চিন্ত! করিয়! এক 
উপায় স্থির করিলেন। রাজ্যময় ঘোষণ। করিয়া! দিলেন 
ধে ব্যক্তি রাস্বাকে এই তিনটি বিষয় শিখাইবেন, 
তাহাকে রাঙ্জা প্রভৃতি পুরস্কার দিবেন; বিষয় তিনটি 
এই প্রত্যেক কাৰ্য্য আরস্ত করিবার উপযুক্ত সময় কি? 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যক্তি রাঁজকার্ষে। অত্যাবশ্যক ? কোন্‌ কোন্‌ 
কাধ্য অবশ্য কর্তবা ? 

রাজার এই আদেশ ঘোষিত হইবার পর দলে দলে 
মহাপশ্িতগণ রাজাকে পরামর্শ দিতে আসিলেন ; কিন্তু 
নানা জনের নানা মত; দুই মত কখনও এক হইল না। 
রাজা! কোন্টি গ্রহণ করিবেন? কেহ বলিলেন, প্রত্যেক 
কার্ধেযর উপযুক্ত সময় নির্বাচিত করিতে হইলে একট! 
সময় ও,কার্ষোর তালিকা স্থির কর| আবস্তক। মাসের 
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই কার্য তালিকা ও 
সময় ধণ্রয়া কাজ করিয়া যাইলেই সর্ববিষয়ে সিদ্ধি) 
কেহ বলিলেন কার্ধোর উপযুক্ত সময় পূর্ব হইতে কিরূপ 
স্থির করা ধাইবে ? ভবে ব্যসনে, আমোদ-প্রমোদে বৃথা 
কালাতিপাত ন। করিয়া রাজ! যদি সর্বদা রাজকার্ধে 
অবহিত থঠিকন, তাহ! হইলে আপন! হইতেই তিনি 


হইবে। 


বুঝিতে পারিবেন, কোন কাধাটি আশু কর্তব্য, কোন্‌ 
পরামর্শ গ্রহণযোগা, কোন্‌ পরামশই ব! পরিতাঙ্গ্য এবং 
কোন্‌ কাধ্য কোন্‌ সময়ে আরম্ভ করিলে তাহাতে সিদ্ধিলাভ 
কেহ বা পরামর্শ দিলেন, রাজ! একমাত্র নিজের 
বুদ্ষিবলে কিক্ধুপে এই সমস্ত বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত করিবেন? 
স্থতরাং তাহাকে কয়জন শ্রেষ্ঠ প্রাজ্ঞ ব্যক্তি লইয়। এক 
মন্ত্রণ!-গোষ্ঠি গঠন কর] উচিত; তাহারাই সফলতার 
সহ্ুপায় কহিয়! দিবেন। কেহ ব। বলিলেন, ভবিস্ততে কি 
ঘটিবে তাহা পূর্ব হইতে না জানিলে, কি কর্তব্য কি ব। 
অকর্তব্য, কোন্‌ সময়ে কাধ্য আরম্ভ কর উচিত এ সমস্ত 
বিষয় কি শুধু একদল বিজ্ঞজনের কথায় স্থির হইবে! 
যাহারা ভূত ভবিষ্যৎ জানেন এইরূপ এক দৈবজ্ের 
সাহায্য লওয়! উচিত । এইক্সপে কেহ দৈবজ্ঞ, কেহ 
এরন্দজ্াযালিক, কেহ পুরোহিত কেহ ঘোদ্ধবর্গ কেহ বা 
সাধু ফকীরের সাহাষ্য লইয়া রাজাকে রাজ্রকার্য্য চালাইবার 
পরামর্শ দিলেন । রাজ। বিষম সমন্ায় পড়িলেন। কোন 
পরামর্শ ই রাজার মনঃপুত হইল না। রাজ! কাহাকেও 
পুরস্কার দিলেন না। 

রাজা তাহার মনঃকল্িত প্রশ্ন তিনটির উত্তরের 
প্রত্যাশায় দিন যাপন করিতে লাগিলেন। রাজধানীর 
উপাস্ত-বনে এক সন্ন্যাসী বাস করিতেন। রাজ! স্থির 
করিলেন, প্রশ্নের মীমাংসার জন্ত তিনি এই সম্গাসীর 
শরণ লইবেন। ণ i 

অবশেষে একদিন তিনি রাজ পোষাক পরিত্যাগ 
করিয়। বিনীত বেশে সয্নাসীর উদ্দেশে অশ্বারোহণে 
চলিলেন। আশ্রমের নিকটবর্তী হইলে তিনি দূরে অশ্ব 


ও অহুচরবর্গকে রাখিয়া সক্্যাধীব নিকট উপস্থিত 
. হইলেন । ‘ 


রাজ! দেখিলেন সঙ্গাসী আশ্রমের সন্মুখে “ভুমি 
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খনন করিতেছেন । রাজা যখাযোগা অভিবাদন করিলে, 
সন্যাসী তাহাকে আশীর্ব্বাদ করিয়া আগমনের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে রাঙ্গা তাহার প্রশ্ন তিন্টী সঙ্গাস্থীকে 
আনাইলেন। সর্যামী রাজার প্রশ্নের উত্তর ন! দির 


পুনরায় মৃত্তিকা খনন কার্ধা মনোনিবেশ করিলেন।, 


সন্যাসীর শরীর রুশ ও দুর্বল, ডাল করিয়া! খুঁড়িতে 
পারিতেছেন না; ঘন ঘন হাপাইতেছেন দেখিয়া রাজ! 


বলিলেন, “সাধু মহারাজ । কোদালটি আমার দিহ়। 
কিছুকাল বিশ্রাম করুন; আমি আপনার কার্ধা 
করিতেছি ।” 


সঙ্জাসী ঈবৎ হাসিপ খনিজ্রটি রাঙ্জার হাতে দিয়! 
মাটিতে বসিয়। পড়িলেন। 

রাজার দুইটি স্থানে খনন শেষ হইলে, তিনি পুনরায় 
সন্াসীর নিকট তাহার প্রশ্নত্রয়ের উত্তর প্রার্থনা করিলেন। 

এবার সন্গাসী কোন উত্তর করিলেন না । কেবল 
হাত বাড়াইয়া কোদালটি চাহিহ! বলিলেন, "এইবার 
তুমি বদ, বাবা! আনি কান্ধ করি।” 

কিন্ত রাজা! সন্র্যাসীর অহ্ররোধ ন! শুনিয়া একমনে 
মৃত্তিকা খনন করিতে লাগিলেন । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
অতিবাহিত হইল। ক্ৰমে কুর্ধ্য অন্ত গেল। রাজ! 
তখন কোদালটি মাটিতে রাখিয়া সন্গাসীকে করজোড়ে 
আমার প্রশ্ন তিনটির উত্তরের জন্ক 
আপনার কাছে আসিয়াহি । হদি নয়া হয়, বলুন । নচেৎ, 
গৃহে ফিরিয়া যাই ।” 

সন্যাসী দূরে অঙ্গুলি নিৰ্দ্দেশ করিয়া শুধু কহিলেন, 
“কে একজন, এদিকে চুটিয়৷ আলিতেছে না? দেখা 
যাউক, কে লোকটি আসিতেছে ।” 

রাজ! ফিরিয়। দেখিলেন একটি লোক, তাহার 
ছুই হাত উপরের উপর চাপিয়। ধরিয়া বনের দিক 
হইতে ছুটিয়া আসিতেছে । উদরের যে স্থান হাত 
দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিল, তাহ! হইতে প্রচুর রক্ত 
রক্ষণ হইতেছে। লোকাট সাজার সন্মুখে আসিয়াই 
সবসয় 6 মৃচ্ছিত হইয়। পড়িয়া! গেল । রাজা দেনিলেন, 
উদরের ক্ষত হইতে তখনও প্রচুর শোণিত আব 
হইতেছে। রক্ত বন্ধ লা হইলে, মৃত্যু সুনিশ্চিত । 


রাজা তাহার পরিচ্ছদ ছি ড়িয়া ক্ষতস্থান উত্তমকপে ঠাধিয়। 
দিলেন; নিকটবর্তী জলাশয় হইতে জল আনিয়া আহত 
বাক্ির মুখে ও চক্ষে দিয়া চৈতন্ত সম্পাদন করাইলেন; 
অবশেষে সে কিকিং হুম্থ বোধ ফিন্রিলে, সঙ্গ্যাসীর সাহায্যে 
তাহাকে সয়্যাদীর ঘরের মধ্য আনিয়া! শয়ন করাইলেন। 
আহত বাক্তির শুশধ করিতে করিতে রাজি অধিক 
হইল । 

রাজ! অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছিলেন। তিনি নন্গ্যাসী- 
প্রদত্ত ফলমূলে ক্ষুক্িবৃত্তি করিয়। সেই কুটীরেই শয়ন 
কির! নিদ্রা ভিতূত হইলেন ৪ 

প্রভাত কু-ধ্যর উজ্জল রশ্মি রাজার চক্ষে পড়িতেই 
তাহার নিডভঙ্গ হইল। তিনি কোথায় আছেন, কি 
জন্তু আসছেন, নিদ্র। ভাঙ্ষিবার পর তাহার উপলক্ধি 
করিতে রাজার কিঞ্চিৎ বিলগ্ ঘটিল । 

রাজ! চারিদ্কি চাঠির়। দেখিতে পাইলেন, গত দিনের 
সেই আহত ব্যক্তিটি করুণ নয়নে তাহার দিকে চাহি 
আছে। 

আহত লোকটি ক্ষীণকঠে রাজাকে বলিল, "আমার 
ক্ষন! করুন ।” 

রাজা বিস্ময়ে বকিলেন, “আমিত তোমাকে চিনি 
ন।! কি তোমার অপরাধ থে আরম তোমাকে ক্ষম। 
করিব?” 

-পমাপনি আমাকে চেনেন ন৷; কিন্তু আমি 
আপনাকে চিনি। আমি আপনার ঘোর শক্ত; আপনার 
উপর প্রতিহিংসা লইবার সন্ত গ্রতিজ'-বন্ধ ছিলাম; কেন 
না, একদিন আপনি আমার ভ্রাতার প্রাণ?গু দিয়া 
তাহার সমন সম্পত্তি নিজর[জ।ভূন্ত করিয়! লইহ্থাছিলেন। 
আপনি এবাকী সন্যাসীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিতে- 
ছেন সন্ধান পাইয়া, আপনার ফিরিবার পথে "আপনাকে 
হত্যা করিবার সক্ষন্ম করি । কিন্তু বেল! পড়িয়া গেল 
তথাপি আপনি ফিরিলেন ন। দেখিয়। আমি আমার 
গোপন স্থান হইতে আপনার সন্ধানে বাহির হইলাম। 
হঠাৎ আপনার দেহ্‌-রক্ষীগণের সঙ্গে দেখ। হইল, তাহার। 
আমাকে চিনিতে পারিযা আহত করিল। আমি 
পলাইলাম। এতক্ষণ হয় ত মরিয়! যাইগাম, যদি ন। 
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আপনি আমায় শ্র্দব। করিয়! বাঁচাইতডেন । ক্াপনার 
প্রাণ লইতে বাহির হইয়াছিলাম, কিস্ক আপনি আমার 
প্রাণ দিলেন। দদি আমি এ যায়| রক্ষা পাই ভবে 
মাম চিরদিনের ভবে আপনার দাস হইয়া রহিব। আর 
যদি মরি, তবে আমার ছেলেরাও ঘাবজ্জীবদ আপনার 
পাসত্ব করিবে। এখন বলুন, আমায় ক্ষম/ করিলেন 
কিনা!" 

রাজ তাহার চিরশক্রর এইরূপ আকস্মিক পরিবর্ধনে 
বড়ই বিস্মিত ও আনন্দিত* হইলেন । তিনি তাহাকে 
কহিলেন ভাই, যতদিন আমর! বাচিব ততদিন আমর! 
ক্ষগদীশ্বরকে এইরূপ আমাদের উভয়ের প্রাণ রক্ষার জন্ট 
ধন্কবাদ দিব । তোমাকে ক্ষমা করিলাম, তোমার যাহা 
কিছু সম্পত্বি আমি রাজসরকারে লইয়াঁছ। 
খোমাকে ফিরাইয়া দিব। 
বাবস্থা! করিতেছি । 

এই কথ বলিয়া রাজা রাজধানীতে ফিরিবার জন্তু 


তাহ! 


এখন তোমার চিকিৎসার 


' কুটীরের বাহিরে আপলিলেন। তিনি সর্্যাসীর নিকট 


হ্দায় লইবার হন্ত তাহার সন্ধানে চারিদিক চাহিতে 
ল গিলেন এবং মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, এই বার 
এষ বারের মত তীহকে প্রশ্নের উত্ররের জন্তু জিজায়! 
বরবেন। 

কিছুক্ষণ পরেই রাজা দেখিতে পাইলেন, সন্ন্যাসী 


পূর্বছিনের খনিত মাটির উপর কিসের বীজ বপন করিতে - 


ছেন। রাজা সসহুমে, ধীরে ধীরে, সন্ত্যাসীর নিকট আসিয়! 
বলিলেন, "হে বিজ্ঞবর ! শেষ বারের মন দ্িজ্ঞাস! 
করিতেছি, আমার প্রশ্নত্রয়ের উত্তর দ্নি।” 

“উত্তর ত পূর্বেই পাইয়াছ ।” 

সাহসী সন্মিতমুথে এই উত্তর করিলেন। 


বঙ্গালয় 
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“সে কি! প্রন, কখন আমার উত্তর দিলেন 
বুঝিলাম্‌ ন1।” 

সন্যাসী কহিলেন,“ বুঝিলে না? যদি তুমি কাল আমান 
কষ্টে দগ্লান্্র হইয়। আমার কষ্ট লাঘবের জ্রন্ক কুটীবের 
সম্বুধের কষে সাটি খুড়িয়। ন! দি হদি তুমি তপনই 
চলিগ। যাইতে তাঁহ। হইলে, এ লোকটি তোমা নিশ্চয়ই 
আক্রমণ করিত। এপন বুঝিতে পারিতেছ, তোমার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সমর ছিল, লেই কয় প্রহর 
যখন তুমি আমার হইয়। ক্ষেত্র খনন করিতেছিলে ; আর 
আমি তখনকার কালে তোমার পক্ষে অভি প্রযোজনীর 
ব্যক্তি এবং আমার জন্ধ মৃত্তিকা খনন তোমার পক্ষে 
অতি প্রয়োজনীয় কারা হইয়। পড়িয়াছিল । তাহার পর 
যখন এ লোকটি আহত হইয়া আমাদের কাছে ছুটিয়। 
আলিল, তথন কার অতি প্রয়োজনীয় সময়, যতক্ষণ তুমি 
তাহার শুশ্রয। করিতেছিলে । যদি তখন তুমি তাহার 
ক্ষত বাধিধা না দিতে তাহা হইলে সে ধরিয়া যাইত, 
তোমার সহিত তাহার শান্তিও স্থাপিত হইত না। আর, 
সেও তৎকালীন তোমার পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় বাক্তি 
হইয়! পড়িয়াছিল এবং তাহায় সেবা কর। তোমার অভ্যা- 
কবশ্য কারা হইয়াছিল ।-__অভএব স্মরণ রাখিও সকলের 
পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় সময় ল্রগুস্মান্ন ক্ষা-- 
এশ্বন 3 এই বর্তমানের উপরই লেকের যাহা-কিছু 
প্রভাব; ত্োমাব্লর শপকশ্েক্ক প্রয্রোক্তন্ণীফ 
ল্যজ্তিচ সেই, বাহাল সহিত ভুমি =ত্ত- 
মাহতে ভ্রহিচ্জাছ, স্যশ্হাত কক্রিতেছ। 
আহ্ৰ কেশাক্কেন্র ভপক্কাল্ ক্রুল্লাই তোমাহ্ব 
জ্ব্বশ্য তুল্য কার্ল” [সং 

* কাউন্ট টলষ্টয় হইতে। 


রঙ্গালয় 


মাঝে অনেক দিন কলিকাতার সকল রঙ্গালয়গ্ডুলিই 
সহর ছেড়ে বাইরে ছুটাছুটি করছিলেন--সম্ভবতঃ 
কলিকাতার বাজার কিছু মদ! পড়েছিল তবে শনি 
রবির আলরট। বড় ফাকযায়লাই। এখন গরম পড়ায় 


আবার সকলে কলিকাতাবাসীদেক্স প্রতি মন সংযোগ 
করেছেন । 


মিনার্ড। সম্গ্রদায় এতদিন পরে তৃলসীদান অভিনয়ে 
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অগ্রসর হয়েছেন । শীগ্ই অভিনয় আরস্ত হইবে বলিয়া 
বোধ হয়। যাজ্ঞসেনীর কি হইল কিছু বুঝ। গেল না। 

মিত্র থিয়েটার মনমোহনে রঙ্গমঞ্চ আসিবার পর 
কোন নৃতন নাটক অভিনয় করিয়াছেন বলিদ্া মনে 
মনে পড়ে না তাহাদের সর্বশেষ বিজ্ঞাপিত নাটকের 
নাম "মুঞ1"-_মুঞ্জার আবির্ভাব কবে হইবে? 

মিত্র থিয়েটারে ভূপেজ্বাবুর 'শঙ্খনাদ' নামক এক- 
খানি নাটক শীস্ত অভিনীত হইবে বলিয়া শুন! যাইতেছে। 
নাটকখানি ইত্তিপূর্ব্বে মিনার্ভা অভিনীত হইবার কথাও 
উঠিয়াছিল কিন্তু নান! কারণে উহ! ঘটিয়া উঠে নাই । 
ইহা Ihe Bells নামক প্রসিদ্ধ ইংরাজী নাটকের ছায়া- 
বলম্বনে রচিত এবং ইহাতেই জনৈক সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ 
নাট্যশিল্পী প্রথমে সাধারণের নিকট প্রতিষ্ঠা পান। 


নাটামন্দির ইতিমধো প্রতাপাদিত্যের পুনরভিনয় 
করিগ়্াছেন__কিন্তু প্রতাপাদিত্যোর মত নাটক পুনরভিনয় 
করিয়া! দর্শক আকর্ষণ করা খুব কঠিন ব্যাপার-_-তার 
উপর ভাছুড়ী মহাশয় অনুপস্থিত সুতরাং প্রতাপাদিত্য 
কতদূর কি কর্তে পারেন ত বলা স্থকঠিন। 

নাটামন্দিরে বিহমঙ্গল অভিনয়ের জল্পনা কঃনা 
চলিতেছে বলিয়া! গুদ্বব। রবীন্দ্রমোহন রায় অবশ্তই 
বিবমঙ্গলরূণে দেখ। দিবেন কারণ তিনিই এখন শিশির 
বাবুর mantle ধারী— 

ষ্টার থিয়েটার ইতিমধো রাজসিংহ অভিনয় করিয়াছেন 
এবং সেজন্ত যথেষ্ট যত্বও লইয়াছেন। প্রথম দৃশ্যের পরি- 
কল্পনায় প্রয়োগ শিল্পী যথেষ্ট সৌন্দর্য স্ষ্টি করিয়াছেন। 
আজকালের দিল্লীর চাঁদনীচকের সহিত সে দৃশ্তের কোন 
সাদৃশ্য দেখ! যার ন। কারণ তাহাতে মোগলাই ঢং 
আছে যথেষ্ট। সমস্ত চরিত্রের মধ্য শ্ীতী নীহারের জেব 
উদ্পলাা ধেন দীপ্ত গরিমায় উদ্ভাসিত, প্রাণময়ী হইয়া 
উঠিগ্াছিল দিন দিন ইহার অভিনয় ৎকর্ধ্য দর্শনে 
আমর! বড় আনন্দ লাভ করিতেছি । তারপর ছুর্গাদাস 
বন্দ্যোপাধা।ত্দর মোবারক অভিনয় সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। রাধিকাবাবুর মাণিকলাল চরিত্রের 
অভিনয় বেশ সুন্দর হইয়াছে, মাণিকলালের পরিহাস 
প্রিয়ত| সুন্দর ফুটিয়াছে। তিনকড়িবাবুর অনন্ত মিশ্র 
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চমত্কার! তবে তাহার মত অভিনেতার পক্ষে রাজ 
সিংহের ভূমিকা ত্যাগ করিয়। এইসব ছা'এক দৃঙ্ধের ক্ষুদ্র 
ভূমিৰ! লওয়| দর্শকবৃন্দকে প্রকারান্তরে ফ!কী দেওয়া। 
মিশিরী রূপসন্দ] হইয়াছিল অতি সুন্দর কিন্তু এই 
মারবাড়ী পণ্ডিতের অঙ্গে বাঙ্গালী টুলোপগ্ডিতের মত 
লম্বা কৌচা ও উড়ানী কেমন করিয়া মানায়--বুঝিতে 
পারিলাম না অথচ তাহার পত্নীর পরিধানে খান মারবাড়ী 
ঢঙ্গের ঘাঘর!। ভজনরাম গুরুর সঙ্গে পালা দিবার 
যে যোগ্য পাত্র তাহাতে সন্দেহ নাই। মিস্লাইটের 
“ঘমুনাবাই পানওয়ালী" অভিনয় ও চাল চলন প্রশংসাহ 
তবে গান মন্দ না হইলেও বাহবা দিবার যত নহে। 
নৃতন অভিনেত্রী বিশেষতঃ সধীসঙ্ঘ হইতে কোন ভূমিকায় 
প্রথম অভিনয় হিসাবে ভাল বলিতে হইবে। চঞ্চল 
কুমারীর ভূমিকায় ছোট সুশীলার অভিনয় চলন সই, 
নিশ্মখল কুমারীর ভূমিকায় হুল হুন্দরীর (বড়) 
অভিনয় ভাল হইয়াছে কিন্তু তাহাকে এই ভূমিকায় তেমন 
মানায় নাই। দরিয়ার ভূমিকায় শ্রীমতী সরন্বতীর অভিনয় 
আমাদের ভাল লাগে নাই। অভিনেত্রী দরিয়া চরিজের 
প্রেঘ ও প্রতিহিংসা নামক মূল স্তর সন্ধান পাইয়াছেন 
বলিয়া বোধ হইল ন1। আমাদের মনে হয় শ্রীমতী 
সুশীল! হন্দরীকে [ বড়) এই ভূমিকা দিয়া শ্রীমতী 
সরম্ব ভীকে নির্শ্বলকুমারীর ভূমিকা দিলে উভয় ভূমিকার 
অভিনয় সুন্দর হইত। কুমার কনকনারায়ণের রাজসিংহ 
সহ কর! চলে প্রশংসা কর! চলে না। ওরংজেবের 
ভূমিকায় প্রথমে অহীন্দ্রবাবুর নাম্‌ বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল 
কিন্তু পরে প্রফু্লবাবুর নাম দেওয়া হয়। শুন! গেল অহীন্দ্ 
বাবু সহস! অঙ্কপস্থিত থাক্কার জন্তই কর্তৃপক্ষকে একপ 
বাবস্থ! করিতে হইয়াছে । 

জনরব যে অহীন্দ্রবাধু নাকি অন্য সম্প্রদায়ে যোগদান 
করিবার অভিপ্ৰায়ে হস! অস্তর্ধনি হইয়াছেন । আরও 
সামান্ত কিছুদিনের জন্য আর্ট থিয়েটারের সহিত তাহার 
চুক্তি থাকায় উক্ত সম্প্রদায় তাহার যোগদান ব্যাপারকে 
এখনও বিজ্ঞাপন সাহায্যে আন্দোলিত করিতে পারিতে- 
ছেন না। গুজব সত্য হইলে উহ! অত্যান্ত ছুঃক্ষের বিষয় 
তাহাতে সন্দেহ নাই কারণ অহীঞ্রবাবু আর্টথিযেটারেই 
মান্য হইয়াছেন সেকালের অভিনেতার! এরূপ ব্যবহার 
করিতেন বলিয়। অনেকে তীহাদের অল্প শিক্ষার দোষ 
দিতেন কিন্তু একালের অভিনেতারাও যে নাট্যজগতের 
চিরস্তুন দুর্কলতার কোনটীকেই অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই তাহা ক্রমশঃই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। 
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নবযুগের ডাক 
ীকৃষ্ণকিশোর দাস বি-এল 


পাগল হাওয়া! মাতিয়ে দিলে, বুকের মাঝে হঠাৎ বাছে 

করলে আজি মনভ্োল|; নবধুগের ভোর কাড়া, 
ফোটাফুলের আশে পাশে পাজি পুথি রইলো পড়ে 

মৌমাছিদের বোল বোলা। দীাড়। তোর! ক্ষণেক দাড়]; 
সুরের রজীন্‌ বিভোল নেশায় গগে। অতীত, ওরে ও মিছে, 

ঢেউ লেগেছে হুদ বেলার, ভাকিস্‌ না আব আমান পিছে, 
গাছে গাছে নীলার মাঝে মর! সাঙ্গে বাণ ডেকেছে, 

স্বপন পরীর দোল দোল৷; হু'কুলে তাই দেয় নাড়া; 
কপনগরের সকল ঘরের ভালিযে নে যায় হৃদয় তব, 

আজকে মরি ঘোর খোল।। আজকে আমি হাল ছাড়া 
জানার আজি মন না ভরে, মরি তা'তে নাইকো ডরি, 

টান দিয়েছে অজানায়; নতুন পথে চলতে হবে; 
ঘরকে আমার পর মনে হয়, নিদ্দা স্কতি কোরবে নতি 

রর মরি পরের ভাবনান্। কোনে! ক্ষতি মন নালাবে। 

শ্বামের বশী বেস্তুর লাগে, শিবকে দলি’ চরণতলে 

হামার অসি সপ মাগে, | অশিব নেবো পলে পলে, 
সীমার গণি ছাড়িয়ে গিয়ে মরণকে সব কোরবে! বর্ণ, 

অসীমপানে ছুটতে চাষ; লক্ষ; সরম নাহি রবে; 

কুল ছাপিয়ে ফুলকুলিয়ে কালাধয হে লাধ্য মোদের,__ 
অকুলেতে ছোট্‌কে ধার। লন্কাবিহীন আমরা ভাবে। 
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দার্জিলিজের ব্যবসায় বানিজ্য 
প্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী 


দর্ঞ্জিলিং সহরে যে সকল ব্যবসায়ী ও দোকানদার 
আছেন, ভতন্মধো বাঙ্গালী বাবসায়ীর সংখ্যা অভি অল্প । 
ইহার কারণ কি আমরা বুঝিতে পারি না। অন্তান্ত সরে 
অধিক ন! হইলেও বাঙ্গালী ব্যবসায়ীদের সংখ্য! নিতান্ত 
কম নয় । কিন্তু এ সহরে মুষ্টিমেয় কয়েকঙ্গন বাঙ্গালী 
ব্যবসায় করিয়া আসিতেছেন। এখানকার ব্যবসায়ী ও 
দোকানদারদের মধ্যে মাড়োয়াড়ী, পাহাড়ী, নেপালী, 
ভুটিম্বা লেপচা, পশ্চিম দেশীয় মুসল মান, পঞ্জাবী ও অন্তান্ত 
প্রায় সকল দেশীয় লোকই দেখিতে পাওয়া যায়। অথ; 
বাঙ্গালী মাত্র কয়েকজন । চাকুরী জীবি বার্দালীর সংখ্য! 
এখানে নিতান্ত কম নয়। 

যে অল্প সংখ্যক বাঙ্গালী এখানে বাবসায় বানিজ্য 
করিতেছেন তাহার! প্রত্যেকেই বেশ সঙ্গতি-সম্প্ন। 
বাবসাম্ দ্বারা ইহারা বেশ উন্নতি করিয়াছেন। এখানে 
অনেক ব্যবসাদ্দ চলিতে পারে যাহা অবলম্বন করিলে 
অনেক বাঙ্ালী ব্যবসায়ী ও দোকানদার দু’পয়সা উপাজ্জন 
করিতে পারেন) সমতল ভূমিতে উৎপন্ন অনেক ডব্য 
এবং বিভিন্ন দেশের নান] প্রকার শিল্পজাত সামগ্রী 
এদেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। এ সকল ভ্ব্যাদি 
এখানে আমদানী করিলে বেশ কাটতি হইবার সম্ভাবন!। 
বর্তমান বান্ধালী ব্যবসায়ীদের মধ্যে অনেকের কারবার 
এখানে খুব বৃহৎ আড়ম্বরের সহিত চলিতেছে । তাহাদের 


দোকানে প্রায় সকল প্রকার ভ্রব্যই পাওয়া যায়। 


মাড়োয়াড়ী ব্যবসায়ীরা বস্ত্র ব্যবসায়ট। এখানে 
একপ্রকার একচেটিরা করিয়া লইয়াছেন। তাহাদের 
দোকানে আবার স্বদেশী কাপড়ের একান্ত অভাব । কদা- 
চিৎ কোন কোন দোকানে দেশী মিলের কাপড় পাওয়া 
ধায়, ইহারা বিলাতী বসন্তের বাবসায়েই বোধ হয় অধিক 


' লাভ করিয়া থাকেন, তাই দেশী কাপড় আমদানী করেন 


ইহ! ব্যতীত মুদী দোকানগুলিও অধিকাংশই 
মুসলমান বাবসায়ীদেরও 


না। 
ইহাদের দ্বার! পরিচালিত। 
ছোট বড় সকল প্রকার দোকানই এখানে আছে। ইহ- 
দের একখান! ক্ষুদ্র মনোহারী পোকানেরও দৈনিক আয় 
সামান্ধ নয়। | 
এখানে বহু বাঙ্গালীর বাল। অথচ দর্জ্জি ব। খলিপার 
ব্যবসায় করিবার জন্র সাজ পরাস্ত কোন বাঙ্গালী ব্যবসায়ী 
এ বিষয়ে মনোযোগী হয় নাই। এ ব্যবলান্থটা! এখানে 
স্থানীয় পাহাড়ী, পঞ্জাবী ও পশ্চিম দেশীয় মুসমলমান ছার! 
পরিচালিত হইতেছে । এখানে -একটীও বাঞ্জালী খলিপ! 
নাই। পাহাড়ী ও পশ্চিমাঞ্রলের খলিপারা বাঙ্গালী ধরণের 
জামার ছাট কাটিতে পারে ন!। ইহাদের তৈয়ারী জাম। 
বাঙ্গালীদের মোটেই পছন্দ সই হয না। অথচ ইহ! 
ব্যবহার না করিয়। উপ'য়াস্তর নাই। আমাদের বোধ 
হয় কোন বাঙ্গালী খলিপ! এসহরে আসিয়! দর্জির ব্যবসায় 
আরস্ত করিলে বেশ উন্নতি করিতে পারেন। কারণ 
স্থানীয় বাঙ্গালী অধিষাসীর। দেশী খলপা পাইলে বোধ হয় 
বিদেশী খলিপাদের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবে ন।। 
জগতে এমন স্থান নাই যেখানে মাড়োয়াড়ী ব্যবসায়ীর 
কারবার নাই, অথচ আম্চর্ষেরর বিষয় বাঙ্গাল! দেশের 
অন্তর্গত দাজ্ছিলিঙ্গের মত এবটা সুপ্রসিদ্ধ জনবহুল হরে 
বাঙ্গালী ব)বসাহীদের অভাব! 
অনেকেই অবগত আছেন এদেশীয় পার্বত্য রমণীরা 
পোষাক, পরিচ্ছদ বেশ ভৃষায় খুব পরিপাটি। কোন 
বাঙ্গালী ব্যৰসায়ী যদি ঢাকা, মুশিদাবাদ, পাবনা, শাস্তিপুর, 
করাসডাঙ্গ! প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের তৈয়ারী বস্ত্র শাড়ী, 
আলোয়ান প্রভৃতি নিয়া এখানে ব্যবসায় আরম্ভ করেন 
তবে তাহার বিশেষ স্ববিধ! হওয়ার সম্ভাবনা! । এখনে 
দেশী মোজা গেকিও পাওয়! যায় না, বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর 





বাস্তভিটার খেদ 
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ইহ! সরবরাহ করিতে পারেন। ঢাকার নির্শ্বিত শাখা, 
শাখার আংটী কাপড় ধোয়ার টিপি সাবান, বাঁণর খানি 
ফুটী প্রভৃতি ভ্ব্যাদি এখানে বেশ চলিতে পারে। 

এতদ্বাতীত বিভিন্ন খতুর শাক সব্জী ফল মূলও সমতল 
ভূমিতে চালান দিয়] ব্যবসায় কর! যায়। এখানে কমল! 
নেবু, ভ্কালপাতী, আনারস প্রভৃতি ফলগুলি মরস্ুমের সময় 
অতি সন্ত দরে পাওয়া যায়। 

তরকারীর মধ্যে এখানকার গোল আলু, স্কোয়াস্‌ 
ধুবই সম্ত!। এই সকল" দ্রব্য কলিকাতা কিংব। অপরাপর 
স্থানে চালান. দিয়া ব্যবসায় করিলে এখানকার হুল 
অপেক্ষ! প্রায় চতুগুণ মূল্যে বিক্রয় কর! যাইতে পারে। 
আশ্বিন কাত্তিক মাসে এখানে গোল আলুর ব্যবসায় খুব 
প্রবল ভাবে চলিতে থাকে। স্কোয়াস নামে একটী তর- 
কারী এখানে উৎপন্ন হয়। ইহা প্রতি সের একপয়সা 


দেড় পয়সাও বিক্রয় হয় । কমল! নেবু স্তাদপাতীও খুব 
সন্তা দামে পাওয়া ঘায়। সিজনের (58591 ) সস 
এই সকল জিনিষ কিনিয়া নিম দেশে চালান দিলে প্রভূত 
লাভ করা যাইতে পারে। 

এই প্রকার আবার নিম্ন দেশের উৎপন্ন অনেক জিনিষ 
এখানে আমদানী করিলে এদেশীয় অধিবাসীদের নিকট 
অধিক লাভে বিক্রপ্ধ করা যায়। বাঙ্গালীর প্রিয় দ্রব্য 
নিয় দেশ হইতে এখানে সরবরাহ করিলে তাহা বিশেষ 
আদর লাভ করিতে সমর্থ হইবে। 

কর্মহীন অবস্থায় যে সকল বাঙ্গালী যুবক বেকার বসিষা 
আছেন তাহারা এ সহরে কোন একট! ব্যবসায় আর স্ত 
করিলে লাতবান হইতে পারেন। এ বিষয়ে আমর! 
প্রত্যেক বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর দৃষ্টি আকর্ণ করিতেছি । 





বাস্তভিটার খেদ 


শ্রীমতী স্বর্ণ প্রভা মজুমদার 


পথিক! আমার পানে চাহিয়া আর, 
কি দেখিছ মোর বক্ষে কিছু নাহি দেখিবার । 
দেখেছিলে একদিন আনন্দ উৎসবে ভরা, 
ছিল ক্ষৃত্র গৃহ হেথা প্রকৃতির মনোহর! 1. 
খেলিত প্রাঙ্গণ মাবে বালর বালিকা দল, 
উল্লাসে, অস্বর ভেদি উঠিত সে কোলাহল । 
বিহ্বল দম্পতী এক শ্রেহ সুখে নিমগন, 
সতত রহিত চাহি শান্তিময় প্রন্রবণ 
হিত তাদের হৃদে, বিহগ গাহিত সুখে, 

* সম্মুখে আমের কুঞ্জ হর্ষ উচ্ছুসিত বুকে। 
ভাসিড চন্দ্ৰমা! যবে পূণিমার নভঃস্থলে, 
হাসিত কুটীরখানি সে আলোকে কুতুহলে। 


দেখিয়াছ আর দিন হুদৃষ্ট প্রাসাদ হ'তে। 

১ বিমল আলোক ধার! ক্ষরেছিল রাজ পথে, 
মিশ।র ভমস। ডেদি, নিমেষে করিয়া চুরি 
শ্বরসমাধুবী রাশি, হেসেছিল এই পুরী |... 


নির্দোষ আমোদ প্রিয় প্রফৃল্ যুবক দল, 
তুলেছিল এ হৃদয়ে কি আনন্দ কোলাহল । 
কু কাবা আলোচনা, কভু নাট্য অভিনয়, 
কু সামাজিক নীতি, আত্মুশক্তি পরিচয় । 
কৃ প্রীতি ভোজনের স্থবিপুল আয়োজন, 
জাগতিক হত দ্রব্য অনায়াসে আহরণ। 
কখন বাজাত বাশী স্থমধূর একাতানে, 
মুখরি নিজ্জন পল্লী, পুলক পূণিত প্রাণে। 
কখন গাহিত গান সরল হৃদয় খুলি, 
মধুর পঞ্চম সরে, মরম বেদনা! তুলি; 
হাসিহেন গৃহলব্মী, তৃপ্তির বিমল স্থখে, 
হাসিতেন পিতা-মাতা স্গেহ উচ্ছবুসিত বুকে 
চাহিয়া সন্তান পানে, “গৌরাঙ্গ সুন্দর" প্রায়, 
নধর বিমলকান্তি পূর্ণ চারু হুষমায়। 
প্রশান্ত আনন যুব! করুপায় তর বুক, 
আলাপনে প্রতি জনে দানিয়া বিমল হুল, 
পরিল। স্থধণ হার, কত আশ। পুর্ণ হার; 
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তরুণ হৃদয় তার, দীপ্ত সুপ গরিমায়। 
তমার হৃদয় ভরি, ভরি কতশত প্রাণ 
অনস্ব মাধুরী ঢালি করিত সে অবস্থান ৷ 


আর আজি কি দেখিবে ? কিব! আছে দেপিবার ? 
নিবিয়াছে স্বর্ণ দীপ ছিড়েছে বীপার তার। 

নীরব লিষ্ষীনে আজি বন্ধ মোর দ্বারগুলি, 

প্রিয় আবাইনে আর উল্লাসে যায় নাখুল। 
উঠেন! সঙ্গীত ধ্বনি নীরব আঁধার সব, 

তক যঘ] পিকরানী শুনিয়া] পেচক রব। 

বিধা: আকুল চিত চির লতিকার প্রায়; 
ক্ষোডে। মোহে সক্ুচিতা বাল করে আজি ছাগ 
হক্তাগ। রমনী বৃন্দ, নত মুখে অনিষার 

কনদেন কমলালয়] হেরি ভবিধোর দ্বার । 

বিষাদের প্রতিযৃঠি ডাঞ্জব নর্ভন করি, 

ফিরে ফেন চারিভিতে সুখ, শাক্কি, শোডা হরি। 
তাই বলি তে পথিক! আছি কি দেখিবে আর? 
তধার হয়ে যোর কিবা জাছে দেখিবার? 


দেখেছ ব্রজের খেলা দেখিয়া শাস্তিপুর, 

গোরার অপূর্ব লীলা, বিশ্ব প্রেমে ডরপূর। & 
আর আজি কি দেখিছ ? “সিদ্ধার্থের” জন্মস্থান, 
ছুঃপিনী “কপিলাবাশ্ব" আমার এ ভগ্র প্রাণ 
কোন অনস্তের পথে কোন ধর্শ্ম প্রচারিতে, 

কি সাধন! সিদ্ধি লাগি কোন ব্রত সমাপিতে, 
গিয়াছে বাঞ্ছিত মোর শূন্য করি সিংহাসন, 
ত্যাজিয়া সংসার সুখ আত্ম বন্ধু পরিজন। 

হের মোর বক্ষ পরে কুসুম কলিকা, তার 

ক্ষ শিশু পিতৃ শোকে শুকাইছে অনিবার । 
গৃহভিত্তি বিলম্বিত পিতার আলেখ্য হেরি, 

চেয়ে থাফে অনিমিষে কতৃ যায় ত্বরা করি 

অতি সঙ্গিকটে তার; হায়রে অবোধ প্রাণ, 
আশ! মনে একবার সেই ক্রোড়ে পেতে স্থান । 
সে মধুর হাসি মুখে সেই প্রিয় সম্বোধন, 

সে অনন্ত ছে সুধ। চুদন ও আলিঙ্গন, 

বালক পারেনি আঙ1; পারিবে ন1 এ জীবনে, 
হের, তার স্থধময় জীবনের সহচনী-_ 

ছঃখে ্িংমান। নারী আপন অদৃষ্ট "রি । 

নীরবে ত্যাজিয়। অঙ্গ বৃদ্ধ মাত। ভার, 


ডাবিছেন কার শিরে এ গুরু সংসার ভার 
সমপিয়া চিস্তাহীন হবেন শেষদিনে? 
কে পারে দানিতে শান্তি চিরশান্জিময় বিনে! 


গভীর নিশিখে যবে হধি মধ ধরাতল, 
বিরাম দায়িণী ক্রোড়ে, হুধব জন কোলাহল । 
তপন এ দ্ধ বুকে বিলিভ নয়মে হায়; 

শোকার্ত দম্পতী শুধু আনমনে চেয়ে রয়। 

কি ফরিতে আনি ভবে কিখেলা হইল শেষ? 
এখন রয়েছে বাকী কত দুঃখ কত ক্রেশ। 

কবে কোন শরতের গভীর যামিনী যোগে, 
মিশেছিল ছু'্চী প্রাণ কি আনন্দ অচুরাগে ৷ 
সংসার নাটোর দ্বারে কত শত অভিনয় । 

হধ হুঃপ বিজড়িভ নান! প্রহেলিকাময়। 

আজি তার সমাপনে, জীবন সায়ান্ক কালে, 
সন্মুখে অকুল সিন্ধু বন্ধ আখি মোহ জালে। 
পারের কাণ্ডারী হয়ে কে আজি করিবে পার? 
পশিতে সে শাস্তিধামে পাথেয় কে দিবে আয় । 
স্তমধুর হরি নাম কার মধু মাখা মুখে 

গুনিতে গুলিতে হায়; নয়ন মুদিবে সুখে ৷ 
কেহ নাই কেহ নাই মত্ব পারাবার প্রায়, 
উদ্বেলিত ছৃ'টী হৃদি নিদারুণ নিয়াশাছ। 

সন্দুগে প্রন্প্ত শিশু সে বদন ইন্দু পানে, 

দীরঘ নিঃশ্বাস ত্যাজি চাহি বিহ্বলিত প্রাণে। 
াবছে ভবিস্ত তার, লতি কার শ্রেহ ধারা | 
ফুটিবে এ ক্ষুত্র ফুল? এ আনন্দ ফবতাদ। 
বিধির কপার যদি উ্জলিয়! এ সংসার 

হাসে পুনঃ, কে হেয়িবে বিমল মাধুরী তার? 
এমনি চিন্তার শ্রোতে রজনী পোহায়ে যায়। , 
পারে ন। প্রভাতী বায়ু জড়াতে সে গঞ্জ কায়। 
কপোত কপোতী দোহে অলসে অলিন্দ পরে, 
কি হযে কি হবে যেন গাহে লকরুণ স্বয়ে। 
তাই বলি হে পথিক | তেও না আমার পানে, 
আমারে খাকিতে দাও বিশ্মৃতির মাঝখানে । 
যদি পারি পরীক্ষিতে দিতে পুনঃ লিংচাসন, 
কলির পীড়ন লম ছুগতির নিবারণ i 
বস্থপি করিতে পারি এ সংসার হ'তে পরে 
আবার হাসিব আমি নবোদিত ক্্যকরে। 


কচারপর মান অভিমানের শালনে 








[হলন্্বী শুভাদেবীর হুকুম তামিল করিতে করিতে 


॥ পেলারাম একপ্রকার নাজেহাল হই পড়িঘ্বাছিল। ধ্কি 


দিবা পার পাইবার উপায় তাহার বড় একটা ছিল না? 
কেন না, শুভা উকিলের মেয়ে, জেরায় জেরায় উদ্বান্ত 
করিছা সঠিক সংযাদটী সে ঠিক আদায় করিয়া লইড, 
বেচারী নাকের 
জলে চ'খের জলে হওয়া ছাড়। আর অন্তপস্থ' খু জিয়াই 
পাইত না। 

সেবার মেয়ের বিয়ের ফর্ছ হ'তে বাধা হহইয়াই 
তাহাকে কলিকাতা পর্য্যন্ত ছুটি! আসিতে হইয়াছিল। 
পথে দীন মোড়ল পাছু ডাকিয়া খানকতক বইয়ের ফচ 
তাহার হাতে গজিয়া দিয়] বলিল, "গিঙ্গী মা, এটাকে 
দিতে হলে গেছলেক । তানার সইয়ের! দিবেক..." 

একট! দ্ধ উচ্চারিত গালি কষ্টে কণ্ঠে চাপিয়। 
খেলায়াম উর্ধশ্বাসে ষ্টেলনের দিকে ছুঠিল। তখন গাড়ীর 
বাশী সেই যমুনা-পুলিনচারী নটরাজেরই মত আকুল- 
আহ্বানে বাত্রী গোপীকুলের প্রাণে প্রাণে সাড়া জাগাইয়! 
নিজের আগমন সংবাদ থোষণ। করিছেছিল। 

চ্ুই 

"একখান। রিটারেন্‌ টিকিট মশাই, টিকিট, শেয়াল-দ1, 
আরে গাড়ী ছেড়ে দিলে থে!" বলিয়াই খেলারাম 
হাওয়ার তাঁলে প ফেলি! পটু দিল। গাড়ীর শেষ 
কামরাটী তখন গাাটফরমের সহিত বিচ্ছেদের আড়ি 


খেলারামের খেল! 


প্রীষিগ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পাকাপাণক করিয়। বিদায় লইতেছিল। গেলসারাহ 
পাগলের নন ছুটিয়া আসিয়া হাতি চাপিয়া ধরিল, কিন্ত 
সেই এক মুহর্ধেই সার! আঙ্গর সঞ্চালন শক্ত না আলাম 
হুষড়ি পাইয়া পড়িয়া গেল । হা কিন্তু তার মিলন 
বাধন ছান্ডিনে পারিল না। রেলের একটী টিফেট্বানু 
লাফে-লাকফে নিকটে আসিয়া লুন্তিত দেহটা কোনমতে 
কাম্রার মধো ছুঁড়িয়া ফেলিয়। দ্রিলেন। 

কামরাচী রিজার্ড। এক ভদ্রলোক সম্্ীক কণ্দস্থানে 
চলেয়াছিক্কেন। নিক্ষিপ্ত খেলারাম মেষ্বেটীর পাশে গিয়া 
পড়িল। গোলফোগে কামরার অধিকায়ী নিজে উঠি 
স চক্ষে সব দেখিঘ়াছিলেন; কাজেই বিশেষ কিছু বলিতে 
পারিলেন না রাগ ঠোটে চাপিয়া বলিলেন, 
আগে আস্লে ত আর এমনট। হত না?” 

খেলারাম কথ কহিল না, হাউ মাউ করিয়া কাছা 
উঠিল । মেয়েদের বুক সহজেই দয়াপ্রবণ তাড়াতাড়ি 
বেঞ্চের নীচু হইতে এক ঘটি জল বাহির করিয়া ক্ষতস্থানে 
ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “দেখ গা, আহ! ছু'টো পাই 
ওনার কেটে রক্ত ছুটছে, আর কিছু বলনা, নেকড়া 
দিচ্ছি, বেঁধে দাণড।” 

লেখারাম খেদোজির সহিত বলিল, "আর মা, পা! 
যাক তার জন্যে ভাবি না, এমন এগার লিকে জোড়ার 
কাপড়খাল। ছিড়লে।,_ বাড়ীতে গেলে কি আর রক্ষে 
রাখবে?" | 


“একটু 
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চীনের দোকানে জুতার দর কষা-কবির পর দামের . 


বললে সে যখন জিনিসটাকে নিজের বলিয়া পাইল, 
ঠিক সেই সময় তার দৃষ্টি পড়িল শো-কেশের অস্ত এক 
জোড়ার উপর। এটার বদলে সেটা 'লইতে গিয়! সে 
যখন বিফল-মনোরথ হইল, তখন নিজের দেওয়া টাকা 
ফির়াইয়া পাইবার আন্ত জেদ ধরিয়া বসিল, "না, ও 
জুতে। আমি নেব না, হয় এই জোড়। দাও, নয় দাম 
ফিরিয়ে দাও বাপু, মানে-মানে চলে যাই ।" 

চীনে দাম ভ দিলই না বরং জুতা সমেত ছাতাটী 
পর্যন্ত কাড়িয়া লইয়া তাহাকে বিদায় দিল। 
চোখের জল সহায়ে অনেক অমুনয়ে খেলারাম এই 
বিদেশী মুচি দেবতাটীকে তুষ্ট করিয়া হারানিধি করার়ত্ত 
করিল। 

চান্ব 

! সফল দিনিস কেনার শেষে দেশের ছেলে দেশে 
স্ষিযিবার জন্ম সে যখন পা বাড়াইয়াছে তখন হঠাৎ মনে 
পড়িল তার তিমুর দেওয়া! বইয়ের ফর্দের কথ! | সম্মুখে 
এক বইয়ের দোকানে ঢুকিয়! সে ফণ্দখানি দাখিল করিল। 
দোকানদার নিজের ভড়ং দেখাইবার জনই হউক, অথব! 
রাত্রের অন্ধকারের দোষেই হউক ধর করিয়া সুইচ টিপিল। 
ধবছযাতিক বাতির সাহায্যে বই. ক'ধানি বাহির করিয়া 
বলিল, “দেন মশাই, ২৭৮ আন11” 

খেলারামের চক্ষু তখন কপালে উঠিয়াছে, এই বাজে 
জিনিসের দাম এত ! অনেক ভাবিয়া সে বলিল, “বাদ্সাদ্‌ 
কি দেবেন মশায়!” 

দাত বাহির করিয়া দোকানদার ফিকে হাসি হালিয়া 
বলিল, “ব্দাজে,: তাত পারি না মশাই, লাতের গুড় 
ভবে খান পাবলিশার আর অথার ৷: আমর। যা পাই 
এস্টাবলিস্মেন্টেই কুলোয় ন।। যান তাদের কাছে, 
ইচ্ছে করুলে চাই কি 'কষ্টপ্রাইসেই’ পেতে পায়েন। 

লাভের এত বড় সুযোগ হারান, নেহাত নির্বোধের 
কাজ জানিয়া খেলারাম আর দ্বিতীয়বার বলার অপেক্ষায় 
না থাকি! সেস্থান ত্যাগ করিল। 


শেষে - 


পাচ 

অনেক খুজিয়া সে পাবলিশারের বাটী বাহির 
করিল বটে, কিন্তু নীচের তলায় কাহাকেও ন! দেখিছে 
পাইয়া কেমন ফড়কাইঞা গেল। ছোট্ট দুইটি শি 
এক পার্থের একটী ছোট্ট ঘরে শিক্ষকের নিকট বসিয়া 
দৈনিক পাঠ শিক্ষায় রত ছিল। খেলারাম কারক 
ডাকিল, “বাবুজি, এখানে বই পাওয়া যায় ?* 41 

ছেলেদের গুরু, গুরুর .চালেই রসিয়া রহিঞ্সেন, কথ! 
কহিলেন না। একটী« ছেলে বলিল, “ওপরে যান, 
আফিস আঁছে।* রি 

অন্ধকারের মধ্যে কোথায় উপর, আর কোথায় তার 
পথ। খেলারাম তার কিছুই স্থির করিতে ন! পারিয়া 
কিছুক্ষণ স্থির নিশ্চলভাবেই দীড়াইয়া রহিল? তারপর 
পায়ে-পায়ে অগ্রসর হইয়া সশ্মুখের : 0৫ সহায়তায়” 
উপরে চলিল। 

অর্ধেক আসিয়া, মাথা ঠোকা গেল। পার্শ্বে সাদা- 
মত কি দেখিয়া যেমন ফিরিতে যাইবে আবার মাথা 
ঠোক1 গেল। তারপর ভাহিনাহাভে গভীর আঁধারের * 
মাঝে অস্প্ট রেখা ধরিয়া সে উপরে উঠিতে লাগিল। 
বিতলে জনপ্রাণী নাই । ত্রিতলে সোপানশ্রেণীর পার্খের 
একখানি গৃহ হইতে আলোকধার1 ছড়াইয়া নৃতন প্রাণের 
সঞ্চার সম্ভাবনা! জানাইয়া দিতেছে । কথার অপেক্ষা 
মা করিয়া খেলারাম জিতলে চলিল। 

সন্মুখের গৃহে এক অনিন্দনীয়। সুন্দরী যুবতী শয়ামা 
পার্শ্বে তার তেমনই অনিন্দনীয় এক যুবক । রোধ হয়, 
নৃতন সংসার খাতাইবার খেলায় মন্ত$ চতুর্থ তলে 
উঠিবার সিঁড়িতে এক বিধবা, খেলারামকে দেখিয়াই 
তিনি কাউ-মাউ করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, ও টা পো, 
দেখ না কে এল?" 

নিজের ভ্রম বুবিয়া খেলার়াম তখন ফ্রুতপদে নিয়ের 
দিকে ছুটিয়াছিল। যুবক তাড়াতাড়ি বাছিরে আপিয়। 
বলিল, "কে, কি চাও ভে?” 

“আজে, বই ৷" 

"এত রাত্রে ব-ই বটে শ।--....চোর!* 

দারেয় ভয়ে খেলারাদ হাত যোড় করিয়া বলিল, 


তৃতীয় বর্ষ, ৩৬শ সং খ্যা Ll 


খেলারামের খেল৷ 
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"মানে, আমি ঢু সহ একটাও নই, প্রমাণ তার এই 
ম।* 
টপ টপ আলে জালিয়! যুবক নীচে আলিস ! ক্র 
হই বাহির করিয়া দিয়! দ্োকানদারের কথিত সেই ২৭৯ 
পুরাই চাহিয়া বসিল। 
মনে মনে একটা এত বড় বিপদের হাত হইতে বক্ষ। 
পাইতে পারিয়াছে জানিয়। খেলারাম আর কথাটী মাত্র 
কহিল না । নগদ ২৭৷/০ গণিয়া! দিয়। তৃপ্তিভর! নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেঁলিতে বাটীর বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। 
ভস্ম 
* হীরার টুক্রো ছড়ান আকাশের নিয়ে আসিয়! 
খেলারাম একটা মুক্তির আস্বাস প্রাণে অস্থভব করিল । 
পার্থের এক ভূঙ্জাওয়ালার দোকান হইতে এক পয়সার 
,ছোলা ভাজ! কিনিয়! পকেটে ফেলিয়া সে গোর্টাকতক 
মুখে পূরিয়াই ভাবিল-_ওই যা, আহক ত করা হ'ল না। 
তখন থু-থু করিয়া মুখের কলাই ভূঁয়ে ফেলিয়া সে ক্রুত- 
পদে গঙ্গার উদ্দেশে চলিল সন্ধ্যা করিতে ৷------ 
কিন্তু, পরপারের পাথেয় সঞ্চয়ে বেশীক্ষণও সে অতি- 
বাহিত করিতে পারিল ন1। হঠাৎ রাত্রের ট্রেণের কথা 


be 


মনে পড়িতেই সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। বিভন- 


স্কোয়ারের নিকট আলিয়া সময়ট! কত জানিবার জন্ত 
মুখ তুলিতেই সন্মুখে দেখিল, এক নব্য প্যাটার্পের ছোক্র! 
বাবু, হাতে ‘রিষ্টওয়।চ', গলার বেল ফুলের মালা, চুড়িদার 
ফিনফিনে পাঞ্চাবী গায়ে, মুখে শিসলের সঙ্গীত তুলিয়া 
ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে পথ চলিতেছে । ছুটি! গিয়া 
পিছন হইতে খেলারাম বলিল--বাবুমশাই, কট! বাজে 
বল্‌্তে পারেন?" 

লোকটী বিরক্তি ভরে ফিরিয়া দাড়াইয়। তাহার দিকে 
চাহিয়াই কিন্তু হাসিয়া ফেলিল। বলিল, পৰাব! মালগাড়ী, 
আমি কি তোমার ‘টাইম কিপার’ ?* 

খেলারাম মিনতি করিয়া বলিল, "পাড়াগেঁয়ে মাচুষ 
বাবু, ট্রেণ ধর্তে হবে কিনা, তাই Lith নইলে ১১০০ 

“হ গাড়ী কাটায়?" 

আজে, ঠিক সওয়! দশটায়?” 

রাবুর বছমূল্য খড়িটী বছুদিনই তাহার খণ পরিশোধ 





করিয়াছিল। এক্ষণে হণ্তরের সৌষ্টব বুদ্ধি করিতেছে মাত্র। 


. থাপি তিনি গম্ভীরভাবে একবার ঘড়ির দিকে চাহিদ্বাই 


বলিয়। উঠিলেন, “ইস্‌, বড় দেরী করে ফেলেছ যে, আর 
কি পাবে?” 

কাদ-কীাদ হই খেলারাম কহিল, “পাব না, কি 
সর্বনাশ ?--তবে যাব কোথায় বাবু, আপনাকে একটু 
দয়! করতেই হবে রাতটুকু...-..” 

কৌড়কভরে লোকটী কহিল, ত! হ’লেই হয়েছে, 
গন্ধসাদন ঘাড়ে সেখানে গেলে আর ফিরুতে হবে না 
তার চেয়ে ট্যাক্সিতে চাপ, টপ করে গিয়ে পৌদুবে। 
আর গাড়ীও পাবে বুঝেছ ?* 

আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া খেলারাম কহিল, আঃ 
ই'চাজেন বাবু, ত! ওই ঘে নাম করুলেন, ওটা আপনার 
কি ঘরের গাড়ী ?* 

যুবক পথে চলিত একখানি ট্যার্ষিকে হাতছানি দি 
ডাকিল, তার পর বহু কষ্টে হালি ঠোটে চাপিয়। বলিল, 
“হু, নইলে অমন করে কথা শোনে ?" 

খেলারাম নিশ্চিন্ত মনে গাড়ীতে উঠিয়া বমিল। 
তারপর ছু"হাত তুলিয়া জাশীর্ববাদ করিবার ফাকে চাহিয়া 
দেখিল ্রার্ট দিয়! মোটর তথন বহুদূরে চলিয়! গিয়াছে । 

শিল্পালদহে আলিয়া গাড়ী থামিতেই তাড়াতাড়ি 
নামিয়া পড়িয়া খেলারাম ই্রেসনের দিকে ছুটিয়া চলিল! 
ট্যান্সিওয়াল! পিছন হইতে তাহার কাধের পুট্‌ঞ্জিটী টানিয়। 
ধরিচা বলিল, “এই বাবু, মিটাবমে গেড় বূপেয়! হয়া 
দে যাও ।* 

'কুপেয়।’ খেলারাম আকাশ হইতে পড়িল। তারপর 


' ৰি ভাবিয়! মৃদু হাসিয়া বলিল, “বকশিসের কথা বল্ছ? 


তা দেবো, দেবো । তোমাদের বাবুর সঙ্গে সবে পরিচয় ৷ 
ছু একবার যাই আসি, বুকশিস্‌ তোমর! পাবে বইকি !” 

ড্রাইভার বিরক্ত হইয়া বলিল, “আরে বকশিন্‌ 
ছোড়ে, ভাড়। নিকালে| ৷” 

মহা গণ্ডগোল তুলিয়। খেলারাষ বলিল, “ড্ভাড়!, 
ভাড়া কিসের? আমার তুমি পাড়া গেয়ে মেড়া পেয়েছ | 
বটে, বাবু দিলে তার নিন্তের গাড়ী, জি: দেব ভাড়া, 
কেন!” | 
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জোর করিয়া তার পোটলা-পুটলি কাড়িহা লইয়া 
শিখ মহাগ্রন্থ রোধভরা গঞ্জল তুলিয়া বলিল, "আচ্ছা, 
নেহি ঢেও। 
ভাড়া মিলে ছোড়ৰ ৷” 

বিপাকে পড়ি! খেলারাম কোমরের গণ্ড। কতক 
পরল! বাহির করিয়া বলিল, “এই নে বাবা, ছেড়ে দে। 
মালগুলে! নিস্নি, মেয়ের বিয়ে আটকে যাবে। হ্যারে 
তোগের ঘরেও ত ছেলে-পুলে আছে।” 

ড্রাইভার মাথ! নাড়িস্া জোর করিয়। বলিল, “নে 
নেহি হোগা, পুরা ভাড়া চাহি, দেও রূপেয়। ।" 

পৈতাশুদ্ধ হাত তাহার মাথায় তুলিয়া খেলারাম 
বলিল, “আশীর্বাদ কচ্ছি বাবা, তোর ভাল হবে, আর 
কিছু নেই। এই দেখ, এট] টাক! নয়, নোটও নয় 
নিশ্চিন্দিপুর যাবার রিটারন টিকিট ।” 

পাশের একটী লোক বাদ হরে বলিল, “টাক! নেই ত 
গাড়ী চাপলেন কেন 1" 

খেলারাম ভ্যাবাচোকা। খাইয়া! বলিল, “কি করি 
সয়া দশের গাড়ী ধরতে হবে যে?" 

সকলেই হো-হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল একজন বৃদ্ধ- 
গোছের লোক অগ্রসর হইয়। বলিলেন, এই ত সবে ন'ট!, 
এখনও ঢের দেরী ॥। পায়ে ছেটে এলেই পারুতে । যেমন 
কশ্মহভাগ ।? 

উ]াকি। ছাড়িয়| খানায় গেল। খেলারাম কিছুৎদ্দ,র 
পশ্চাতে ছুটির! পারের দণ্ডায়মান এক পাহারওয়ালার 
নিকট আসিয়া বলিল, তুম সাক্ষী পাহারওল! সাহেব, 
জোর করে আমার মাল নিয়ে বেট! পালালে!। আমার 
নাম থেলা?ান, নিশ্চিন্তপুরের খেলারাম। সন্ধান রেখো, 
আমি আজ গায়ে চল্‌লুম। ফিরে এসে বেটার নামে 
নারিপে-পুজ্িশ করে দেবো” 

সলাত 


চিন্তার বিষে তথ্য মাথাটা খোলা হাওয়ায় শীতল 
পপ ঠাণ্ডা করি! লইবার লোভেই হউক অধব! গৃহিণীর 
নিকট আধাবদাহীর চিন্তাট। অন্তরে অওয়াইর] লইবার 
ফিকির়েই ছউক বিদ্ব। কাহার সামনে পড়িরার ভয়েই হউক 





ইয়ে মাল সব হাম থানামে জম! দেগা, 
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খেলারাম নদীর পথে গ্রামে ফিরিল। কিন্ত, সবগা 
দেবত! যাহার বিরোধী তাহার নিল্যার কোথায়? পাতার 
পাঠক খুড়ো হুক! হাতে কাপিতে কাশিতে তাহার সম্মুং 
পড়িলেন। তখনই সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন কিহে খেলার, 
কোলফেতা গেছলে নাকি গুন্লুম। হিন্দু মুসলমানে। 
লড়ায়ের খবর কি? 

চু করিয়া এক বুদ্ধি খেলিয়া গেল। খেলারাম 
চঞ্চল কণ্ডে বলিল, আর বল ন! গাদা, ওতেই আমি 
সর্বদ্বস্ত হয়েছি ।” 

"কি রকম, গুনি, শুনি, আরে এক ছিলিম খেয়েই 
যাও।* বলিয়া পাঠক বুড়ো তাহাব অনুসরণ করিলেন। 
ভাব ও লোভ সবার আগে এ নৃতন খবরট। নিজে গিলিয়। 
গ্রামে ছড়াইবার। খেলারাম কিন্ত সহজে ধর! দিল ন|। 
চলিতে চলিতে রীতিমত একট! মিথ্যার খসড়। তৈষ্াতী 
করিয়। লইবার লো5ও সে সম্বরণ করিতে পারিল না। টু 

দাওয়ার বলিয়া সে যখন বর্ণন। আরম্ভ করিল, “বল 
কি খুড়ো পৈত্রিক প্রাণটা! নিয়ে যে ফিবুতে পেরেছি, সে 
কেবল সেই বাপ ঠাক্রদার বল্য:ণে। দু'ধারে দু'ধল 
গগ্ার হানায় মানুষ কি মার ফেরে। এই গেল কাধের 
কাপড়ের বোঝা এই গেল বইয়ের গীট্রী, পেছনে 
ছলে! তার টিনের পেটবা, বাক্স সাবান, এসেন্স খেলন।। 


নিচ্ছে, আর ছড়ছে, দিক বিদিক কি জ্ঞান আছ বেট। , 


দের।” 

শুনিতে শুনিতে অকারণ ভীতিতে শিহরিয়। উঠিঘা 
গৃহলক্্ী শুভ! বলিল, “তাই ত, যাক বাবু পৌট্ল! পুলি! 
প্রুস! ফেল্লে আবার হবে। প্রাণ নিয়ে যে পালিয়ে 
আস্তে পেরেছ, এই যথেষ্ট ।" 

খেলারাম পত্ীকে ঠকাইতে পারিয়াছে ভাবির! গদ- 
গদ্‌ কণ্ঠে বলিল, “সে কেবল তোমার হাতের নোয়ার 
জোরে গিকি, এতে যে মানুষ ফিরুতে পারে তা ত মনেই 
হয় না। আমার এখনও সন্দেহ হচ্ছে, আমি বেঁ:চ 
আছি ত!” 

সকলের মুখেই সহানুভূতির ধ্বনি ফুটিয়। উঠিল। 

বেল! ছইপ্রহর হাবং লিছের বীরত্ব ইতিহান' পাড়ায় 
পাড়ার লব্ঘারে বিলাই! আনিয়। খেলারাম পরিনাম 
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ভাবে দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িল; বলিল, “একটু তেল 
দান ত গিন্নী, আঃ, আর পার! যায় না, স্সানট! সেরে 
আল যাক ।" 

ভিতর হইতে কে একজন পরিহাস ভরা হাসি 
হাসিয়া বলিল, “হা। দিদি, ভাল করে মধ্যমনংরায়ণের 
ব্যবস্থা কর, নইলে রোগ ছুটবে ন11” গৃহিনী শুভ 
হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া বলিল, “এই বুঝি তোমার 








মাটির খেল! 
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হিন্দু মুসলমানের ঝগড়া? পয়সা ছিল না ত গাড়ীতে 
উঠতে গেলে কোন আহান্মুকিতে ? ভাগো নলীন সেখানে 
ছিল, দারগ। বাবু বন্ধু তাই রক্ষে ক্রিনিষ গুলো পাওয়া 
গেল, নইলে, কি হ'ত বল ত 7 এমন মানুষ থাকে ?” 

নিশ্চিন্ত মনে খেলারাম কলিকাশৃন্ত হুকাটাঘর টান 
দিতে লাগিল, কথ! কহিল ন1। 





মাটির খেল৷ 
ভসত্যেন্্রকুমার দাস 


০০০০০ বুকে কত কথাই যে অনাদি কাল থেকে জমে 
রয়েছে, তার ঠিক নেই। এই যেলিখে লিখে বোঝায় 
রোঝায় কাগজ ভরে ফেলেছি, তবু কি বুকের বোঝার 
কিছুমাত্র লাঘব হয়েছে? কি শাস্তি, কি সুখ আছে 
এই লেখার নেশায় তা জানিনে, কিন্তু লিখতে বস্লেই 
বুঝট। আমার ভ'রে ওঠে__একটা অব্যক্ত আনন্দে। 
মনে হয়, আমার মনের অনেকখানি ছাপাই বুঝি রেখে 
গেলাম এই দুধের সরের মত একবখপণ্ড শুভ্র কাগজের বুকে ! 
কিন্ত কি ফল হবে তাতে 1 কে পড়ে দেখবে আমার 
এ দগ্ধ বুকের ভাষা? বড় বড় লেখক মরে গেলে তাদের 
পাঠাগার 'খানাতালাসী' কর! হয় তীদের একখগ্ড বুকের 
ছাপের জন্কে। আমি মরে গেলে আমার এ লেখার 
বোঝারও মৃতু হৰে। এইটেই যে বড় ছুঃখ-এইটেই 
থে সৰ চেয়ে বড় ৰাব|। সংসারের আঘাতে আঘাতে 
একজন মাটির সঙ্গে মিশে গেল, আর অকুতজ পৃথিবীর 
কেউ এ কথাট! জান্লেও না--এইটেই থে আমার কাছে 
আরও অসহনীয় ।-,.-.. 

সকাল বিকাল এক বিছ্বানাতেই পড়ে আছি। 
কতদিন এব্কম করে কাটাতে হযে--কফে জানে? 
তবে দিন থে ঘনিথেই আমচে--ত1 বুঝতে বাকী নেই। 

্ ূ 


তবু জীবনের এই একঘেয়ে অবস্থা আর ভালে! 
লাগে না।.--. 

ভেবে পাইনে--জীবনট। কি? একবার মনে হয়, 
কিছুই নয়--যেন শ্বপ্, আবার মনে হয়, সবই ওই 


মাছ! ভারি সপ্রতিভ মেয়ে। 
হাত দিয়ে বল্লে, "আজ 


আজও ওরা এসেছিল। 
এসেই সে আমার মাথায় 
কেমন 1" 

আর কেমন ? ওরে, কেমন ত! তোরাও জানিস্‌, 
আমিও জানি । মরণ পথের পথিকের কাছে সংগারের 
সুখৈশ্বধ্যের ছবি একে তোরা কি স্ব পাস? এ ষেন 
আমার কাছে একট! বিক্রপের বাণী বলেই মনে হয় । 

রেণু একটি জত্তুৎ প্রকৃতির মেয়ে! এমন দ্বিতীয়টি 
দেখেছি বলে ত বোধ হয় না। রোজই মায়াদের সঙ্গে 
আসেঁ-এই পর্যন্ত ।' একটি কথাও যখন তার এ পর্য)স্ত 
শুনিনি, তখন স্বার পরিচয় হবে কি করে? মায়! 
একদিন বলেছিল, রেণু তার বৌদির বোন্‌-_এইটুকুই শু 
তার সম্থদ্ধে আমি জান্তে পেরেছি। 

অভাবই মানুষের আকাজ্ষাকে বাড়িয়ে তোলে। 
যেগুকে স্বামি এতটুকু জান্তে পেয়েছি বলেই তার পূর্ণ 
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পরিচয়ের জন্য হৃদয়টি আমার উপ্মুখ হয়ে আছে। অনেক- পারিনে, তবে রেণুর খুব পীড়-পীড়িতে আর না এসে 


দিন ভেবেছি, নিজেই রেণুকে কিছু জিজ্ঞেস করব; কিন্ত 
তা আর হ'য়ে উঠেনি। ভেবেও কিছু পাইনে খে, ও 
কেন আমাকে রোজ দছেধডে আসে! অনিমেষ আমার 
ছেলেবেলাকার বন্ধু, সে ন! এসে পারে না, তার সঙ্গে 
না হয় তার বোন মায়াও এলে, কিন্তু রেণু কেন আসে! 
কোন্খানটাষ তার সঙ্গে আমার এমন একট! টান রয়েছে 
_অনেকদিন ত! ভেবে মাথ! ঘামিয়েছি, কিন্তু কিছু 
স্থির করুতে পারিনি! 


রী বটি 


শান্ত সুন্দর সন্ধ্যা ধীরে ধীরে নেমে আস্ছে পৃথিবীর 
বুকে । চন্দ্রহীন নিবিড় স্থনীল আকাশে ফুটে উঠেছে 
শত সহন তারকার স্নিত্ত হাসি । জানাল! দিয়ে পথের 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম--লাইট পোষ্টগুলোর মাথায় 
মাথায় আলে! জলে উঠেছে চিরদিনের মতই ।------ 

আন্ত ওর! আসেনি । অনিমেষ সেই সকালে একবার 
এপেছিল। আমাকে ঘুমুতে দেখে সে একট! প্লিপ লিখে 
রেখে চলে গেছে । 

কেন এলে! ন! 1 জানিনে, কিন্ত মনে হচ্ছে, আস্বে 


ক ঞ্ত 


মায়! বললে একটা গান শুন্বেন ? মনট! ভারি 
খারাপ লাগছিল। বল্লাম-_তা হলে ত বেঁচে যাই । 

গানের সুরের কুহক-মন্ত্রে আকাশে বাতাসে আলোতে 
যেন এক শ্বপ্র লোকের কল্পন!-পুলক জেগে উঠলে! । বড় 
হন্দর লাগলো। 

রেপুর দিকে চেয়ে দেখলাম,_সে শ্তন্ধ ভাবে বসেই 
আছে, দৃষ্টিটুকু তার বাইরের দিকে রেখে । 

ক ক ss ®t 

আজ্ব.মায়া আসেনি । অনিনেধ বল্লে, আজ একট! 
ভারি মন হ'য়েছে। সেই পুলিনকে তোমার মনে পড়ে? 
স্বে আমাদের সঙ্গে পড়তে? দিন সাত হ'ল বিলাত 
থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে সে ফিরে এসেছে। হঠাৎ 
আমাদের বাসায় এসে আম সকালে উপস্থিত। সারাদিন 


ভাই আমুতে পারিনি । এখনও যে হ'য়ে উঠত তা বল্তে 


পারুবাম না। তা না হ'লে পুলিনকে বিদায় দিয়েই 
আসব ভেবেছিলাম । যাক কেমণ আছ? 

কিছু উত্তর আমার দেবার ছিল না এ প্রশ্নের, তাই 
চুপ কঃরে রইলাম। রেণুর দিকে চেয়ে দেখলাম, পে 
মাথ! নীচু করে বসে আছে। ওগো দুর্ব্বোধ্য মেয়েটি । 
তোমাকে আমি চিন্লাম না। আমার জীবনে এত কি 
তোমার প্রয়োগন ? বল্লাম মায়া এল না অনি 1 

ওরে বাপরে, তার এবসর কোথাত্ব? অতিথি 


সংবারে লেগে আছে! 


বুকের ভেতর যখন অনেক কথ! জমে ওঠে, তখন 
কিছুই বল! হয় না। অনেক কিছুই আজ লিখব 
ভেবেছিলাম, কিন্তু পার্লাম ন11.--""" 

মাহাও এসেছিল; কিন্ত তার ভেতরে একটা পরি- 


বর্থন দেখলাম। তার সে চপলতাটুক কোথায় যেন 


অন্তহিত হঃয়ে গেছে। তার সে অতল ম্পশী কালো চোখ 
ছুটোর দিকে চেয়ে মনে হ'ল--তার ভেতর কিসের যেন 
একটা ছায়! পড়েছে! 
ক 
আজ শরীরট! বিশেষ খারাপ লাগছে। ডাক্তার 
বললে, “অতিরিক্ত চিন্তার ফল। ভাবনাকে প্রশ্রয় ছিলে 
ভালে! হওয়ার নাকি মোটেই আশা নেই ৷” 
আশ! যে নেই, ত! আর নতুন ক'রে কি শুনব? 
যৃত্যুর নিমন্ত্রণ ত অনেক আগে থেকেই পেয়েছি 
ডাক্তারকে বল্লাম, তোমার ওই মুখস্থ করা বুলিগুলে। 
আর আমার কাণে ঢেলে! না। এসব -শুন্তে শুনতে 
কাণ আমার ঝালা-পালা হ'য়ে গেছে। ইচ্ছে হয় ওষুধ 
দাওনা হয়, না দাও, একই কথা আর আমায় বলে! 
ন! বলে বাখছি। 
| 
আজও মায়া আসেনি । পুলিন এসেচে বোধ হয়! 
অনিকে আজ আর দ্িজেল করলাম ন1। কি দরকার 1... 
রেণুর দিকে চেয়ে বুঝতে আর বাকী রইল ন! যে, 


ক be be 


নে বেশ একটু বিপদেই পড়েছে। অনেক দিনের 


তৃতীয় বর্ষ, ৩৬ণ সংখ্যা ] 


মাটির খেল! 
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মৌনতার বাধ কাটিয়ে বল্লাম আজ পর্ধ্যস্ত আমাদের 
মধো বাইরের কোনো পরিচয় হয়নি; কিন ভেতৃরের 
পরিচয় হ’য়ে গেছে বলেই আমার বিশ্বাস । আপনার 
ভেতরটাকে অনেক আগেই যেন দেখতে পেয়েছিলাম 
আপনার চোখে। আজ বাইরের পরিচয্টাও হ'য়ে 
যাক--আপনার মুখের কথায়। কি বলেন? 

দেখলাম, রেণু খুব সঙ্কুচিত হ’য়ে পড়েছে। গালছুটো 
ভার একটু লালচে হয়ে উঠেছে। মুখে একটু সলজ্দ 
হাসি এনে তার স্নিগ্ধ চোখ দুটো একবার আমার মুখের 
ওপর তুলেই নামিয়ে নিলে! 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইলাম। এর পরে কি বলা 
যেতে পারে? আমিও তার দিকে চেয়ে একটু হাস্লাম। 

অনিমেষ হেসে বল্লে, রেণুর আজে! কথা ফোটেনি 
বুঝি? তা হ’লে এসেই বাকি দরকার_.একটা কথা 
বল্তেও যদি এত লক্ছা বাপু! 

১ ও ও ঞ্ 

""'তখনি মানুষ ধরা পড়ে যখন সে এমন লোকের 
সামূনে পড়ে যায় যার কাছে নিজেকে লুকোতে গেলে 
আরে! বেশী ক'রে নিজেকে তার কাছে ধর। দিয়ে ফেলে । 
রেধুরও এই অবস্থা। সে আমার কাছ থেকে যতই 
লুকিয়ে চলুক না কেন, তার স্বরূপ ধরতে আমার আর 
বাকী নেই। 

ক bg 

দিনের পর দিন যাচ্ছে-_শুয়েই আছি! জীবনটাকে 
এমন পঙ্গু করে রাখার চেয়ে তাকে একেবারে নিঃশেষে 
ফুরিয়ে ফেলাও অনেকটা ভালে! । গ্রীগ্ম নেই, বর্ষ! নেই, 
শরৎ নেই, বসন্ত নেই--এই যে একঘেয়ে বিছানায় পড়ে 
পড়ে হ্বপ্রজাল রচনা করা--এ আর মোটেই সহ হয় না। 
শুয়ে থেকে থেকে যেন পা ছুঃটে! অবশ হ'য়ে গেছে। 
পথে দন্ভি ছেলেদের দাপাদাপি আমার জানাল! দিয়ে 
দেখি, হিংসে হয়! 

কয়দিন ধরে মায়া আসে না। বোধ হয় সে শ্রাস্ত! 
হয় ত এখন সে নৃতন কিছুতে মেতে আছে, যাতে রোগীর 
সেবার চেয়ে বেশী তৃপ্তি--হয় ত পুলিন, থাক-_কে শেষ 
হবে আমার দিন? আর ষেগারি মে!..' 


*রেণুর সেই ভাবটা একেবারে বদলে গেছে। 
সে এখন আমার কপালে হাত বুলিয়ে দেয় মান্না যেরকম 
করে আগে দিত। চিরুণী দি'য়ে মাথা আঁচড়ে দেয়-_ 
ভালে! ভালে! বই পড়ে শুনায়। 

আজ আমার একট] খেয়াল চেপে বস্লো। রেণু 
যখন আমার মাথায় তার কোমল হাতখ।নি বুলিঙ্বে 
দিচ্ছিল, আমি তা! একমুঠো শেফালী ফুলের মত চেপে 
ধরে বল্লাম, মৃত্যু-পথের যাত্রীর ভেতর তুমি কি এমন 
পেয়েছ, যাতে আমার প্রাণটাকে এমন ক'রে আকৃড়ে 
ধরে রাখতে চাইছ ? আমাকে আজ তোমায় বল্তেই 
হবে। 

রেধুর চোখ দুটো ছল্ছল্‌ ক'রে উঠলো কিছুতেই 
সে আমার কাছ থেকে তার চোখের দু'ফোটা তপ্ত অঙ্ক 
লুকোতে পারলে না! আমার আজ আবার বাচতে 
সাধ হ'ল। ফুলে-ফলে-ভরা শ্যামল পৃথিবী আবার ষেন 
আমায় নৃতন ক'রে বাধতে চাইলে ! 

ক কণী কট কী 
অনিমেষ বল্লে, পুলিনের সঙ্গে রেণুর বিয়েতে 
তোমার মত কি? 

একি কথ।?-_বুকের পাজরটাতে বড় রকমের একটা 
আঘাত লাগলে! । ওগো নিষ্টর দেবতা ৷ সামান্ত একটা 
মানুষের প্রাণের উপর তোমার বজজজকঠোর হাতের একি 
জালাময় স্পর্শ! একের খেলা যে অন্তের প্রাপঘাতী। 
সামান্ত জীবনে আর কত সয়। আমাকে অশাস্তির 
প্রচারক ক'রে সৃষ্টি কর্বারই যদি ইচ্ছা ছিল, তাহলে 
প্রাণটাকেও তার উপযুক্ত ক'রে গড়নি কেন 1 যাক্‌, 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই তাতে । পৃথিবীর কাছ থেকে 
এরচেয়ে আমি আর কি আশা করুতে পারি? 

তবু এ আঘাতের বেগ সামলে নিতে আমার 
অনেকক্ষণ লেগেছিল । ওরে ছক্ছাড়া, কি আছে তোর? 
নিজে ত মরণ-পথের ধারে বসে দিন গুশছিস্‌, তবে 
কিসের জোরে তুই রেণুকে তোর দুর্বল বুকের ভিড 
আঁকৃড়ে ধরে রাখতে চাম্‌? ্ 

ক bd | ক 


আজ সকাল থেকেই টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। 
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জান্ল। দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, এম্‌নি 
সময়ে একট! দসম্ক| হাওয়ার মত রেণু এসে ঘরে ঢুকে 
আমার বুকের আশ্রয়টিতে নিঞ্জেকে সম্পূর্ণরূপে সপে 
দিলে। চোখ দিয়ে তার বাইরের বৃষ্টিধারার মত জল 
প’ড়ে আমার বুকের মরুতবফ্চাকে মিটিয়ে দিচ্ছিল । মনে 
হোল- পৃথিবী যেন আবার মৃতন ক'রে সৃষ্ট হ’ল পৃথিবী 
যেন ধন্ত হ’ল । 

ফোপাতে ফোপাতে রেণু হল্‌লে, কি করেছি আমি 
তোমার ঘে, তুমি তোমার বন্ধুকে এ বিয়েতে মত দিলে? 

ফি বল্ব? বল্বার কি আছে যে বল্ব। তবু 
র্েখুকে অনেক কারে সাস্বনা দিলাম । বল্লাম, এ 
দু'দিনের জীবন নিয়ে তোমাকে কি ঝরে চাইবো রেণু? 
আমিও যে একট। মানুষ । লে কেঁদে কেঁদে বললে, আমি 
এই ছু’দিনের জীবনকেই অনেক বড় ক'রে নোব। তুমি 
শুধু তোমায় বন্ধুকে একবার বল, আমি রেণুকে চাই 
তাকে আমি আর কাকেও ঘেব ন! = 

চিম্‌লাম না এ হৃষ্টিছাড়। নারী জাতিটাকে ! 

ঞ * কী জী 

ঝড়ের সময় নোঙর বন্ধ লৌকাকে ঝড় যতই টানাটানি 
করে নোঙর ততই মাটির তেতর তার ফলা ঢুকিয়ে দিয়ে 
দৃঢ়ভাবে মাটিকে আকৃড়ে ধরে থাকে। টানের জোরে 
কাছি-শিকল ছিড়ে যায়, তবু নোঙরের নখের খ।ম্চানি 
শিখিল হয় না। আমার ছুঃখটাও আমার প্রাণের ভেতর 
ভার নোঙর গেড়ে দৃঢ় ভাবে আটকে বসে আছে। 
কিছুতেই তাকে ছাড়ানো যাচ্ছে না = 

,*পৃধিবীকে আর ভালো লাগছে ন1। এ যেনীল 
আকাশের কোলে ‘সাদ! মেঘের ভেলা, এ যে চাদ, 


এ তারকা! এ গাছ পালা, ফুল ফল--সবই ত জক্সাবধি :. | 
হয়ে উঠলে।।..-জীবনট। ব্যর্থ হয়ে গেজ... 


দেখছি। আর ভালে! লাগছে না। এখন এসব ছেড়ে 
অনস্তের যাত্রী হতে পারলেই ধাচি। 

--রেণুর সঙ্গে পুলিনের কাল বিয়ে হয়ে গেছে। 
রৌন্থনচকির সুরট। যেন একট! কারার সবরের মত আমার 
বুক এসে বেজেছিল। বাড়ীর সামনে দিয়ে যখন 
শোভাযাত্রা চলে গেল, আমার ঘরের একট। ছানালাও 
তখন: খোল! ছিল ন । অন্ধকারের ভেতর বসে বসেই 
তবু যেন মনে হোল-_কার ছুটি সবক্ষণ চোখের দৃষ্টি 
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আমার ঘরের প্রত্যেকটি জানালাতে প্রতিহত হয়ে ফিরে 


গেল." 
a 
আজ ট্রিক পনেরো! দিন পরে মায়া আবার এলো । 


কিন্তু এধেন সে মায়াই নয়। এত তার পরিবর্তন 
চিন্তে পার্বার যো’টি নেই। এমন ফুটন্ত ফুলের মত 
মুখখান| তায় শুকিয়ে গেছে, চোখছুটে! কোন্‌ এক গভীর 
ভাবনার অন্ধকারে বসে গেছে। 

কোনে! কথা জিজ্ঞেস করতে তাকে সাহদ হলে! ন|। 
_ইচ্ছেও তেমন ছিল না নিজের বেদনায় নিজেই 
অস্থির--অপরের স্ুখহুঃখের হিসাব-নিকাশ কে করে 7 

+ 


ঞ্ঠ 2) bl 
"অনিমেষ এসে বল্‌-ল, খুব একটা তুল ক’রে ফেলেছি 
সতু। মায়া আর রেণুর কিছুমাত্র খবরই নেইনি। 
খেয়ালের বশে শুধু মাটির খেল! খেলেছি। 
ভূল বটে-_-পাজর ভাঙা ভূল। কিছু বল্‌তে পার্লাম 
না উত্তরে। 
অনিমেষ আবার ব্যথা-মাখানে! সুরে বল্‌লে, একট। 
সামান্ত ভূলে পুলিনকে ব্য! দিয়েছি, রেণুকে মেরে 
ফেলেছি, মানার, জীবনটাকে ব্যর্থ করেছি--তোর 
ব্যধারও অস্ত নেই ।--কিন্ত তুই কেন মুখ ফুটে বল্লিনে 
সত? | 
অনিমেষের ক রুদ্ধ হয়ে গেল। চোখের কোণে 
তার দু'ফোটা অশ্রু দেখা দিল ।... 
ক কক ক | 
বুকের বোঝার অন্ত নেই 1--এত ভারি হয়ে গ্রেছে 
যে আর বইতে পারিনে। ভেবেছিলাম; মায়াকে কিছু. 


স্বধী করতে পার্বো, নিজের ব্যথারও হন্ত! কিছু লাঘব 
হবে। কিন্ত মায়াকে পেয়ে আমার পাকা আরে! ভারি 


® . bd 


'''এতবড় পৃথিবীতে আমার মতো একট! হতভাগ্য 
জীবনের কি দরকার ছিল জানিনে। কেবল মানুধকে 
বাপা দিয়ে আর ব্যথ! পেয়েই চল্লাম তার কাছ থেকে । 

| ক | 

নীল আকাশে ফুটে উঠছে অযুত তরকার হাসি। 
চাদের আলে জানাল! দিয়ে এসে মেঝেতে গলে গলে ' 
পড়ছে !:- বাইরেট। হেন আমারি মতো _-এতঁ সৌন্দর্খোর 
মাষে শুয়ে রাত্রি শেষের প্রতীক্ষায় ধুঁকছে ।., 
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| সত্যের পরীক্ষা 
গোখেলেন বাসায় 


গোখেলের বালাম অবস্থানকালে আমি 
অলসের মত দিন কাটাই লাই। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার খৃষ্টান বন্ধুদের নিকট 
এখানকার দেশীয় খৃষ্টানদের বিশেষ বিবরণ জ্যনাইব 
বলিয়া প্রতিশ্রত ছিলাম। বাবু কালিচরণ বন্দো!- 
পাধ্যায়ের কথ! -শুনিয়। তাহার প্রতি আমার শ্রদ্ধার 
উত্রেক হয়। তিনি একজন স্থযোগ্া কংগ্রেনকন্ছা 
ছিলেন যে সমস্ত দেশীয় খৃষ্টান হিন্দু মুনলমানের সহিত 
মিশিতেন ন! এবং কংগ্রেসে যোগদান করিতেন লা 
তাহাদের আমর! যেভাবে দেখিতাম ইহাকে সেভাবে 
দেখিতে পারিতাম না। ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
ইচ্ছ। গোখেলকে জানাইলাম। তিনি বলিলেন 
“তাহার সহিত দেখা করিয়া কি হবে তিনি লোক 
খুব ভাল বটে কিন্তু তাঁহার হার! তোমার কোন কাজ 
হইবে না। আমি তাহাকে ভালহ্কূপে চিনি। যাহাই 
হউক তোমার যখন ইচ্ছা হইয়াছে তখন দেখা করিও ।* 

তাহার নির্দ্দেপমত এক সময়ে দেখ! করিতে গেলাম। 
গিয়। দেখিলাম তাহার স্ত্রী মৃতু৷শধ্যায়। গৃহস্থালী 
পরিচ্ছন্ন ও আড়খঘর বর্ঞ্জিত। কংগ্রেসে তাহাকে 
কোট প্যান্টালুন পরিতে দেখিয়াছিলাম বাড়ীতে তাহার 
পরিধানে বাঙ্গালীর জাতীয় পরিচ্ছদ ধুতি চাদর। 
কোনরূপ ভূমিকা না করিয়। কাজের কথা পাড়িলাম! 
তিনি প্রিষ্তাস। করিলেন--“আপনি মানবের পাপাত্মবাদে 
বিশ্বাস করেন?” 


নিতান্ত 


“ই! করি” 

“বেশ, হিন্দু ধর্শ্মে এই পাপ মুক্তির পথ নির্ছে লাই 
কিন্তু খ্ৰীষ্ট ধশ্বে আছে পাপের ফল মৃত্যু বাইবেলে 
কথিত আছে- মুক্তির একমাত্র উপায় ত্রীষ্টে আত্মসমর্পন 
করা 1” 

আমি ভাগবং গীতার নিদ্দিষ্ট ভক্রিমার্গের কথ! বলিলাম 
কিন্ত কোন ফল হইল ন'__-আমি তাহার সন্ধদয্নতার জন্ত 
ধন্যবাদ দিয়! বিদায় গ্রহণ করিলাম। এই সাক্ষাতে আমি 
সমস্থ হইতে ন! পারিলেও যথেষ্ট উপকৃত হইয়াছিলাম। . 

এই সময়ে আমি কলিকাতার পথে পথে পদব্রজে 
ঘুরিয়া বেড়াইতাষ। জাষ্রিস্‌ মিত্র, স্যার গুরুদান এবং 
রাজা স্তার প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়ের সহিত এই সময়েই 
আমার পরিচম়ু হয় । 

কালি মন্দির সম্বন্ধে আমি পুণুকে পড়িয়া এবং পরে 
কালিচরণ বাবুর মুখেও শুদিম্বা। একবার দেখিবার ইচ্ছ। 
প্রবল হয় যেদিন ঝাল মিত্রের সহিত সাক্ষাৎ করি সেদিন 
কালিদর্শন করি । মন্দিরপথে দেখিলাম একপাল ছাগল 
বলিদানের নিমিত্ত লইয়। যাওয়া হইতেছে । যাত্রীর ভিত 
যত ভিক্ষুকের ভিড়৪ তত। আমি কার্ধক্ষম ব্যক্তিকে 
ভিক্ষাদানের চিবদিনলই বিরেধী-একদল আমাদের 
পিছন লইল তাহাদের মধো একজন আলিত্। আমায় 
জিজ্ঞাস] করিল__“কোথায় যাওয়া হবে বাপু ?” মন্দিরে 
যাইতেছি বলিলে সে আমাকে এবং আমার সঙ্গীকে 
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নামরাও বলিলাম এবং তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--"এই রূপ বলিদান কি ধন্মের অঙ্গ?" 
“প্রাণী হত্যাকে কি ধৰ্ম্ম বলা চলে?” 
"ভবে, যাহাতে এই প্রথা বন্ধ হয় সেইরূপ কর ন। 


বলিতে বলিল। 


কেন?” 
"মেকাজ আমাদের নয়, দেবতার ভঙ্গনা করাই 


আমাদের কাজ ?" 

“ভজন! করিবার কি এ ছাড়া আর জায়গা! নাই 1?” 

“ভজনার পক্ষে সব স্থানই সমান। আর মাচুষওত 
পালের ভেড়ার মত যেদিকে চালাবে সেইদিকেই যাবে ।” 

এই বুধা তর্কে সময় ক্ষেপ না করিয়া আমর! 
মন্দিরে পৌছিলাম--মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম 
প্রাঙ্গপটা রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে--এ দৃশ্য আমি সহ 
করিতে পারিলাম না ।--মন বড়ই অস্থির হইল। সেই- 
দিন রাত্রে এক বাঙ্গালীবন্ধুর বাটীতে আমার নিমন্ত্রণ 
ছিল। সেখানে প্রসঙ্গ ক্রমে এ নিষ্টুর পৃজা পদ্ধতির কথা 
ধলিলাম তিনি বলিলেন--“ছাগলকে বলি দিবার সময় 
সে কোন প্রকার কষ্ট অনুভব করে না কারণ পোলমালে 
এবং ঢাকের বাস্ধে তাহার অনুভূতি লোপ পায়।” 

এঘুকি চুপ করিয়া হজম করিতে পারিলাম ন! বলিলাম 
“্যদি এ হুতভাগাদের স্বামাদের মত কথা বলিবার শক্তি 
থাকিত তবে তাহার! অন্তত্থপ বলিত।” আমার মনে 


হইল এই নিঠুর প্রথ। রহিত কর! কর্তধ্য। আমার 
যুদ্ধের কথ! মনে পড়িল-_কিন্তকু ইহাও মনে হইল এই কাধ্য 
সম্পন্ন কর! আমার শক্তির অতীত । 

এই ছাগশিশুর জীবনের মূল্য যে মানবের জীবনের 
মূল্য অপেক্ষা কিসে কম তাহা আজও আমি বুঝিতে পারি 
না। শরীর পুষ্টির আন্ত গ্রাণীহত্যা কর! কোনও মতে 
যুক্তিযুক্ত নহে-_ প্রানী হত অসহায় মাহুযের হিংসা! হইতে 
কর্তবা। তাহাকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করা মাহুষেরই 
তত বেশী কিন্ধ এই কর্তকোর ভার গ্রহণে সমর্থ সেরূপ 
উপযুক্ত লোক কোথায়? (ুআত্মশুদ্ধি এবং আত্মত্যাগ 
ব্যতীত মানুষ এই কার্যোর উপযুক্ত হইতে পারে ন-_ 
আমি তাহা লাভ করিবার চেষ্ট। করিতেছি--কিন্ধ আন 
মনে হয় এই চেষ্টাতেই আমার জীবনেয় শেষ হইবে 
সফলতা এখনও অনেক দুরে__ 

আমাদের এই ঘোর পাপের কবল হইতে পরিত্রাণ 
করিতে, এই অসহায় বিরীহ জীবগণের জীবন রক্ষা করিতে 
এবং দেব মন্দিরের পবিত্রতা অন্ষুধ রাখিতে দৈবভাব 
প্রণোদিত কোন মহান আত্ম। আসিয়া আমাদের মধ্যে 
জন্ম গ্রহণ করুন--ইহাই আমার নিয়ত প্রার্থনা । 

জ্ঞানের, বুদ্ধির, ত্যাগের ও তারের আদর্শ বাঙ্কাল! 
যে কোন মোহে ভুলিয়া এই নৃশংস হত্যাকাণ্ড দেখিয়াও 
নির্বিকার আছে তাহ! আমার বুদ্ধির অগম্য। 





বাঙ্গলার নারী-সমস্যা! | 
* শ্রীমতী কনকলত! ঘোষ 


ট গু 
এই যে এখন আম্মদের দেশের এইসসণ দারুণ দুদ্দিন 
উপস্থিত হইয়াছে ইহার পরিবর্তন. সাধিত করিয়| সুদিন 
আনিবার উপায় কি? সকলের মুখেই আজকাল এই 
একই প্রশ্ন কিন্তু শুধু ‘উপায্ কি’ বলির! প্রশ্ন করিলেই 





কোন উপায়কে করায়ত্ত করা সম্ভব নয়। বাংলায় এই 
অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে বাঙ্গালী মাতেরই 
দেশেরই দুরূহ সমস্ত! সমাধানার্থে তৎপর হওয়া কর্তবা, 
তাহা হইলে, এই সকল সমস্তার মীমাংসায় আত্মনিয়োগ 
করিলে, সম্পূর্ণকণপে এখনি না পারিলেও আংশিক- 


তৃতীয় বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা ] 





বাঙ্গলার নারী-সমশ্যা। 





“১০৪৫ 





রূপে দেশের উদ্ধত সাধন করিতে অচিরে আমরা 
সক্ষম হইতে পারি। তবে এই সকল বিষয়ের মীমাংস! 
করিবার পূর্বে সর্বপ্রথম আমাদের দেশবাসী স্ত্রী-পুরুষ 
ধনী, দরিদ্র, নির্বিশেষে সকলেরই সংযতচিত্ত দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হওয়া আবস্তভক। কারণ সংযম ও দৃঢ়ত। ভিন্ন 
জীবন সংগ্রামে জয়ী হওয়া সহজসাধ্য নয়। পূর্্মাপেক্ষ! 
বাঙ্গালীর পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহ এখন কিছু হ্রাস 
পাইয়াছে, এবং মস্তপানের কুফল এখন অনেকে 
হৃদয়জম করিতে পারিতেছেন, সুতরাং আমাদের জাতীয় 
জীবনের উষ্টতি সাধনার্থে বর্মানকালকে উপেক্ষা কর! 
কোনে! প্রকারে সঙ্গত নহে বরং ষে প্রকারে হউক এই 
বর্তমানকে সাফল্য মণ্ডিত করিয়া তুলা আমাদের পক্ষে 
অবশ্য বর্তবা বলিয়া বিবেচনা করি । কাউন্সিল, এসেমব্রী 
ও কর্পোরেশনের সংস্থার সকলে যদি একযোগে চেষ্ট! 
করেন ভাহা হইলে বোধ হয় এদেশে বল পরিমাণে 
মস্কের আম্দানীর পরিমাণ অনেক ত্রাস করাইতে পারেন 
এবং ত্র তত্র উহ! বিক্রয় ব্যবস্থার পরিবর্তে দূরে দূরে 
এক একটা জায়গা নিদ্দিষ্ট করিতে পারেন। তাহা হইলে 
তাহাদের সেইপ্রকার কাধ্যন্বারা দেশের অনেক উপকার 
সাধিত হয়। আর স্কুল কলেজের ছাত্রবৃন্দ যদি বিবাহে 
পণপ্রথা উঠাইয়। দিতে বদ্ধপরিকর হয় এবং আপন 
আপন বিবাহের সময় পণ লইব না বলিগ্গা সকলে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ হয় তাহা হইলে অচিরে এদেশ হইতে পণপ্রথা 
বিলুধ্ধ হইতে পারে। এই প্রকারে ষেযেদিক হইতে 
পারে সে সেদিক হইতে মীমাংসার পথে অগ্রসর হইতে 
পারিলে আর সমস্যা সকল জটিল ও চিরস্থায়ী হইতে 
পারে না। 

আমাদের দেশের নারীশক্তিকে জাগ্রত করিতে 
হইলে সেঙ্সন্ত পুরুষজাতির আস্তরিক আগ্রহ প্রকাশ 
করিতে হুইবে, নারীঙ্গাতিকে মাত্র বিলাসের উপকরণ 
ও গৃহের টৈতজদ পত্রাদির স্তায় গ্র'হ করিলে তাহা 
সম্ভব হইবে নল, পুরুষর| নারীদের কর্শক্ষেত্রে সহব্ম্মা- 
রূপে সুখে ছুঃখে সমসাথীরূপে দেখিতে ন! পারিলে এবং 
"আপনাদেন্স চিন্তাধারার সহিত তাহাদের চিন্তাধারার 
মংমিক্রণ করাইড়ে না পারিবে বাংলায় নারীধক্ির 


উদ্বোধন সার্থকতা লাভ করিতে পারিবে না। ভগবান 
সীপুরুষ উভয়ের মিলনের মধ্য দিয়া সৃষ্টির সম্পূর্ণভ! 
সাধন করিয়াছেন। এবং সৃষ্টির নিয্মাহুসারে প্রকৃতির 
কোমলতা সকল দিয়া নলারীজ'তিকে ল্জ্িত করিম! 
তিনি পুরুষঙ্জাতির দৃঢ় সবল বাহু বঙ্ধনীর মধ্যে নির্ভস় 
আশ্রয় লাভ করিয়া! তাহাদের আপনাদের জীবনের 
উৎকর্ষ সাধন করিতে অভ্যস্ত করিয়াছেন । স্থতরাং 
পুরুষঙঞ্জাতির নিকট হইতে আপনাদের প্রাপ্য সম্মান ও 
আন্তরিক সহাহুভূতি লাভ করিতে ন! পারিলে, নারী- 
জাতির স্বাভাবিক স্ফুঙ্ঠি ও কর্ণ প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে 
বিকশিত হইবার স্থযোগ লাভ করিতে পারে না। 
তারপর বলি ষেযাহাদের বথা লইয়। এই প্রবন্ধের আরস্ত 
সেই নারীদের ও মাত্র আপন আপন সখ দুঃখ ও স্বার্থ- 
চিন্তা লইয়! বিব্রত হইয়। নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়! থাকিলে 
চলিবে না, স্মরণ রাখিতে হইবে, পশুধু আপনারে লয়ে 
বিব্রত রহিতে আসে নাহি কেহ অবনী পরে, সকলের 
তরে নকলে আমর! প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।” 
তাহাদের আপনার জীবনকে কর্ণ্মমন্ব করিয়া, মহৎ পথে 
চালিত করিয়া সার্থক করিবার জস্ত আত্মবলে বলীয়ান 
হইতে হইবে, সত্যের সাধনা দ্বারা আপনাদের আসন 
মিথ্য! দ্বন্ব কোলাহলের বহু উদ্ধে স্থাপন করিতে হইবে। 
নতুব! অন্তান্ত সকল প্রকার সুযোগ সুবিধা লাভ কর! 
সত্বেও যদি মাত্র আপনার মানসিক উৎসাহের ও কর্শ 
প্রেরণার অভাবে আমর! স্বার্থপর অলস জীবনযাপন 
কর! শ্রেছ মনে করি তাহা হইলে ভারতে নারীত্বের 
গৌরব বঞ্ধিত ন! হইয়া আরও মান হইয়া যাইবে। 
জাতির নব জাগরণের শুভ যুহূর্তকে সকলের শ্রদ্ধার 
সহিত বরণ করিয়া লইতে হইবে। জ্বীবন সংগ্রামে 
জয়লাভ করিবার অস্ত বিরাট অভিমানে পুরুষদিগের 
পার্শ্বে ঈড়াইয়া নারীদিগকেও শ্রদ্ধা ও সম্পূর্ণ চিত্তে 
অহুক্ষণ স্মরণ করিতে হইবে, আমাদেরও, ** 
উঠতে হবে, জাগতে, হবে, ছুটতে হবে, 
সবার আগে আগে," 
অজ্ঞানতার অন্ধকারে চিত্ত যেন রুদ্ধব[থায় 
মরণ নাহি মাগে। 





জীবনের মুল্য * 
শ্রীশ্যামাচরণ বসাক 


ভোরের আলো ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
ভিক্ষায় বাহির হইয়। পড়িল। ভিক্ষাই তাহার আীবন- 
ধারণের একমাত্র উপায় । পনের বৎসর বয়স হইতে 
আজ ত্রিশ বৎসর বয়স পান্ত সে ভিক্ষ! করিয়াই 
কাটাইয়াছে। 

পনের বৎসর বয়সে রেল লাইনে পড়িয়। তাহার 
এহ ট! প! কাট! যায় । সেই সময় হইতে দুই বগলে ছুইট। 
লাঠির সাহায্য লইয়া সে তাহার দেহটাকে টানিয়া লইয়া 
প্রতি গৃহে ভিক্ষা করিতেছে । 

প্রতিদিন সে ভোরে উঠিয়া ধীরে ধারে গ্রামের দিকে 
চলিতে আরম্ভ করিত; গ্রামের মধ্যে ভিক্ষা খুব কমই 
মেলে প্রত্যেকেই তাহাকে জানে । গ্রামের লোকের! 
গত কয়েক বৎসর যাবং এই একই ভাবে দিনের পর 
দিন তাহাকে তাহার অবশ্বন্ত দেহটাকে টানিয়া লইয়া 
ভিক্ষা করিতে দেখিয়। আমিতেছে-তাহার উপর 
তাহাদের কোন সহানুভূতি লাই । সেও এই পাশাপাশি 
চারিখানি গ্রাম ছাড়িয়া অন্ত কোথাও ভিক্ষা করিতে 
যাইত ন1। এই গ্রামের বাহিরে আর কোন গ্রাম আছে 
কিনা সে তাহ! জানিত না, জানিতেও চাহিত ন1। 

এই গ্রামঙ্কয়খানি লইয়াই তাহার ক্ষুদ্র জ্রগং । 
এই কারণ সে প্রত্যহই ওই এক সীমানার মধ্যে দৈনিক 
আহার সংস্থানের জন্য ঘুরিয়) বেড়াইত। ক্ষেতের পাশের 
রান্ত। দিয়। তাহাকে যাইতে দেখিলেই কৃষকেরা বলিত-__ 
কিহে, তুমি রোজই গ্রামের মধ্যে ঘোর কেন, অন্ত গ্রাযে 
যেতে পার নাগ লোকের বাড়ীর দরজায় গেলেও ওই 
এক কথ! শুনিত। আবার কেহ কেহ বা দয়াপরবশ 
হইয়া দু এক মুঠ ভিক্ষাও দিত। সে তাহাই লইয়। 
ফিরিত। | 
+ Manpassant এর একটা গল্প অবলম্বনে | 





মাথ! রাখিবার জন্য তাহার কোন আশ্রয়ই ছিল ন।। 
গ্রীঘ্মকালে মাঠে ঘাটে লোকের বাড়ীর বাহিরের উঠানে 
এবং শীতকালে কাহারও গোগ্ধাল ঘরের খড়ের গাদা 
অথবা অন্ত কোন স্থানে রাত কাটাইত। ধর! পড়িবার 
ভয়ে রাত্রের অন্ধকার থাকিতে পাকিতেই সেস্থান হইতে 
বাহির হইয়া পড়িত, ইহাতে কেহই কোন দিন তাহার 
নিশা যাপনের রহস্ক জানিতে পারিত ন!!! 

এই ভাবেই তাহার দিন কাটিতেছিল। 

কক বট ক বচ ১ 
প্রতিদিনের নিয়মমত সে আজও ভিক্ষায় বাহির 
হইল। 

কিছুদূর চলিবার পর সে আর চলিতে পারিল ন।। 
দেহ কাসিতেছিল-_ মাথা ঘুরিয়া বনসিয়! পড়িল। দুইদিন 
দে কিছুই খায় নাই-_-কেহই তাহাকে কিছু দেয় নাই। 
সে ক্ষুধার জালায় অস্থির হইয়। উঠিল। 

উঠিয়। দরাড়াইয়া আবার চলিতে লাগিগ। এক 
বাড়ীর দরজায় গিয়া ভিক্ষা চাহিল। বাড়ীর মেয়েরা 
চীৎকার করিয়!। বলিল--বেরে। হতভাগ! ! আজ আবার 
এসেছিন কেন? রোজ তোকে কে ভিক্ষে দেবে 
আমাদের এখানে কি জমা রেখে গেছিস? 

কিছু না বলিয়া! সে পাশের বাড়ী গেল। সেখানেও 
ওই একই কথ! শুনিল। | 

পর পর কয়েকথানি বাড়ীতে একই প্রকার ব্যবহার 
পাইল--কোথাও এককণা অন্ন বা একটা আধল। 
মিলিল না; সকলেই তাহাকে দৃহ দূর করিয়া তাড়াইয়া 
দিল__সে ব্যাকুল হইয়। উঠিল। হায়, কোথায় অয় 
মিলবে? 

তাহার মনের কোণে এক ক্গসীগ আশ জাগিত্া উঠিল ' 
জমিদার বাড়ীতে ত প্রতাহ অনেক কাছালীকে 


তৃতীয় বৰ্ষ, ৩৬শ সংখ্যা ] 





জীবনের মূল্য 
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থাওয়ায় সেখানে গেলে হয় না! কিন্ত সেখানে যাইতে 
হইলে ত তাহাকে পাচ ক্রোশ পথ চলিতে হইবে । এই 
দীর্ঘ পথ সে কেমন করিয়া যাইবে? তাহার ত একপাও 
চলিবার ক্ষমতা নাই। তবে উপায়! অবশেষে ক্ষুধার 
জালায় অস্থির হইয়া, একমুঠো অঙ্গ পাইবার আশায় এই 
দীর্ঘ পথ চলিতে আরস্ত করিল। 

চলিয়াছে ত চলিয়াছেই ! পথ আর ফুরায় না! শ্রাস্ত 
হইয়া এক গাছের তলায় বসিয়া পড়িল। কিন্ত বসিয়াই 
বা শান্তি কই-_ ক্ষুধায় তাহার’ পেট জলিতেছে পিপাসায় 
তাহার তালু শুকাইয়| উঠিতেছে। চারিদিকে সে চাহিয়া 
গাছের কোন ফল কিংবা নিকটে কোথাও জলাশয় আছে 
কিনা দেখিল। কিন্ত হায়, ফল কিংবা জলের কোন 
চিহ্ছুই নিকটে দেখা গেল না। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিল--হা তগবাল ! 
তোমার এত বড় রাজত্বে আমার মত কাক্ষালের জন্য কি 
একমুঠ| অন্ধও রাখ নাই? যত ছুঃখকি কেবল আমার 
অনৃষ্টে! 

গাছের তলায় বসিয়া! সে ভাবিতে লাগিল--কে জ্ঞানে, 
আর কত দিন এমন ক্ষুধার জালা সহ করিয়া! তাহাকে 
ঝ[চিদ্বা থাকিতে হইবে । অনাহারে গাছের তলায় বাস 
করিয়া তাহার আর কতদিন চলিবে! চারিদিকে কত 
আনন্দ, কত হুখ! জীবনে সে কি সেই আনন্দ, সেই 
সুখের অধিকারী হইবে না! 

তাহার শরীর বিষ বিষ করিতে লাগিল-__যাথাট! 
বেঁ বে! করিয়া খুরিতে লাগিল। না সে আর পারেনা 
স-এই ভীষণ ক্ষুধার ষঙ্কণ| সহ করিতে! চাই--যেমন 
করিয়াই হউক তাহার একমুঠ| অন্ন চাইই-_. 

পাধেন আর চলে না। দেহ মাটীতে মিশাইয়া 
দিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু তবু তাহাকে চলিতে হইবে-_.. 
একমুঠা অগ্নের জন্য জীবন বাচাইবার জস্ত চলিতেই হইবে। 
ধীরে ধীরে সে উঠিয়া দাড়াইল--জমিদার বাড়ীর দিকে 
চলিল। কি নে ধীর গতি! পা টলিতেছে দেহ 
কাধিতেছে- 


কিছুদূর চলিল। এ না একট! গাছে গোটাকতক 
পাক। পেঁপে ঝুলিতেছে--ঠা, সত্যই ত তাই! আঃ! 
এইবার--এইবার সে খাইয়া! বাচিবে। 

গাছের তলায় আসিয়া গাড়াইল। গাছের নীচের দিকে 
কয়েকটা পেঁপে ঝুলিতেছে। একবার চারিদিক চাহিয়া 
গাছে হাত দিল--পরক্ষপেই ভয়ে সে হাত লামাইয়া লইল 
- এখনই যদি কেহ আসিয়া পড়ে অথবা দেখিতে পায় 
তাহ! হইলে ত সর্বনাশ! ধরা পড়িবার সম্ভাবনা ! 
না, ফল পাড়িবার কোন দরকার নাই। বিন্ধ, 
তাহার যে খাওয়! হয় নাই । কি ভাবিল তার পর আর 
একবার চারিদিক চাহিয়া টুক্‌ করিনা পেপেটী গাছ 
হইতে পাড়িয়। থলির মধ্যে রাখিয়া আবার চলিতে আরস্ত 
করিল। 

কয়েক পা অগ্রসর হইতে না হইতেই পিছন দিক 
হইতে ভীষণ ঘুলীর আঘাতে সে দশহাত দূরে ছিটকাইয়া 
পড়িল। গাছের মালিক দূর হইতে তাহার এই প্রকার 
ভাবগতিক লক্ষ্য করিতেছিল, সে পেপে লইয়া চলিতে 
আরম্ভ করিতেই পিছন হইতে আসিয়া প্রহার সুরু করিয়া! 
দিল, তাহার সহিত বাড়ীর অন্তান্ত সকলে আলিয়া যোগ 
দিল। প্রহারে বাধা দিবার তাহার কোন ক্ষমতাই 
ছিল না-_সে পড়িয়| মার খাইতে লাগিল । বেদম প্রহারে 
জগ্জরিত করিয়া! তাহাকে টানিতে টানিতে লইয়া গিয়! 
একটা ক্ষেতের মধ্যে রাখিয়া আসিল । 

ক্ষুধার জালায়, প্রহার জনিত প্রচুর রক্তপাতের ফলে 
সে অর্ধমূত অবস্থায় মাটীতে পড়িয়া! রহিল। সন্ধ্যা- 
রাত্রি চলিয়া গেল--সকলে আসিল-_-.এখনও তাহার পেটে 
কিছুই পড়িল না। তাহার দেহ ক্রমশ: অবসন্ন হইয়া 
আসিতে লাগিল। 


ক ক Led ক bd 


পরের দিন ক্ষকগণ চাষ করিতে আসিমা দেখিল 
জমিতে একটী মৃত দেহ পড়িয়া রহিয়াছে। ° 


তির 
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প্যারীটাদ মিত্র ও স্ত্রী-শিক্ষা 
শ্রীস্বখেজ্ছ্লাল মিত্র 


ভ২ক[লীন হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা যেমন একদিকে 
বঙ্ঈপরিকর হইয়া রাজনৈতিক ও সামাজিক সংস্কারে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তেমনি অন্কদিকে যাহাতে দেশের 
স্ত্রীলোকেরা অজ্ঞতার অন্ধকার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
জ্ঞানের আলোকময় রান্দ্যে বিচরণ করিতে পারেন তাহার 
চেষ্টা করিতেন। শ্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের জন্ত প্যারীচাদ মিত্র 
মহাশয় অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাহার 
কোনও স্ত্রীনাট্য পুস্তকের উপসংহারে তিনি লিখিয়া- 
ছিলেন ।-- 

পূর্বকালে এতদ্ধেশীঘ অঙ্গনাগণ সর্বপ্রকারে সম্মানিত 
ও পূজিত হইতেন, এন্ত অগ্যাবধিও এই সংস্কার যে 
স্ত্রীলোক দেবীন্বরূপ- স্ত্রীলোক সাক্ষাৎ ভগবতী | পূর্ব- 
কালে অঙ্গনাগণের শিক্ষা কেবল বাহ্‌ শিক্ষা হইত না_ 
প্রকৃত অস্তর শিক্ষা হইত, এইকারণু তাহাদিগের ঈশ্বর 
জ্ঞান ও আত্মার অমরত্ব হৃদয়ে জাজ্দল্যমান ছিল। 
তাহারা অস্তঃপুরে রুদ্ধ থাকিহেন না ও বিবাহে 
বস ন! হইলে বিবাহ করিতেন না। এক্ষণে 
স্ত্রী-শিক্ষ। বিষয়ক অনেক প্রণালী বিরোচিত হইতেছে 
কিন্তু আসল শিক্ষা ঈশ্বরকে আদর্শ না ঝরিয়া হইতে 
পারে না। স্ত্রীলোক যে অবস্থাতেই থাকুন-_বিবাহিতা 
কিন্ব। অবিবাহিতা, সধবা অথবা বিধবা, সম্পদে কিন্ব| 
বিপদে, আত্ম! ঈশ্বরের সহিত সংযুক্ত না হইলে এঁহিক 
কিনব! পারত্রিক মঙ্গল বা উল্মতিসাধন কখনই হইতে 
পারে ন। 

এই পুস্তক-_এতদ্দেণীয় স্্র'লোকদিগের পূর্বাবস্থা_ 
প্রকাশ হইবার পর হিজেশ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ১২৮৫ 
সালের চৈত্র মাসের ভারতী পত্রিকায় একটি সদালোচন! 
হুরিয়াছিলেন আমরা নিয়ে তাহ! প্রকাশ করিলাম। 

সাধারণতঃ আমাদের দেশে স্ত্রীলোক দিগের পূর্ববাবস্থ! 
বিষ এত অল্প জান। আছে, এমন কি, রুতবিদ্কাদলের 
মধ্যেও সে বিষয়ে এত কুসংস্কার আছে যে এরূপ পুলক 
প্রকাশে আবশ্যকতা বিষয়ে কিছু বলাই বাহুলা। 


._-.. _____ ০. 


খখেদে প্রকাশ হইতেছে যে, স্ত্রীলোকের! সাজগত| 
হইয়। উৎসব ও বিস্তাহরগ্রন সভাতে গমন করিতেন। 
মহাবীর চঙ্িভে লিখি আছে যে, ফধিকন্ঠা ও পত্নী নকল, 
পিতা ও স্বামীর সহিত ভোজে ও যজ্ঞে গমন করিতেন । 
নাটকাদি পাঠে স্পষ্ট বোধ হট যে স্ত্রীলোকের! নাট্যশালায় 
ও উৎসবে গমন করিতেন। স্ত্রীলোকের! প্রকাশ্য স্থানে 
মঞ্চোপরি বসিয়! মল্লযুদ্ধ ও বাপশিক্ষ1 ইত্যাদি দেখিতেন। 
কি মুগয়ায়, কি যুদ্ধ স্থানে, কি যজ স্থানে, স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে যাইতেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকালীন ভবৌপনদী স্থৃতত্র। 
ও উত্তর পাণ্ডবদিগের শিবিরে ছিলেন। ভোৌপদীর 
বিবাহ বিষয় বিবেচনার্থে, ক্রপদ সভায় কুন্তী উপস্থিত 
থাকিয়া, আপন স্গভিপ্রায় প্রকাশ করেন। রাজনুয়, 
অশ্বমেধ ও রাজা যুধিষিরের অভিষেকের সময়ে নারীর! 
উপস্থিত ছিলেন । অশ্বমেধ যজ্ঞে নানীদিগের জন্তু স্বতন্ত্র 
স্থান ছিল ও যুবতীর! সভায় ইতভ্ততঃ বেড়াইতেন। 

বিশেষ বিশেষ প্রমাণ দ্বারা ইহ! প্রদশিত হইতে 
পারে যে, যবন রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই দেশে 
স্ত্রীলোকদিগের স্বাধীনতা সঙ্কুচিত হইয়া আলিয়াছিল। 
যে সকল প্রদেশে মুললমানদের উপত্রবের ততটা আশঙ্কা 
ছিল না, সে সকল প্রদেশে স্্ী-স্বাধীনতার প্রাহুর্ভাৰ ছিল। 
মহারাষ্্রীরদিগের মধ্যে স্ত্রী-স্বাধীনতা এখনও জাঞ্জল্যমান 
আছে। বঙ্গদেশে যবন উৎপাত সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল, 
সুতরাং বঙ্গদেশই শ্ত্রীলোকদের পক্ষে একটী বিশাল 
কারাগারক্ষপে পরিণত হইয়া আগিহাছে। ইহাতে এই 
প্রতীত হইতেছে যে, শ্ত্রীলোকদিগকে দারুণ ভাবে 
অবরুদ্ধ রাথ। আর্য সমাজের প্রকৃত অবস্থা নহে, বিকৃত 
অবস্থ। ধা | স্বীকার করি যে এতদিন পর্যন্ত স্ত্রীলোক- 
দিগকে অবরুদ্ধ রাখিয়া তাহাদিগকে একেবারে পূর্ববকালের 
স্বাধীন! প্রদান করিলে তাহাতে অশুভ ব্যতীত শুভ ফল 
কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না, কারণ শীত আরে 
ব্যক্তিকে উচিত পথা ন! দিয়া একেবারে সুস্থাবসন্থায 
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স্বাভাবিক আহার দিলে তাহাতে মন্দই ঘটিবার সম্ভাবনা । পত্রিকার শিরোভাগে প্রতিমাসে নিম্বলিখিত বিজ্ঞাপন 


স্বীকার করি যে এদেশের স্ত্রীলোকদিগকে ইউ'রোগীদ্ 
দ্বাধীনত। প্রদান করিলে তাহাতেও অশুভ ব্যতখত শুভ 
ফল কখনই উৎপন্ন হইতে পারে না, কারণ ইউরোপীয় 
বাথ অ'ড়দ্বরময় সভ্যতার কোন উপকরপই আমাদের 
আধ্যাত্মিক সভ্যতার উপযুক্ত নহে কিন্ত সেই সঙ্গে ইহাও 
স্বীকার করিতে হয় যে, অল্পে অল্পে আমাদিগের স্ত্রীলোক- 
দিগকে আমাদেরই পূর্ব প্রণালী অনুসারে স্বাধীনতাতে 
দীক্ষিত করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । স্ত্রীলোক দিগের 
সম্ধিককালে শ্বশুরালয়েই বাস, কিন্ত শ্বশুরালয়ে স্বামী 
ব্যতীত-অথবা কিশোর দেবর ব্যতীত অন্ত কাহারে! 
সঙ্গে তাহাদের কথা কওয়া দূরে থাকুক, মুখ দেখ! দেখি 
পর্য্যন্ত অন্তায়। অনেক স্থানে পুত্রবধূর! আপনার শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরানীর সঙ্গে পর্য্যন্ত মুক্ত কে কথ! কহিতে সমর্থ নহে। 
কেবল সংশিক্ষিতা সমবয়স্ক1 সম অধীন! সঙ্গিনীদের সহিত 
সমন্ত দিন সহবাসে প্রকৃত উন্নতির সম্ভাবনা কোথায়? 
হৃদয় ও মনের সঙ্কোচ ভাবের এরূপ পোসকত1 কর! 
অপেক্ষ| আর্য্য সমাজের শোভন স্বাধীনতার অল্পে অল্পে 
দ্বার উদঘাটন করা নিতান্ত আবঞ্চক । আমরা ভরস৷ 
করি এই পুশুকখানি পাঠ করিয়া বঙ্গবাসী মাত্রেই এ 
যিষয়ে একটু চিন্তা করিবেন। প্যারীবাবু এই সময়োপ- 
যোগী গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়। আমাদিগের অশেষ 
কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়াছেন সন্দেহ নাই। | 
বঙ্গপাহিতোর দৈন্ত প্যারীটাদ অতি অলন্নবয়সেই 
উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কি কারণে সাহিত্য 
চর্চ| কেবল মাত্র কয়েক জন সংস্কতাভিমানী -পণ্ডিতদিগের 
আয়তাধীন থাকিবে তাহা। তিনি বুঝিতে পারেন নাই। 
১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি তীহার প্রিয় বন্ধু রাধানাথ সিক- 
দায়ের সহিত মিলিত হইয়া চলত বাঙ্গাল! ভাষায় লিখিত 
নানা! বিষয়ক সম্দর্ভপূর্ণ একখানি মাসিক্ক পত্র প্রচারে 
ত্রতী হইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন যে এত তরল 
সাহিত্যে প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিলে সংস্কভাভিমানী 
পত্তিতদ্লের লোকের! তাহার ভাষার উপর নানারূপ 
আলোচনা*করিবেন কিন্তু তিনি তাঁহার আন্তরিক মক্ষলপ 
হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত ন! হইয়। উল্লিখিত মানিক 
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“এই পত্রিক। সাধারণের বিশেষতঃ স্রী-লোকদিগের 
জন্য লিখিত হইতেছে । যে ভাষায় আমাদের সচরাচর 
কথাবার্ব। হয় ভাহাতেই প্রস্তাব সকলের রচন। হইবেক । 
বিজ্ঞ পণ্ডিতের! পড়িতে চান পড়িবেন কিন্ত তাহাদের 
জন্য এই পত্তিক! লিখিত হয় নাই ।” বলা! বাহুল্য এই জন্য 
চলিত ভাষায় লিখিত প্রবন্ধ সাধুভাষ! প্রিয় “বিজ্ঞ পণ্ডিত" 
দিগের অনুরাগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই এবং 
তাহারা স্বতীত্ত সমালোচন! করিবার স্থযোগ পরিত্যাগ 
করেন নাই। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাহার 
রামতঙ্গ লাহিড়ী পুস্তকে তাহা কথঞ্চিৎং বিবৃত করিয্বাছেন। 
তবে এই ভাষার মাধুর্য্য ও সৌন্দর্ধ্যের অভাব । পরে 
বঙ্কিম বাবু আসরে নামিলেন। তাহার মনোহর কল্লোল 
ধ্বনি সকলের কর্ণ কুহরে অমৃত বর্ধন করিতে লাগিল। 
এই প্বন্দে মাতরং* মহামস্ত্রের মহাশক্তিশালী কবি 
লিখিয়াছিলেন-_বাঙ্ধালার সাহিত্য যে উন্নতির পথে 
দাড়াইাছে প্যারীটাদ তাহার প্রথম এবং প্রধান কারণ ।” 

কিরূপ ভাষায় প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হইত তাহার 
নিদর্শন স্বরূপ আমর! নিস্বে কয়েকটি গল্প প্রকাশ করিলাম। 
বলা বাহুন্য আমর! ইহার কোনওক্প বর্ণাপুদ্ধ করি 
নাই কিনব! বিরাম চিহ্াঙ্গি পরিবর্তন করি নই । তবে 
সঙ্গাবাচক বিশেষ্য Proper Noun গুলি বড় হরফে 
আছে এক্ষণে তাহ। প্রচলন নাই ও পাঠ করিতে পাঠক 
পাঠিকাদিগের অস্থব্ধি! হইবে বলিয়া আমরা একই রকম 
অক্ষরে সমস্ত প্রকাশ করিলাম । 

গরীব গুর্ববের মেয়ে ধিপদকালে স্বামির কাছ ছাড়! 
হয়না। (মাঘ--১২৬২ ) 

বাঙ্গালিদিগের, মধ্যে অনেকে যোনাপার্টির নাম 
শুনিয়া থাকিবেন। ফরাসীদিগের মধ্যে তিনি প্রধান 
যোদ্ধা ছিলেন। যুদ্ধ করিবার বড় ক্ষমতা! প্রযুক্ত তিনি 
সামন্ত বোকের সন্তান হইয়াও আপনার মুনতুকের বাদশাহ 
হইয়া! বসেন। কোন একসময়ে অনেক সৈন্য লইয়! 
ভিনি এক পার্ববতীয় দেশ আক্রমণ করিতে যাত্রা করেন। 
সৈক্কের বঙ্গে অন্ত জনক সময়ে যেমন মেনাদিগের বিবীরা : 
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যাইত, এসময়েও তাহারা সেইরূপ গমন করে। রাস্তায় 
একটা নদী পড়ে। নদীর উপর একটা ছোট খাটে। 
একট! কাঠের সাকো বানাইতে বোনাপার্টি হুকুম দেন। 
সাকো নিশ্বাণ হইলে তাহার নিকটে দুইজন কাথানকে 
দাড় করাইয়। আজ্ঞা করেন,-যেদেশে আমরা লড়াই 
করিডে যাচছি, সেখানে অনেক বিপদ ঘটিবার সম্ভাবনা, 
এইজস্ডে আমাদিগকে সর্কদ! সত্ব হইয়া থাকিতে হবে, 
সেনাধিগের বিবী সঙ্গে থাকিলে তাহার! কর্থে গাফিলি 
দিবে, এইজন্তে তোমর! দুইজনে এইস্থানে দাড়াইয়া 
পাহারা দেও, কোন মেয়ে মাচ্ছষকে ওপারে যাইতে 
দিও না, দিলে তোমাদিগের প্রাণ দণ্ড করিব । বোনা- 
পার্টির আল্ঞাক্রমে দুইজন কাপ্তান শ্বয়ং সাকোর কাছে 
পাড়াইয়া পাহারা দেন। নৈষ্কুও ভাহাদিগের সকল 
সরঞ্জাম সাকো দিয়! ওপারে যাইতে লাগিল। সকল 
লোক ও জিনিষণত্র ওপারে গেলে পর,বোনাপার্টির সাকে। 
ভাঙ্গিতে হুকুম দেন । সাকো ভাঙ্গা হইলে, সকল গৈষ্ক 
কুচ করিবার নিষ্বমক্রমে সাজাইয়া তিনি চলিতে আজ্ঞা 
দিলেন। বিস্তর দূর যান নাই, এমন সময় দেখেন, 
সঙ্গে সেনাদিগের বিবীরাও আসিতেছে । ইহা দেখিয়া 
তিনি অত্যন্ত রাগান্বিত হন, পূর্ব্বোক্ত দুইজন কাণ্ডানকে 
ডাকাইয়া বলেন,_-তোমাদদিগকে বড় তক্কির হইয়াছে, 
আমার হুকুম মান লাই, মেয়ে মানুষকে এপায়ে আসিতে 
দিয়াছ, আমার হুকুম লঙ্ঘন করিবার যে প্রকৃত সাজা, 
তাহ] আমি দিচছি। দুইজন কাপ্তান উত্তর দেন,-- 
মহারাজ আমাদিগের কিছুমাত্র দোব নাই, আমরা কোন 
মেয়ে মানুষকে এপারে আসিতে দিই নাই। একথা 
শুনিয় বোনাপার্টি সেনাদের বিবীদিগকে ভাকাইপ্না 
জিজ্ঞাসা করেন,_-তোর! কেমন করে এপারে এলি । 

বিবীরা উত্তর দেয়,_-মহারাজ্র কাপ্তানদিগের কিছু- 
মাত্র দোষ নাই, ভাহাদিগের অদ্রানিত আমরা এপারে 
আসিয়াছি, আমরা একট! ফিকির করি, ভাহা বলি 
শুুন। পিপাতে খাওয়া! দাওয়ার সামগ্রী আছে, 
কয়েকটা পিপা থেকে খাওয়া দাওয়ার সামগ্রী ফেলিয়া 
দিয়া আমর! তাহার ভিতরে সেদিয়া থাকি, পিপা পাকে! 
পার হয়, আমরাও পিপার ভিতরে বসিয়া সকলের 
অদেখা সাঁকো! পার হই। এসব কথা শুনিয়া বোনা- 
পার্টি হানিতে লাগিলেন, আর কাহাকেও কিছু কথ! 
বলিলেন না। 
* অল্প ফিকির কথ্ষে মা বড় একটা দায় থেকে ছেলে 
উদ্ধার ফরেন । (ফান্তন--১২৬২ ) 

*“ফরাসি্িগের মধ্যে লাইনের অর্থাৎ লড়াই করিবার 
সিপাহি এই প্রকারে সংগ্রহ হঘ,প্রতি বৎসর রা! 
একটা! ফি প্রস্থত করেন, ঘে আমার এড সৈম্তের দরকার, 


প্রত্যেক জেলা! থেকে এত লোক লইব। রাজার হুকুম 


সকল জেলার কর্মকর্তার উপর জারী হইলে, তাহার! 
আপন আপন জেলায় যত কুড়ি একুশ বৎসরের পুরুষ 
আছে, তাহার ফর্ছ তৈয়ার করেন। পরে এক একজনের 
নাম এক এক টুকরা কাগজের উপর লিখিয়া, সরতিতে 
যেরূপ নাম উঠান যায়, সেইরূপ সকল নাম উঠান। 
যাহাদিগের নাম প্রথম প্রথম 'উঠে, তাহাদিগকে সিপাহি 
হইতে হয়। সরতির দ্বারা সিপাহি সংগ্রহ করিবার 
তাৎপর্য এই, কেহ জেলার কর্থকর্ডাকে জবরদস্ত লোক 
বলিয়া দোষিতে পারে না, কারণ তিনি কাহাকেও জোর 
করে সিপাহিগিরি কর্শে ভঠিন্করেন না। যাহার কপালে 
সিপাহিগিরি কর্ম আছে, তাহারই নাম সরতিতে উঠে, 
সুতরাং তাহাকেই সিপাই হইতে হৃম্ব। যাহার কপালে 
সিপাইর কর্শ্ম নাই, তাহার নাম সরতিতে উঠে না, 
স্থৃতরাং তাহাকে সিপাহি হইতে হয় না। 

একজন প্রাচীন বিধবা মেয়ের কেবল একটি ছেলে 
ছিল। ছেলেটির নাম সিপাহি সংগ্রহ করিবার সরতিতে 
উঠে, তাহাতে মা অত্যন্ত ছুঃখাখিত হন, তিনি মনে 
ভাবেন,-ছেলে তো পণ্টনে ভি হইল, কি জানি এক 
দিবস লড়াইয়ে গিয়া মার! পড়িবেক, ইহার উপায় কি। 
এই কথা ক্ষণকাল ভাবিয়া মা একখানি দরখাস্ত লেখেন। 
সেই দরখান্ত লইয়া তিনি রাজদ্বারে উপস্থিত হন । মেয়ে 
মাছকে উপরি লোক বলিয়া পাহারা ওয়ালার! তাহাকে 
রাজ বাড়ীর ভিতর যাইতে দেয় না, তিনি পাহার ওয়াল। 
দিগের সঙ্গে বাদাছ বাদ করেন, তাহাতে অল্প গোল হয়, 
সে গোল রাজ! বাড়ীর ভিতর থেকে শুনিয়! মেয়ে মাহুষ- 
টিকে ভাকাইয়া পাঠান। রাজার সন্মুখে মেয়ে মানুষটি 
উপস্থিত হই! বলেন,--মহারাজ, রাজ পুত্রের নিকট 
আমার একখানি দরখান্ড আছে। 

রাজ! উত্তর দেন,--“সে তো বেশ কথা, রাজপুত্র 
নিকটে আসিয়া দরখাস্ত দেও। এই কথ! বলিয়া রানা 
মেয়ে মাহষটিকে রান্রপুত্রের নিকট লইয়া যান। তখন 
রাজপুত্র দোলায় খুমচ্ছিলেন। তিনি রাজার জো 
সন্তান, তাহার বয়েস সাত আট মাস হইবেক । মেয়ে 
মানুষটি রাজপুত্রের হাতে দরখাস্ত দেন। দরখাগ্যখানি 
রাজা লইয়! ভাকিয়! পড়েন। পরে, ক্ষণকাল চুপকরে 
দীাড়াইয়! থাকিয়া বলেন,_মা, আমি তো তোমার দর 
থান্ড পড়িয়া শুনাইলাম, রাজ পুত্র কোন উত্তর দিচ্ছেন- 
না, চুপ মেরে আছেন তাহাতেই বোধকর তিনি কোন 
আপত্তি করছেন না, তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর করিলেন, 
মা, তোমার ছেলেকে সিপাহি হইতে হরে না। এই 
কথ। শুনিয়! বিধবা মেয়ে মাছুধটি আহ্লাদ চিত্তে ঘরে 
গমন করেন। | 





বাজলার সর্ধদিকেই অধঃপতন দেখা গিম্বাছে--এমন 
কিছু ঘটে নাই যাহাতে বাঙ্গল! ও বাঙ্গালী গর্ব অন্ভব 
করিতে পারে। এই সালেই দেশবন্ধু প্রতিষ্ঠিত স্বরাজ্য- 
দলের চরম পতন সংঘটিত হইয়াছে। যাহা হইয়াছে, 
যাহা ফিরাইবার উপায় নাই, তাহার জন্তু বৃথা অনুশোন। 
অনাবস্যক। এখন বাঙ্গালীর কর্তব্য যাহাতে আগামী 
বৎসরে বাঙ্গলা সাহিত্য শিল্পে, মমুস্কত্বে, রাজনীতিকে 
আবার অগ্রণী হইতে পারে, সেইজন্য মন প্রাণ দিয়! চেষ্টা 
কর]। বাঙ্গলার আশাভরসা যাহারা তাহারা এই বিষয়ে 
মনোযোগী হউন এবং তাহাদের সাধনা সার্ক হউক 
এইমাত্র আমাদের প্রার্থন1 । 


বাংলার অধঃপতনের মূল কারণ নেতার অভাব। 
ব্ক্তিত্-বিশিষ্ট নেতা ন! থাকায়, সেনাপতির অভাবে 
সৈম্তগণ যেমন ছত্রভঙ্গ হইয়। পড়ে সেইকপ স্বরাজ সমরের 
যোস্বগণ স্ব স্ব প্রধান হইয়া দেশবন্ধুর প্রাগদানে লব্ধ 
জাতীয় উন্নতিটুকু নষ্ট করিয়াছেন। বর্তমান শ্বরাজ্যদলের 
নেতৃপঞ্চকের মধ্যে এমন একজনও নাই ধিনি ত্যাগী বা 
সহিষ্ণু। স্বার্থপর, প্রহৃত্বপ্রয্থাসী, পরমত অসহিষ্ণু ব্যক্তি 
কখনও নেতার আসন পাইতে পারে না। দেশকে 
প্রাণ দিয়! দেশবন্ধু ভাল বাসিম্থাছিলেন তাই দেশবাসীরাও 
তাহাকে প্রাণদিয়া ভাল বাসিয়াছিল। বর্তমান নেতৃগ-ণর 
সহিত দেশের কোন স্পর্শ নাই--দেশবসীর প্রাণের সঙ্গে 
কোন যোগ নাই; এর! পুরাদন্তর এরিষ্ক্রাট মুখে 
স্বদেশ দেশ করিলেও অন্তরে অন্তরে ইহার! ইংরাজের 
অন্গগত। ইংরাজী হোটেলে ইংরাদ্দী খান! খাইয়া, 
ইংরাজদের নাচঘরে নৃত্য করিয়া ধন্থ হন, জীবন সার্থক 
“করেন । * এদের দেশভক্তি নামে-পোযাকের মত কেবল 
বন্ধভার সমগ্র পরিধান করেন। 


এবার অন্ডারম্যান নির্বাচনে স্বরাদ্যদল প্রচণ্ড ঘা 
খাইমাছেন-_« জনের মধ্যে মাত্র মিঃ জে এম সেন গুপ্থু 
ব্যতীত আর কোন শ্বরাম্ষীই নির্বাচিত হয়েন নাই, 
ইহাতেই স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে যে স্বরাজ্্যদল সাধারণের 
প্রীতি কি ভাবে হারাইয়াছেন। “অতি দর্পে হত! লঙ্কা 
দেশবন্ধু ও সুডাষচন্ড্রের নাম ভাঙ্গাইয়া কয়েক বৎসর 
চলিয়াছল বলিদ্ধা এইসব স্বরাজ্গী নেতারা এমনি 
আত্মহারা হইয়াছিলেন ষে দস্তে তাঁহার! মানুষকে মানুষ 
জ্ঞান করিতেন না। এখন সে দস্ত কোথায় রহিল! 
এই সব দাস্তিকদের এতদূর স্পদ্ধ! হইয়াছে যে দেশবন্ধু 
প্রতিষ্ঠিত ফরওয়ার্ড কাগজখানিকে পর্য্যন্ত ইহার! জাতির 
মুপপত্্র হইতে কোন ব্যক্তিবিশেষের মুখপত্র করিয়া 
ফেলিয়াছে। কংগ্রেসের কথ! জাতির কথা কিছুই 
তাহাতে লেখ! হয় না_কেবল এই দাম্ভিক পুক্ষষটীর 
যাহ! মনোমত তাহাই আজকাল ফরৎয়ার্ডে ছাপ! হয়। 
গভরমেন্টকে দুট। ভূয়াগাল দিলে, একটু ল্বাচৌড়া বক্তৃত! 
দিলে বা সরকার পক্ষকে চোখ রাঙাইলেই জাতির কার্য 
কর! হয় না। এই সব ধাপ্াবান্ দ[ভিকদের দেশবাসীর! 
চিনিয়। ফেলিয়াছে এবং বুঝিহ়াছে যে স্থভাষচন্দ্র দেশের 
জন্ত অপুর্ব ত্যাগ কারয়াছেন বলিয়া অপর কেহ সে 
ত্যাগের স্থবিধ! ও হুযোগ গ্রহণ করিতে আসিলে সে 
প্রবঞ্কক বই আর কিছু নয়। 


সিসি রি 


জ্বাতীয় মুখপত্র “ফরওয়ার্ডের বিজ্ঞাপন বিভাগটী 
এমন এক লিমিটেড কোম্পানীর হাতে দেওয়া হইয়াছে 
যাহার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব এক সাহেবের হাতে অবশ্য স্বরাজ) 
দলের এক চতুর পাণ্ডা ইহার অংশীদার আছেন এবং 
সেইজন্ত কর্পে(রেশনের বিজ্ঞাপনের কন্ট্রণ্ট এই কোম্পানী 
পাইয়াছেন-_শ্বরাজ্বীদের মূখে শ্বেতাঙ্গ দিগের প্রতি তঙ্জন 
গঞ্ছন আর গোপনে তাহাদের পদে এইবূণে আত্মসমর্পণ - 


সস 


১৬৫, 
একট! মজার জিনিষ বটে। সমস্ত বাঙ্গালী বিজ্ঞাপন- 
দাতাগণ করোয়ার্ডের জন্ম হইতে যাহারা বিজ্ঞাপনাদি 
সংগ্রহ করিস] তাহাকে আজ বর্তমান অবস্থা দাড় করাইয়া" 
ছেন তাহার! এই ফিরিঙ্ী কোম্পানীর তাবেদার হইয়া 
কার করিতে অস্বীকার করিয়া ফরোয়ার্ডের সহিত কার্য 
বন্ধ করিয়াছেন। সমস্ত আত্মসম্মান জ্ঞান বিশিষ্ট বাঙ্গালী 
বিজ্ঞাপনদাতারাও ফরোয়ার্ডে বিজ্ঞাপন দেওয়া বন্ধ 
করিহাছেন। জাতির আম্মসম্থান উপেক্ষ। করিয়া যাহারা 
কেবল ব্যক্তিগত বা আধিক সুবিধা অন্থবিধায় দহি রাখে 
এমন ২৪টী বাঙ্গালীর বিজ্ঞাপন এখন ফরোয়ার্ড দেখা 
যায় বটে কিন্তু সেগুলিরও গৃঢ কারণ আছে। 

দেশীয় লিমিটেড কোম্পানীগুল হইতেছে কি? 
একে একে যে সবই মিটুমিটে হইয়! যাইতেছে, যখন 
পাচল।খ টাক| মূলধন লইয়! কলিকাতা সোপওয়ার্কল 
খুল! হইয়াছিল তখন মনে ভাবিয়াছিলাম এবার একটা 
সত্যকার বড় কাজ হইল। শিক্ষিত যুবকগণ ইহার 
পরিচালন ভার লইলেন তখন মনে হইল দেশের শিল্প এবার 
সত্যই উন্নতির পথে যাইল কিন্তু কয়েক বৎসরের মধ্যে 
একি দেখি? বাদারে আর কলিকাতা নোপের কোন 
সাবান পাওয়া যায় না- ইহাদের কলিকাতান্থ অফিস 
উঠি! বালীগঞ্ছে গিয়াছে । একজন অধ্যবসায়ী সেয়ার 
হোজ্ডার ব্যাপারট। কি জানিবার জন্তু বালীগঞ্জ পধ্যস্ত 
ধাওয়] করিয়াছিলেন তিনি আনিয়! বলিলেন যে সেখানে 
'কাজকশ্ম একেবারে বদ্ধ, ছ'একটী বাবু ক্যালসে| পার্কের? 
পুকুরে মস্ত খরিতেছেন। “মতশ্ক ধরিবে খাইবে সুখে! 
সনাতন উপদেশ সত্য কিন্ত সেট। যাহার। লেবাপড়া করে না 
তাহাদের দন্ত । ক্যালসো কোম্পানীর পরিচালকগণ 
সব উচ্চ শিক্ষিত তাহাদের অঙ্ক কধনই উহ! হষ্ট হয় 
নাই। দেশের লোকের! স্যার পি, পি, রাহের নামের 
মাহাত্মেে এই কোম্পানীর জিনিসসত্র আগ্রহে ক্রয় 
করিতেন এমন কি অতি লামান্ত বিজ্ঞাপন খরচ করিয়াই 
ইহার! লগ দামে বরাবর বাজারে মাল বেচিতেন হুতরাং 
" বিক্রয়ের অভাব কোম্পানীর! অধঃপতনের কারণ হইতে 
*. পারে না। সাবানের কাজে লাভের হার হণেই থাকে 
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বিক্রঘ্ এবং লাভ উভয়ই যথেষ্ট ধাক! সত্বেও এই কোম্পানীর 
অনেক টাকা দেন! হইয়াছে বলিয়া! শুন! যাইতেছে কেন? 
স্ডার পি, পি, রায়ের নাম দেবিয়। অনেক দীন দরিজ্র * 
কোম্পানীর অংশ কিনিয়া এখন বেকুব হইয়! বসিয়া 
আছেন । এই গরীব দেশবাসীর নিকট তাহান্রে নঃ-প্রা় 
অর্থের জন্ত স্তর পি, সি রায় কি একট! কৈফিঘৎ দিবেন। 
অংশীদারগণ এ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে আন্দোলন করিতে 
চাহেন কিন্ক অনেক সংবাদপত্র নাকি এ সকল কথ! 
প্রকাশ করিতে সাহসী নহের পাছে স্যার পি, সি, রায় 
অসৰ্ধষ্ট হয়েন_-এই মন লইয়া এই সকল সংবাদপত্র আবার 
দেশের সেব| করিতে আসেন ! OO 
একখানি বাংলা দৈনিকে পড়িলাম যে একটী বাঙ্গালী- 
বাবু চাকুরী ন! পাইয়! মনোকষ্টে সন্ত্রীক অহিফেন সেবন 
করিয়াছেন। পরে শুন! গেল যে হাসপাতালে যাইয়। 
তাহার! আরোগা হইয়াছেন, ব্যাপারট। দুঃখের সন্দেহ 
নাই কিন্ক চাকুরীর অভাবে যাহারা আত ্মহতJয। করে 
দুঃখ তাহাদের সন্ত হয় না। কেরাণ্ীগিরি হইল ন! বলিয়া 
অন্ত কাৰ্য্য করিবে না পাছে মান নষ্ট হয় বিন্ধ 
আত্মহত্যা করিবে, জাতির এই মনোভাবের জক্তই ছুঃখ 
হয়। মআত্মহত্য। কাপুরু-ষর কার্ধ/, তার চেয়ে তিনি 
যদি মাথায় মোট বহিয়। জীবিকাঞ্জন করিতে প্রয়াসী 
হইতেন তাহ! হইলে আমর! তাহাকে আন প্রনধা আভি- 
নন্দন জানাইতাম। অবাঙালীতে বাডল। ভরিয়া গেল 
বিদেশী আনয়! বাঙালীর সুখের গ্রাস কাড়িয়।. লইল 
এ চীৎকার বহুদিন হইতে অনেকেই করিতেছেন, শুনিয়! 
আসিডেছি কিন্তু সেট! কাহার দোষে? বাঙালীর ছেলে 
একটু লেখাপড়। শিখিলেই আর শ্রমসাধা কোন কান্ধ 
করিবে না তা সে ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার থে 
ভাতই হউক না কেন। জাতিভেদ তে! সহরে আজ 
আর নাই বলিলেই হয়। কাছেই এই সব কাজ অশিক্ষিত 
বিদেশীয়ের। আলিয়া করিবে-_চতুগ্তণ দাম লইবে আর 
বাঙালীর ছেলে দল বাধিয়া দরখাস্ত হাতে অফিসে অফিসে 
ধম: দিবে--চাকরী ন| মিলিলে বিজ খাইন্দে। কানত 
করিবে ন'-_শ্রদ করিবে ন!--ফাকি দিয়! বড় হইবে।. - 
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ময়মনসিংহের জিলাবোডের নির্বাচনে ২২টী সদ্য 


" এপদ মুসলমানগণ অধিকার করিয়াছেন। বাকী -১১টী 


নির্ধবাচিত সদস্তের পদ কিপ্ত এ অঞ্চলের মুসলমানগণ 
ইতিমধ্যেই গুজব রটাইতেছে যে উহার মধ্যে নয়জন 
মুসলমান মন্ত্রী গঞ্জনভী সাহেবের দৌলতে মনোনীত 
হইবেন-বাকী ২টি পদে হিন্দুকে মনোনয়ন কর! হইবে 
কথাট। কতদুর সত্য জানি না-কিন্ত সত্য হইলে 
প্রত্যেক হিন্দুর উচিত সসন্মানে উহা প্রত্যাখান করা 
নতুবা বুঝিতে হইবে তাহনব আত্মমধ্যাদা জান নাই। 
এক্ষণে এ জেলায় হিন্ু-মাইনরিটীর দাবী বন্দায় রাখিবার 
অন্ত গতরমেণ্ট কি করেন দেখা যাউক । 

গত বংসর জেলে পাড়ার সং বাহির হইতে দেওয়। 
হয় নাই এবারে! কোনরূপে নিয়ম রক্ষা হইয়াছে মাত্র । 
বৎসরের শেষ দিনট। প্রকাশ্য রাজপথে একটু আমোদ 
আহ্লাদ করিবার স্বাধীন অধিকারও কি হিন্দুকে হারাইতে 
হইবে? আমাদের বড় ভরস। ছিল যে স্যার টেগার্ট 


আনিলে এ সকল সাম্প্রদায়িক উপদ্রব উপশমিত হইবে. 


কিন্তু কাজে সেরূপ হইতেছে না দেখিয়া মনে কেমন একট! 
আশঙ্কা হইতেছে যে হিন্দুদের এই নাগরিক অধিকার 
লোপ করিবার জন্ত ভিতর ভিতর একট! যড়ংস্ত্র চলি- 
তেছে কি না? হিন্দুধর্শ্বের রক্ষক মস্ত্রীবর কি কেবল 
পাড়ায় পাড়ায় প্রীতি ভোজ খাইয়াই বেড়াইবেন ! 
বাংলার প্রাদেশিক কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সভাপতি 
যৃতীজ্গমোহন সেন গুথ্ের নাদে মিঃ অনাথনাথ মল্লিক 
£ হাঙ্গার টাকার দাবী দিয়া এক নালিশ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন যে এ টাকা তিনি সেন গুধ সাহেবকে 
কংগ্রেসের কাজে বাঘ করিবার জন্ত দেন কিন্ত মিঃ 
সেনগুধ্ নাকি এ টাক! কংগ্রেসের থাতায় জম! করেন 
নাই । এই মল্লিক সাহেব পূর্বে স্বরাজীদের একজন চাই 
ছিলেন অধুন! তিনি লিং শাঁমমল দলে যোগ দিয়াছেন। 
মোকদীমার ফলাফল কি স্তর জানিবার জন্তু অনেকেই 
কৌতুহলী হইয়াছেন কারণ এ মামলায় নাকি হরেক রকম 





৫১৫৩ 
গুপ্ত কথ! ব্যক্ত হইয়া পড়া সম্ভব। এদিকে সেন গুধ 
সাহেবের দল কংগ্রেস বাড়ীর ভাড়া বাবদ শাসমলী 
দলের বিরুদ্ধে এক নালিশ রুদ্ধ করিয়াছেন এবং 
ংগ্রেসকে এ বাড়ী খালি করিয়! দিবার জন্ত নোটিশ 
দিয়াছেন। সেকালের পাড়াগায়ের সামাজিক দলাদলি 
ব্যাপারে এই শ্রেণীর কদর্য কাণ্ড ঘটিত কিন্তু একালের 
শিক্ষিত বিলাৎ ফেরৎ মাঞ্জিত রুচি দেশতক্কগণ-_ 
আত্মকলহে মাতিয়া আজ ঘে কীত্তি করিতেছেন তাহ! 
বোধ হয় অতি ইতর শ্রেণীর লোকেও পারে না । ইহার 
আবার জাতিভেদ তুলিতে চাহেন--অস্পৃশ্ঠত। বৰ্জ্জন 
করিতে চাহেন--দেশ উদ্ধার করিতে চান দেশের 
কপাল একাস্তই পোড়া বলিতে হইবে নতুবা এমন সব 
গুণধর ভক্ত জুটিল কি করিয়া! - 

ছোলতানের সম্পাদক সাহেব সাম্প্রদাগ্িক বিদ্বেষ 
প্রচারের অভিযোগে (৫০৫ সি ধারায়) অভিযুক্ত 
হইয়াছেন। ময়মনসিং নামক একটী প্রবন্ধে নাকি 
আপতিঙ্বনক ব্যাপার প্রকাশিত হইম্ছিল। হুরুলহক 
চৌধুরী সাহেব ওয়াহেদ হোসেন সাহেব ও মিঃ এফ রহমান 
ছোলতানের পক্ষে দাড়াইয়াছিল এখন ফলাফল কোথায় 
গিয়া দাড়ায় দেখা যাউক। 

ইন্দোর দরবার ডাঃ কিচলুকে তথায় ব্যবহারাজীবের 
কাধ্য করিতে দিতে সম্মত হয়েন নাই । কারণ দরবারের 
মতে তিনি এমন সব কার্ধ্যে প্রশ্রম্ন দিয়াছেন যাহাতে হিন্দু 
ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে যনোমালিন্ত বৃদ্ধি পায় এবং 
প্রকারাস্তরে তিনি মুললমানদিগকে আইনকে ভাচ্ছিল্য 
করিতে উৎসাহ দিয়াছেন। ননকো-অপারেশনের যুগে 
কিচলু একজন বিশিষ্ট নেত! ছিলেন কিন্তু ইদানীং তিনি 
‘তাঞ্রিম’ ‘তবলিগ’ প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে নিজেকে 
এমন জড়ীতূত করিম! ফেলিয়াছেন যাহাতে তাহার 
ওদার্যের উপর ভারতবাসী হিন্দুদের আর তেমন আস্থ! 
নাই। তঙ্ঞাচ ইন্দোর গডরমেন্টের এ দণ্ড আমর! সমর্থন 
করিতে পারি না। 5 
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এবারকার সবচেন্কে বড় সংবাদ অংীন্স চৌধুরীর 
বিরুদ্ধে আর্ট ধিয়েটারের মামলা । ইতিপূর্বে আর 
একবার অহী্রবাবু মিনার্তার যোগদান করিবেন বলির 
সোরগোল পড়িয়াছিল সেবারে আর্ট থিয়েটার তাহার নাম 
'ইন্জংশন' আনেন এবং তজ্জন্ত তিনি মিনার্ভায় ধোগদান 
করিতে অসমর্থ হয়েন। তখন অহীন্রবাবুয় সহিত আট 
ধিয়েটারের আরও একবৎলরেয় চুক্তি ছিল বলিয়া প্রকাশ 
সেই চুক্তির শেষ তারিখ ১৩০৩ সালের চৈত্র সংক্রান্তি 
এক্ষণে আট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষগণ বলিতেছেন থে সেবার 
যিটমাটের সময় পূর্ববর্তী চুক্তির পর হইতে আরও তিন 
ৰৎসরের জন্ত অহীশ্রবাবু নাকি আর্ট থিয়েটারের সহিত 
একটি নৃতন চুক্তি করিম্বাছিলেন-_-এঁ চুক্তির নির্ভার 
অহুলারে াহারা ইন্জংসন প্রার্থনা করিয়াছেন । এই 
মামলার সম্পর্কে সচিত্র শিশিরের সম্পাদক প্রযুক্ত শিশির- 
কুমার মিত্র ও যুক্ত শিশিরকুমার বহর নামও জড়িত 
রহিয়াছে প্রতিষ্বদ্বী রঙ্গালয়্ের মধ্যে এই অভিনেতৃ ভাঙ্গান 
ব্যাধি কি কোন কালেই যাইবে না | 

বর্তমানে নাট্যকলার উন্নতি হইয়াছে ইহা! সর্কবাঙ্গী 
সম্মত হইলেও সে উন্নতি সর্বান্ীন নহে এক্ষণে প্রয়োগ 
নৈপুণ্য সমধিক উন্নত হইয়াছে কিন্তু বর্তমান রঙ্গালয়ে 
একমাত্র আর্ট ধিয়েটারের অপরেশবাবু ছাড়! শিক্ষক নাই । 
তখন প্রত্যেক রঙ্গালয়েই অভিনেত! তৈদ্বার করিয়া 
দওয়া হইত । গিরিশ বাবু, অগ্ছেকু বাবু, ষ্টারের মহত 
মাষ্টার পণ্ডিত হরিতৃূহণ ভট্টাচার্য্য প্রভৃতি তখন অনেক 
মাষ্টার ছিলেন এখনকার নব্য আটিষ্টগণ দিনকরেক 
বাযনোগ দেখিয়া আর ২,৪ ভাছুড়ী মহাশয়ের অভিনয় 
দেখি এমনি বড়দরের অ'র্টিষ হইয়া পড়েন যে তীহাদের 
কাছে হেসে কাহার সাধ্য! খির়েটারের মালিকগণ প্রাহই 
গু রসে বঞ্চিত কাজেই এ্যাক্টর তাঙ্গান ছাড়া গাহারা 
অপর্‌ পথ! ক পান না। 


ইারে ১ল1 বৈশাখের আয্বোজনট। একটু বিশিষ্ট 





রকমের বহুদিন পরে রসরাজ অমুতলাল 
রচিত তরুবাল! নাটকে বেহারী খুড়োর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইবেন অঙ্তান্ত ভূমিকার মধ্যেও হথেই আকর্ষণ আছে 
যথা মৃত তিনকড়িবাবু, অখিল হুর্গাদাস বাবু, হারাণ 
রাখিক। বাবু পাঞ্চল--শ্রীমতী নীহার প্রভৃতি তৃমিকা 
দেখিয়া মনে হ্য় তরুবালার অভিনয় সত্যই দেখিবার মত 
হইবে। 

গত বৎসর ঠিক এই সমহ্ধ দাঙ্গা-হাঘাম! বাধিয়া 
যাওয়ায় রদালয়গুলিকে বিষম ক্ষতিগ্রস্থ হইতে হইয়াছিল 
এবার আর সেরূপ কিছু হটে নাই কাজেই গুভক্রাইতে 
পর্যান্ত এখন সকল রঙগালয়েই নিত্য অভিনয়ের উদ্ভোগ 
আয়োজন চলিতেছে । 

মিত্র সম্প্রদায় মধ্যে চু চড়ার গিয়। বড় বিপদে 
পড়িয়াছিলেন। তথার তাহারা চজশেখর ও মেবারপত্তন 
অভিনয় করিবেন বলিয়া! বিজ্ঞাপন প্রচার করিবার পর 
সংলা পুলিশ কর্তৃক এ পুস্তকগুলির অভিনয় নিকন্ধ হ। 
শুনা যায় যে স্থানীয় মুসলমানগণ এসকল নাটক অভিনয় 
করিলে মুসলমানগণ অপমানিত বোধ করিবে ও উত্তেজিত 
হইবে এইমর্শ্বে আবেদন বরায় পুলিশ এরূপ করিয়াছেন 
কিড কলিকাতায় যে নাটক অভিনয় কয! চলে এবং 
করিলে শান্তি ভদ্ধ হয না কলিকাতার সামান্ত. দূরে সে 
নাটক অভিনয় করিলে অশার্ধি- ছন্জিবে কেন? আর 
যদিই জন্মে পুলিশের কর্তব্য তাহ! বন্ধ কর! তাহা না 
করিয়া এভাবে বদি মুসলমানদের আবদার, হিটাইতে 
হয তবে পুলিশের প্স্িতের কোন প্রয়োজন আছে 
এক্ধপ মনে কর! চলে না। 

মদন কোম্পানীর বাকক্ষোপে বে চণ্ডীদাস দেখান 
হইতেছে তাহা ষ্টায়ে অভিনীত অপরেশবাবুর প্রণীত 
চণ্তীদাস নহে । যাহা হউক হন কোম্পানী ঠিক ঝোপ, 
বুঝিনা! কোপ মারিদ্বাছেন। 
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বন্দে আলী মিয়। 


প্রহরের পাল তুলি দিবসের সাদা তরীখানি 
জীবনের রাঙা নদী বুকে-__ 
চলিয়াছে ধীরে অতি যৌবন সীম] বেয়ে বেয়ে 
ঢেউ ভাঙি নেচে কৌতুকে:। 
আজি এই করান রাতে চেয়ে দেখি অতীতের পানে 
সে যে মোর ভরে ছিলে যত কিছু স্রেহ প্রেম গানে, 
জননীর ভালোবাসা--বোনেদের প্রীতি বরা হাসি 
মানসীর প্রেমলিপি গড়েছিলো মায়া পাশা-পাশি। 
সে দিনের ছোট হাসি ছেড়া কথা যেনো মনে হয় 
কিছু তার ফেলিবার নয়। 
যারা মোরে ঘিরে ছিলে! জীবনের প্রতি আয়োজনে, 
সারা বুক দনদেতে ভরি 
খুঁজি;আজ চারি পাশে কাহাকেও নাহি[পাই 
সাসিম্বাছি বহুদূরে সরি। 
ৰে ‘কুন্থম’ মায়। কাটি ঝরে গেলে! চিরদিন ভয়ে" _.. 
তার লাগি আজ রাতি শাওনের ধার! চোকে ঝয়ে । 
স্বজনের সাস্বনা--ছুটি মোর জননীর ব্যথা | 
দীন এই পরবাসে প্রাণে আজ আনে ব্যাকুলতা। টা 
প্রিয়া মোরে তুনিয়াছে,__পথে ঘারে পেয়েছি! চিনা-- 
77 সে-ও মোরে কারয়াছে স্বণা 528 











মহাত্মা রামকৃষ্ণ পরমহংসঙ্* 
রায় রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ বাহাদুর 


(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 


আমরা গ্রেখিতে পাই, সাধন করিতে করিতে 
রামক্ুষ্ণেরও এইরূপ “তিন টান" ঈশ্বরের প্রতি হইয়া- 
ছিল। কিন্ত রাজা মোহন রায় ঈশ্বরলাভের জন্য 
সর্বত্যাগী হন নাই, তিনি সংসারাসক্ত থাকিয়া যতদূর 
সম্ভব ঈশ্বর ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন। রামুর স্যার 
তাহার বিবেক বৈরাগ্য জন্মে নাই । তিনি জীবনের 
শেষ মুহুর্ত পধ্যন্ত বিষয়-কর্শ্বে লিপ্ত ছিলেন। তাহার 
পরবস্তা ব্রাঙ্দেরাও সংসার তাগকে ব্রহ্ম প্রাপ্তির একান্ত 
প্রয়োজনীদ্ধ সাধন বলিয়া! স্বীকার ন! করিয়! বিষয়- 
কর্্বামুষ্ঠানকেই উপাসনার অঙ্গ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন 
"তম্মিন্‌ গ্রীতিষ্ঞাম প্রিয়কার্ধয সাধন ভছুপাসনমেব”। 
বর্তমান সময়ের সর্ধপ্রধান ব্রাহ্ম শ্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও 
বলেন--“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।” 

বাস্তবিক পক্ষে সংসারের অধিকাংশ লোকেই সেরূপ 
মুক্তি কামনা করে না, যাহা লাভ করিতে হইলে 
"কামিনীকাকন”_অধথাৎ সংসার সুখ বিসর্জন দিয়! তীব্র 
বৈরাগ্য অবলম্বন করিতে হয়। শ্রুতি বলেন, 

“যদা সর্ষে প্রমুচান্তে কামা যেহস্ম হৃদিশ্রিতাঃ। 

অথ মর্তোহম্বতে! ভবত্যত্র ব্রহ্ম সমশ্রতে ॥ 

যদ! সর্বে প্রতিচ্যন্তে হদয়ন্মেহ গ্রন্থঃ | 

অথ মর্ত্যোংমৃতো ভবত্যেভাবছুশাসনমূ ॥” 

যে সকল কামনা মর্তাজীবের হৃদয়কে আশ্রয় করিয়। 
আছে, সেই সমুদয়ে যখন বিনষ্ট হয়, তখন মর্ত্া অযর হয়, 
এবং এখানেই ক্রশ্কে প্রাপ্ত হয়। যখন ইহলোকে হৃদয়ের 
গ্রহিসমৃহ ছিন্ন হয়, তখন মর্ত্য অমর হয়, ইহাই শাস্ত্রের 
উপদেশ। শ্রুতি এইরূপে যে অমৃত্বলাভের উপদেশ দেন, 
কয়জন লোকে তাহ! লাভ করিতে চায়? যে ব্রঙজ্ঞন 
লাভ করিলে, ব্রহ্ম ত্রচ্ম হইয়া যান লক্ষ লক্ষ লোকের 


মধ্যে একজনও তাহা বাঞ্ছ। করেন কি ন! সন্দেহ। 
আমর! সংসার স্থধ-ময় কামিনীকাঞ্চনে আসক্ত জীব, 
আমরা সেই সংসারের মধ্যে থাকিয়াই যতটুকু সম্ভব 
ধর্শ্মনাভ করিতে চেষ্টা করি। তাই পরম কারুণিক 
রামরুঞ্চ আমাদের স্তায় সংসারী জীবদিগকেও ঈশ্বর 
লাভের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন । তিনি-বলিয়াছেন,-- 
"কেশব সেন বাড়ীতে লেকচার দিলে। আমি 
শুনেছিলুম। অনেক লোক বসেছিল। চিকের ভিতর 
মেয়ের! ছিল। কেশব বলে,_হে ঈশ্বর, তুমি আসর্ববাদ 
কর, যেন আমর! ভক্তি নদীতে একেবারে ডুবে যাই । 
আমি হেসে কেশবকে বুধ, ভক্তিনদীতে যদি একেবারে 
ডুবে যাবে, তা? হ’লে চিকের ভিতরে ধা! রয়েছেন, 
তাদের দশা কি হবে? তবে এক কশ্ম করো, ডুব 
দেবে, আর মাঝে মাঝে আড়ায় উঠবে। একেবারে ডুবে 
তলিয়ে যেও না। এ কথা শুনে কেশব আর সকলে 
হোঁ হো করে হাসতে. লাগল ।...---তা!' হো'ক, আস্তরিক 
হ’লে সংসারেও ঈশ্বরলাভ করা যায় সংসারে থাকো, যেমন 
বড়মান্গষের বাড়ীর ঝি। সব কান্দ করে, ছেলে মান্য 
করে, বাবুর ছেলেকে বলে ‘আমার হরি’ । কিন্তু মনে মনে 
বেশ জানে, এবাড়ী আমার নয়, এছেলেও আমার নয়। 
সে সব কাজ করে কিন্ত তার মন দেশে পড়ে থাকে। 
তেমনি সংসারে সব কর্দ কর, কিন্ত ঈশ্বরের দিকে 
মন রেখো । আর জেনো ষে গৃহ পরিবার, পুত্র, এ সব 
আমার নয়, এসব তার। আমি কেবল তার দাস।".... 
আমি মনে ত্যাগ করতে বলি, সংসার ত্যাগ করতে 
বলি না। অনাসক্ত হ'য়ে, সংসারে থেকে, আন্তরিক চাইলে 
তাকে পাওয়। যায়।, ্ » 
আর একদিন একজন ব্রাহ্ম তাহাকে জিজাস| করিয়া- 
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ছিলেন--“মহাশয়, সংসার কি ত্যাগ করতে হবে?” 
ইহার উত্তরে তিনি বলিলেন,_ 

১:২, “না, তোমাদের ত্যাগ কেন করতে হবে? সংসারে 
থেকেই হ'তে পারে। ভবে আগে দিনকতক নিজ্জনে 
থাকতে হয়। নিঙ্ছনে থেকে ঈশ্বরের সাধন! করতে হয়। 
১****কেশব সেন, প্রতাপ এরা সব বলেছিল-_মহাশয়, 
আমাদের জনক রাজার মত। আমি বলুম,জনকরাজ! 
অমনি মুখে বলেই হওয়! যায় না। জনকরাজ! হেটমুণ্ড 
হয়ে আগে নিৰ্জ্জনে কত তপস্ত। করেছিল । তোমরা 
কিছু কর, তবে ত জনক রাজ| হবে|”... ঈশ্বরলাভের 
জন্য সংসারে থেকে এক হাতে ঈশ্বরের পাদপন্প ধরে 
থাকবে, আর এক হাতে কাজ করবে । যখন কাজ থেকে 
অবসর হবে, তখন ছুই- হাতেই ঈশ্বরের পাদপদ্ম ধরে 
থাকবে, তখন নিজ্ঞনে বাপ করবে, কেবল তার চিন্ত! 
আর সেবা করবে ।” ' রর 

রামক্ুষ্য এইরূপে অতি সরল ভাষায়, অতি সাধারণ 
দৃষ্টান্ত বা উপমার সাহাধ্যে তাহার বক্তব্য বিষয় বুঝাই 
তেন। একজন স্বভাব কবির ন্যায় তাহার ভপমার 
ভাণ্ডার অফুরন্ত ছিল। নিম্নে তাহার আর কয়েকটি 
উদাহরণ উদ্ধৃত করিতেছি £-- 

(১) “কার উদ্দীপন হয়? যার বিষয় বুদ্ধি ত্যাগ 
হয়েছে। বিষদ্ব-রস যার শুকিয়ে যায়, তারই একটুতেই 
উদ্দীপন হয়। দেশলাই ভিজে থাকলে হাজার ঘসে! 
জলবে না। জলট। যদি শুকিয়ে যায়, ত?” হ’লে একবার 
একটু ঘসলেই দপ করে জলে উঠে।" 

(২) “ঈশ্বর যাদের ধরে আছেন তাদের কোন ভয় 
নাই । মাঠের আলের উপর চলতে চলতে থে ছেলে 
বাপকে ধরে থাকে, সে পড়লেও পড়তে পারে- যদি 
অন্তমনক্ক হয়ে হাত ছেড়ে দেয়। কিন্তু বাপ যে ছেলেকে 
ধরে থাকে সে গড়ে না।” 

(৩) ঈশ্বরকে পাইতে হইলে সাধনের দরকার। 
“তুমি ভাত খাবে, বসে বসে বলছে। কাঠ আগুন আছে, 
এ আগুনে ভাত রাধ। হয়। তা বললে কি ভাত তেয়ের 
হয়? আর একধান। কাঠ এনে কাঠে কাঠে ঘসতে হয়, 
তবে আগুন বেরোর। লিদ্ধি খেলে নেশ! হয় আর 





আনন্দ হয়। তুমি খেলে না, কিছু করলে না, বসে বসে 
বলছ “সিদ্ধিঁ-সিন্ধি” ভা? হলে কি নেশা হব আর আনন্দ 
হয়?” 

(৪) সাধনের প্রথম অবস্থায় নিচ্জনে থাক! 
বড় দরকার। “অশ্বথ গাছ যখন চাগ। থাকে, তখন 
বেড়া দিতে হয়, ত!’ না হ'লে ছাগল গরুতে খেয়ে ফেলে; 
কিন্ত গুঁড়ি মোট! হ'লে বেড়া খুলে দেওয়া যায়, এমন কি 
হাতি বেধে দিলেও গাছের কিছু হয় ন11” 

(৫) “কর্ণ কত দিন? যতদিন না তাকে লাভ 
করা যায় । তাঁকে লাভ হ'লে সব যাম়। তখন পাপ 
পুণ্যের পার হয়ে যায়। ফল দেখ! দিলে ফুল যায়। 
ফুল দেখা দেয় ফল হবার জন্তে। 

(৬) “যতদিন ক্দে আসক্তি থাকে ততদিন ঈশ্বর 
দেখা দেন না| যতক্ষণ ছেলে চুষি নিয়ে ভুলে থাকে 
ততক্ষণ মা রারা বান্না করেন, চুষি ফেলে 'বখন ছেলে 
চীৎকার করে, তখন মা ভাতের হাড়ি নামিয়ে ছেলের 
কাছে যান ।” 

(৭) ‘ব্ৰহ্মদৰ্শন হ'লে মানুষ চুপ হয়ে যায়। 
যতক্ষণ দর্শন ন1 হয়, ততক্ষণ বিচার ।**-*--হ্তক্ষণ 
মৌমাছি ফুলে না বসে, ততক্ষণ ভন্‌ তন করে। ফুলে 
বসে মধু পান করতে আরস্ত করলে চুপ হয়ে 
যায়। মধুপান করবার পরে মাতাল হ'য়ে আবার কখনও 
কখনও গুণ গুণ করে। তেমনি সমাধিস্থ পুরুষ লোক 
শিক্ষাদিবার জন্তু আবার নেমে আসে, আবার কথা কয় ।* 
পুকুরে কলসীতে জল ভরবার সময় ডক্‌ ডক্‌ শব্দ হয়। 
পূর্ণ হ'য়ে গেলে আর শব্দ হয় না। তবে আর এক 
কলমীতে যদি ঢালাঢালি হয় ত!’ হ'লে আবার শব্দ 
হয় ।» 

(৮) পত্র নিল্পলিধ। ভালমন্দ জীবের পক্ষে, 


* তার ওতে কিছু হয়না । যেমন প্রদীপের সন্মুখে কেউ 


বই পড়ছে, আর কেউ ব জাল করছে, প্রদীপ 'নিলিপ্ত ।” 

(৯) “মাধ মনে করে আমর! তাকে জেনে 
ফেলেছি। একট পিপড়ে চিনির পাহাড়ে পিছলো। 
একদানা খেয়ে পেট ভরে গেল, আর একদান! মুখে ক'রে 
থানায় যেতে লাগলো | হারার মময় ভাবছে এবার এসে 
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পাহাড়ী লয়ে যাবে! । ক্ষুদ্র জীবেরা এই সব মনে 
করে। জানে না ব্রহ্ম বাকা-মনের অতীত ।” 

(১*) নিগুধু নিরাকার ব্রদ্ধকে কেউ জানতে 
পারে ন|। জ্ঞানমার্গাবলন্বী সাধক তাহাকে বোধে 
বোধ করেন । তিনি যেকি তা মূখে বলতে পারেন না। 
বিচার ক'রে জ্ঞানীর পক্ষে বোধে বোধ হয় যে আমি 
মিথ্যা হগৎও মিথ্যা ম্বপ্রবৎ | বিচার করতে করতে 
আমি টামি আর কিছুই থাকে না। প্যাজের প্রথমে লাল 
খোসা তুমি ছাড়ালে, তারপর সাদ! পুরু ধোস!। 
এইরূপ বরাবর ছাড়াতে ছাড়াতে ভিতরে খুঁজে কিছু 
পাওয়! যায় না। যেখানে নিজের ‘আমি’ খুঁজে পাওয়া 
যায় না,.আর খুঁজেই বা কে ?-সেখানে ব্রদ্ধের স্বরূপ 
বোধে বোধ কিরূপ হয়, সে কথা কে বলবে? একটা 
লুনের পুতুল সমুস্্র মাপতে গি’ছিল। সমুদ্রে যাই 
নেমেছে, অমনি গলে মিশে গেল। তখন খবর কে 
দিবে?” 

রামরুষের উপদেশের মধ্যে এরূপ শত শত উপম! 
বক্রব্য বিষয়কে প্রদীপের সায় আলোকিত করিয়া উজ্জল- 
রূপে প্রকাশ পাইতেছে। অসাধারণ কবিত্ব শক্তি না 
থাকিলে এব্ধপ উপমা জোটে ন1। একজন দ্রষ্ট! বা 
বি ইচ্ছা! করিলে কবি হইতে পারেন, কিন্তু কবি হইলেই 
ছবি হওয়া! যায় ন]। 

এইক্ধপে রাম পরমহংস দেবের জীবনী পর্য্যালে- 
চন! করিয়া আমর! দেখিলাম, তিনি একজন নিরক্ষর 
পূজারি ব্রাহ্মণ ছিলেন, কিন্তু পূর্ব জয়ারন্জিত সুকৃতি বলে 
ও ইহজন্মের সাধন বলে একজন সিদ্ধপুরুষ, দর, যুগধর্শ 
প্রবর্তক ও ধর্ঘোপদেষ্টার উচ্চপদবীতে আরোহণ করিয়।- 
ছিলেন। তিনি কি প্রকার সাধন! বলে ভগবৎ কূপালাভ 
করিয়াছিলেন ? ওস্রশাস্রে পত্গক্সক্ষন্লরে সাধনের কথা 
আছে, রামকৃষ্ণ গওলকুতেল সাধন দ্বারা সিদ্ধিলাভ 
করিম্াছিলেন। সেই পঞ্চবকরে সাধন কি?-_লিশ্বা-ন, 
ন্িন্বেক+ 2বল্লাগ্গ্য বিশুুদ্ি ও ব্যাক্ুলভ্ভা। 
তিনি রলিয়াছেন--“ব্রিশ্রালস করো, নির্ভর করো--তা' 
হ'লে নিঞ্জের কিছু করতে হবে না,মাকালী সব করে 
ছেবেন।”--একমাজ মৎ বা নিত্য বন্ধ ঈশ্বর, আর সমত 
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বস্তু অনিত্য । বাজীকরই সত্য, বাজীকরের ভেলকী 
মিথ্যা, এইরূপ বিচারের নাম ব্রিক” 2ল্সাঙ্য 
অর্থাৎ সংসারের দ্রবোর উপর বিরক্তি । এটী একেবারে 
হয় না--রোজ অভ্যাস করতে হয়, তারপর তার ইচ্ছায় 
মনের ত্যাগও করতে হয়, বাহিরের ত্যাগও করতে হয় 
অভ্যাস যোগ দ্বারা কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি ত্যাগ কর! 
যায় গীতায় একথা আছে। অভ্যাস দ্বার! মনে অসাধারণ 
শক্তি এসে পড়ে । তখন ইন্লিয় সংযম করতে, কাম ক্রোধ 
বশ করতে কষ্ট হয় না।* কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি-শৃন্ত 
হইলে চিত্ত নিৰ্শ্বল [ক নাম চিত্তশুদ্ধি বা 
ভিখ্ঞদ্হ্ি। বিত্তিবিগুদ্ধ হইলে তখন তাহাকে 
পাওয়ার জন্ত ব্যান্ত৯শভ্ডা আসে-_“ব্যাকুল হ'লে তান 
শুনবেনই শুনবেন। তিনি যেকালে জন্ম দিয়াছেন, 
তার ঘরে আমাদের হিশ্যা আছে; তিনি আপনার 
বাপ, আপনার মা, তার উপরে জোর খাটে। আমি 
ম! বলে এইরূপ ভাকতাম--মা! আনন্দময়ী ! দেখা দিতে 
যেহবে! আবার কখন বলতাম--ওহে দীননাথ জগয়াথ 
আমি ত জগং ছাড়া নই নাথ! আমি জ্ঞানহীন, সাধন- 
হীন, ভক্তিহীন- আমি কিছুই জানি না_ দয়! করে দেখ 
দিতে হবে!” এইরূপ ব্যাকুলতার সঙ্গে কাদ। আর 
বিবেক বৈরাগা এনে যদি কেউ সর্বাত্যাগী হ'তে পারে 
তাহলে সাক্ষাৎকার হবে।* 

তিনি যে সাধন করিয়াছিলেন তাহার দাম ভক্তি- 
যোগ ইহাই কলির যুগধর্থ। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, 
জ্ঞানযার্গের সাধন কলিযুগের উপযুক্ত নয়-_সে বড় কঠিন 
পথ। কিন্ত যে পথেই যাওয়া যাক, তাহার ফল সমানই 
হয়। তিনি তক্তিমার্গের সাধন দ্বার! সমাধিলাত করিয়া 
ছিলেন। তবে তাহার "ভক্তের আমি" বা দাস আমি” 
বর্তমান ছিল, তাহার ঘারা তিনি লোকশিক্ষা দিতেন। 


,তিনি কলির মানবদিগকেও এই যুগধর্শ্ম অবলম্বন করিয়া 


সাধন করিবার উপদেশ দিয়াছেন। তিনি সাধককে 
একেবারে সংসার ত্যাগ করিবার উপদেশ দেন নাই, 

ংসারে থাকিয়া অল্পে অল্লে কামিনীকাঞ্নের প্রতি আসক্তি 
কমাইয়। পরিশেষে নিষ্কামন্তাবে ক্শ্বামুষ্ঠান করিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। ভীশীচৈতন্ত মহাঞতু যের়পে নিয়ে 
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প্রেমভক্তি আচরণ করিয়া জীবদিগকে কুষ্ণপ্রেম শিক্ষা 
দিয়াছিলেন, রামকৃষ্ণও সেইরূপে নিজে অহৈতুকী ভক্তি 


* সাধন করিয়। আমাদিগকে ঈশ্বর প্রাপ্ির পথ দেখাইয়। 


গিয়াছেন। তাহার ্াঘু যোগসিদ্ধ মহাপুরুষ চেতন্ত 
মহাপ্রভুর পরে আর বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন নাই। 
তাহার জন্মগ্রহণে বঙ্গদেশ পবিত্র হইয়াছে এবং বাঙ্গালী 
জাতি ধস্ত হইয়াছে। আজ অনেক লোক তাহাকে 
গবানের অবতার বলিয়া পূল্জা করিতেছেন। 

তাহার সঙ্গলাভের সৌভাগ্যবশতঃ একদল ভক্ত যুবক 
সংঘের স্ুষ্টি হইয়াছিল। তাহার উপদেশ অনুসারে 
ইহারা অনেকে কাষিনীকাঞ্চনের মোহজালে আবদ্ধ ন! 
হইয়া সংসার বিরাগী হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ন্যায় 
ইহারা সমগ্র মনগ্রাণ ঈশ্বরের চরণে সমর্পণ না করিয়া 
তাহ! মাতৃভূমির চরণে অর্পণ করিয়াছেন। দ্বামী 
বিবেকানন্দ এই দলের প্রবর্তক ছিলেন । আজ সমগ্র 
ভারতবর্ষ এমন কি আমেরিকা পর্যাস্ত তাহাদের কর্শক্ষেত্র 
প্রসারিত হইহাছে। তাহার] বেদান্ত ধর্ম প্রচার, আর্ত ও 
বিপল্পের উপকার, রোগীর চিকিৎসা ও শুশ্রাধা, দরিড্র- 
নারায়ণের সেবা প্রভৃতি সংকন্ধ তাহাদের জীবনের ব্রত 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। আমার বোধ হয় রামকৃষ্ণ 
কখনও ভাবেন নাই যে তাঁহার ভক্ত শিশ্তগণ গৃহসংসার 
ত্যাগ করিয়া এরূপ “হাসপাতাল ভিন্পেনসেরি* করাকেই 


জী নের উদ্দেশ্য বলিয়া স্বীকার করিবেন । শস্তু মল্লিককে 





তিনি বলিহ়াছিলেন-_“এটী হেন মলে থাকে যে তোমার 
মানব জন্মের উদ্দেশ্য ঈশ্বরলাভ, হাসপাতাল ডিস্পেন্সারী 
কর! নয়। মনে কর ঈশ্বর তোমার সামনে এলেন এসে 
বল্লেন, তুমি বর লও। তা? হ’লে তুমি কি বলবে, 
আমায় কতকগুলি হাসপাতাল ভিস্পেনসারি ক'রে দাও; 
ন! বলবে হে ভগবন্‌ ! তোমার পাদপল্লে যেন শ্রদ্ধা ভক্তি 
হয়, আর যেন তোমাকে সর্বদা দেখতে পাই । হাস- 
পাতাল ডিন্পেন্সারী এসব অনিত্য বস্তু । ঈশ্বরই বস্ত 
আর সব অবস্থ।* রামক্ষ্চ শিব্যুগণ তাহার এই উপদেশ 
পালন করিতেছেন কি ন! তাহাদের অভ্যন্তরীণ জীবনের 
কথা, কিন্তু তাহাদের অনেকের বাহিক আচরণের দ্বার! 
মনে হয় তাহারা যেন পরমহংসদেবের নিদ্দিষ্ট ভক্কিযোগের 
পথ বশ্মফোগের দিকে অধিকতর আকৃষ্ট হইয়াছেন । কিন্ত 
তাহাদের এই নিফাম বর্ধাহুষ্ঠান ও কিশেষ প্রশংসার বিষয় 
সন্দেহ নাই। হয় ত ভারতের বর্তমান অবস্থায় তাহাদের 
অনুষ্ঠিত এই কশ্থযোগই অধিকতর সময়োপযোগী হইয়। 
পড়িয়াছে। কেবল ভক্তিযোগের অনুষ্ঠান দ্বারা সাধকের 
লিঙ্গের আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে পারে, আর এই 
কন্মযোপের দ্বারা তাহার! দেশের ও দশের উপকার সাধন 
করিতেছেন । রামকষ্কমেশনের সেবকগণ Humanity 
(বিশ্বমানবের ) হিতের জন্ত যে লিচ্ভাম কম্মান্ষ্ঠান 
করিতেছেন, সেজন্ত ভারতবামী তাহাদের নিকট চির- 
কৃতজ্ঞ থাকিবে। 


আমার মনের ভাবনা যত 
শ্ীুরূপা ঠাকুর 


আধার যখন ঘনিয়ে আসে 
রাতের শীতল কোলে, 
দিবস ব্যাপী ভাবনা হত 
ঘনার মনে ধোয়ার মত, 
শান্ত বুকের ছায়ার মাঝে 


স্বপ্ন হয়ে দোলে। 
প্রাণের শত আকুল আবেগ 
J . পূর্ণ স্বপন ঘোরে, 
পন্থী যেমন নিশার 


জীর্ণ ডানায় দিয়ে ভর 
ছোটে যেন ভাঙ্গতে মাথ। 
* কাহার রুদ্ধ দোরে। 
একটি দিনের কারা-হাসি, 
ভুঃখ-স্থুখের মেলা, 
স্থপ্তিনদের ছুলিয়ে জল 
মেলে শত সহশ্র দল 
ফুটে ওঠে পদ্ম হয়ে 
খেলতে নতুন খেলা । 








প্রীবৈ্ানাথমুবন্দ্যোপাধা।য় 


দিন-সাতেক উপধুপরি ধর্শ্মের বক্তৃত। গশ্তনিয়া এবং 
থিয়েটারে ‘চৈতন্তলীলা’ ‘নিমাই-সন্যাস' ‘শঙ্কর’ ও 
'রামাহজের অভিনয় দেখিয়া তাহাদের চার বন্ধুরই মাথা 
বিগড়াইয়! গেল । 

প্রেমানন্দজীর পায়ে [ধরিফ! তাহারা কমুজনেই দীক্ষ। 
গ্রহণের আবেদন পেশ করিল। 

প্রেমানন্দজীর সরল আনন্দপূর্ণ মুবি সহস! গম্ভীর 
হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, "সংসারে তোমাদের কে, 
কে; আছে বাব! ?” 

অহীনাধ মাখ! নাড়! দিয়! বলিল, “আজ্জে, আছে 
একরকম সবই । অনেক রকম বাধনেই জড়িয়ে আছি। 
৷ স্বাণীজি বলিলেন, “কথার ভাবে বোঝা! গেল বিয়ে 

করেছ, ছেলে-পুলেও হয়েছে ?” 

ভূপেশ সায় দিয়া বলিল, “আজ্ঞে সেট! অস্বীকার 
কর্বার উপায় নেই। একট! না একট। ও ছেড়া স্তাটায় 
সকলেই জুড়িত্বে আছি। 

সাধু হাসিয়। বলিলেন,/*তোমর! ত দীক্ষা নিয়ে সন্িপী 
হবে, তারপর সে বেচারীদের উপায় !?, 

কবীন্দ বেশ সহজ কঠেই বলিল, “আজে যিনি জীব 
সৃষ্টি করেছেন তিনিই দেখবেন |” 

+ প্রেমানন্দ বলিলেন "সন্ত হলুম বাবু, এখন দিন- 

কতক বাড়ীতে থেকেই চেষ্টা করগে, কৃষ্ণের জীব যখন 
তোমরাও; তখন কৃষ্ণই তোমাদের উপায় কর্বেন।” 


ঠিক্‌ আসিবার পূর্ব মুহুর্তে কথামৃতে তাহার! পড়িয়া 
আসিয়াছিল, স্বাতী নক্ষত্রের জলের আশায় জলের শুক্তি 
যেমন জলের উপর ই! করিয়া! ভাসতে থাকে, এক ফোট! 
জল পড়িলেই ডুব দিয়া তাইৰ যায়, তখনই তাহাতে 
মুক্তা ফলে। কাজেই, বিনায় লইয়া বিরস মুখে ধীরে- 
ধীরে তাহার! উঠিয়া পিল । 

প্রেমানন্দঙ্গী আশীর্বাদ করিম্ব। ধীরকঠে বলিলেন, 
"দেখ, বাবার! পারত একটু সংযমী হয়ো ।” 

একসঙ্গে চারিটী কই বাঙ্গিগ্না উঠিল, *নিশ্চন, 
নিশ্চদ্ন ।* 

পীন, কথামৃত ইত্যাদি ধর্বপ্রস্থ সার করিয়! তাহার! 
সংসার অরণ্যে ফিরিল বটে, কিন্তু প্রচার করিয়া দিল, 
আজ হইতে ভাহার। একরকম সর্বত্যগী, পৌনে যোল- 


কশ্বীতেক্রন্ল ভ্যাগ 

আশ। ও আনন্দ লইয়। কবীন্দ বাটী ফিরিল। গুরু 
সংঘম অভ্যাস করিতে বলিয়াছেন, তবে আর কি মারদিয়া 
কেল্লা: স্ত্রীকে বলিল, “দেখ, আঙ্র থেকে আমার সঙ্গে 
তোমাকে একটু পৃথক হয়ে চলতে হবে। বাইরের এই 
ঘরখান। আমার, আর বাকী ধুলে! তোমাদের ! খাওয়া- 
দাওয়| ত1 আমিই নয় চালিয়ে দিতে পার্বখন। এক সন্ধে! 
হবিষ্য বই ত নক টি | 


সি 
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স্ত্রী বলিল, "এ আবার কি ঢং? 

কবীন্্র তাতিয়। উঠি বলিল, রর কি তার বুঝবে! 
এ গ্বামীজির হুকুম ।” 

মেনক। কিছু বিব্রত ভাবে বলিল, 
শরীর সইবে কি?” 

কবীন্দ্র উৎফুল্লভাবে বলিল, 
আমর] পুরুষ মানুষ, সব পারি।” 

"এমনে যে বল, পেটের অসুখ লেগেই আছে?” 

শকুছ পরওয়া নেই, থেঘ্রেই যত অহ্থখ, জান 1” 

“আচ্ছা, তার চেয়ে এক কাজ কবৃলে হয় না, এত 
মাছ মাংস খাওয়ার অভ্যাস, একটু একটু করে ছাড়লেই 
ভাল হয় না?” 

স্বামী রাপিয়া উঠিয়া বলিলেন, “কি প্রলোভন, 
বেরোও আমার সামনে থেকে !? 

দিন-কতক অর্ধনিদ্ধ হবিস্যায়ের ফলে উদযাময়ের 
প্রকোপ বাড়িল দেখিয়া মেনকা স্বামীকে ভাকিয়! বলিল, 
"আর কাজ নেই তোমার সংযমী হয়ে! আজ থেকে 
ফোল-ভাত আরম্ভ ! 


“বটে । কিন্তু 


“খুব সইবে মেনকা, 


অহীনাখ্েক্স সংহম 


বন্ধুর দৃষ্টান্ত কার্যেয পরিণত করিতে অহীনাথ উঠিয়া 
পড়িয়া! লাগিয়ন। গেল । তবে ব্যবস্থাটার কিছু ছাট-কাট 
দিয়| নৃতনত্বে পরিণত করিয়া! লইল, অর্থাৎ বাঙলার 
বিধবারাও য্থন আলোচাল কঁচকলার মধ্য দিয়া না 
হইলেও, ত্রদ্বচর্ধ; বজায় রাখিয়া আসিতেছে; তখন 
তাহারই বা চলিবে ন! কেন? পত্বী রমা হাসিমুখে 
তাহাতেই সায় দিল। 

বাড়ীতে সেদিন ভারী ঘট! । সপুত্র শ্বশুর ঠাকুর 
কন্তার আদর-আপ্যায়ন রক্ষা করিতে আপিয়াছেন। 
আয়োজন দেখিয়। অহীনাথের মনটা ছাদন দড়ি ছি'ড়ি 
ছিড়ি করিতেছে; কিন্ত গাম্ভীর্য্য শতগুণ বাড়াইয়। 
তুলিয়া সে পা ফেলিতেছে ৷ পত্বীকে ম্পষ্টাক্ষরে জানাইয়! 
দিয়াছে, তাহার নিত্য বন্দোবন্তের যেন একচুলও এদিক- 
ওদিক ন! ইয়। আহারের ডাক পড়িন। এক ঘরেই 
একটু ভফাতে অহীনাথের ও স্থান নিদ্দিষ্ট হইল। আহাধ্য 





১০৮৫ 


সন্ডার একে একে দেখা দিতে লাগিল । চপ, কাটুলেট্‌, 
কারী কোরমা ইত্যাদি । 

আহারধ্য পাতে পড়িতেই অহীনাথ হ-হ। করিয়া 
উঠিল। শ্বশুর মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “কি হ'ল, 
বাবানী ?” 

পত্বী রমা দ্বারের পার্থখে আসিয়া ফিস্-ফিন্‌ করিয়া 
বলিল, “আঃ, কি যে স্তাকাম কর তার ঠিক নেই-_-সামনে 
একট! দিন আর নাইবা ঢঙ্গসাঢলি কল্পলেঁলক্্ীটি গৌঁল 
করো না-চোক কাণ বুজে খেয়ে ফেল। 

প্রাণ না চাহিলেও অহীনাথ আদেশ মত কাধা 
করিতে বাধ্য হইল। অভ্যাগতের দল প্রস্থান করিলে 
পত্নীর নিকট হধ্যোৎফুল্ল কে অহীনাথ বলিল, “ওঃ, 
এমন কারিগর তুমি, এতদিন ছাপিয়ে রেখেছিলে কি 
করে! আশ্চয্যি ! Kt 

হ্বা(লিকার গৃহে নিমন্ত্রণ অহীনাধ কিছুতেই সে নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিতে সে পারিবে না। রমা ত্র কুচকাইয়া বলিল, 
“ওগো, তুমি যে শিরিমিস্তি, দিদি তা জানেন। ন গেলে 
দিদি মনে বড় দুঃখ কর্কেন যাও।” 

খাদ্যের সঙ্গে মাংসের ঝোল পাতে পড়ায়, অহীনাথ 
চমকিয়! উঠিয়া পড়িতে চাহিল; শ্যালিকা হিরণমধয়ী 
পার্থেই ছিল, ভাড়াড়াতি হাতটা! চাপিয়। ধরিয়া বলিল, 
“উঠনা, উঠনা, ওট1 তুমি মাংস খাওন! বলে উনি দার- 
জিলিং থেকে আনিয়েছেন। “চপ ও হাসের ডিম্‌ সন্দেশের 
আদ্য শ্রাদ্ধ করিয়া অহীনাথ যখন উঠিয়! দাড়াইল; হাতে 
জল ঢালিয়| দিতে দিতে শ্যালিক! ব্যঙ্গ ভরে বলিল, “ত! 
অনুকল্পে দোষ হয় না, কি বল সন্যাসী ঠাকুর---.-- 


সনীস্পেজ ভ্রক্ক্মচর্শ্য 


ঘরে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, ভয়ে ভয়ে মনীশ নিজের 
আবেদন করিয়া বলিল, “দেখ শরীর রাখতে গেলে এগুলে! 
কর্ডে নিবেদন হয়। টু 

চপল! মুখ ঘুরাইয়! বলিল, করতে হয়, তুছি করগে, 
আমার দ্বারা ও সব পোষাবে না। এখনও ত র্িধব। 
হইনি যে, নিরিমিষ খাব?” 
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মনীশ কৃপা ভিক্ষুকের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, "না, না, 
তা তুমি নয়, নাই খেলে ?" 

চপল! মুখ ভোলোহাড়ী প্রমাণ করিয়া বলিল,” ত! 
বলে আমি এক ঘরে ছু'টে হাড়ী কাড়তে পার্ব ন1। 
লোকে বল্বে ওর! হয়েছে ভেত্ন। মাগো, তাকি সওয়া 
যায়।” 

কতা আমি নয়, কুকারে*****-* 

চপল আগুনের মত জলি! উঠিয়া বলিল,” কেন, 
সেটা বুঝি ভেঙ্গ হওয়া হ'ল ন1। বেশ, ভাই যদি তোমা- 
দের ইচ্ছে, ছেলে-পুলে সব রইলো, চল্লুম, চাল্তাতলায় ! 
পেটের সঙ্গে সঙ্গে হাড়ীতে জায়গা দেওয়ার ক্ষমতা তাদের 
ছিল, আজও আছে!" 

অগত্যা বাধ্য হইয়া মনীশকে শ্বীকার করিতে হইল, 
রান্না-বান্না যাকিছু একক্রই হইবে, তবে মাছ ফাচ গুলা 
বাদ দিয়া সে খাইবে ! 


মুক্তি পহ্েল্প শরিক ভুশেশ 


দিন সাতেক হাত পোড়াইয়! ভূগেশ নিঙ্গের অসীম 
ধৈর্ধোর পরিচয় দিল। মনোরমা অস্ত্রে হাসিয়া, প্রকাশ্ত 
অভিমান মাথা কঠে বলিল, “তা, আমার হাতে খাওয়ারই 
যদি এত আপত্তি হয়, ঠাকুর বাড়ী বলে এসো, তোমরা 
ছুটি ছুটি ভাত দিও !” : 

কথাটার সারবত্তা সম্পূর্ণ না হইলেও ভূপেশ কিছু কিছু 
বুঝিল, আজ সাত দিনের রস্ধনের চিহ তাহার সারা অঙ্গে 
বিষ্তমান। কাজেই অস্বীকার করিতে পারিল না। 
পাড়ার বলদেবের ভোগ আনাইয়া ভোজন ক্রিছা চালাইবার 
ব্যবস্থা করিল। ভাবিল--যাক, এতে দুই-ই হবে।" 





[ বৈশাখ, ১৩৬৪ 


কিন্তু দিন পাঁচ সাত বেলা দেড়টার সময় শুকনা ঝন 





দি, 


ঝনে'ভাত মুখে তুলিয়া অন্তরে সে মহাক্ষৃন্ধ হইয়া উঠিল।/ 


সেদিন তাই বিরক্তিত্তে গা ঢালিয়া অভুক্ত অবস্থাতেই 
সারা কলিকাতা সহরট! ভ্রমণের প্রান মাথায় লইয়। সে 
বাটীর বাহির হইয়া পড়িল। 

সন্ধ্যার কিছু আগে আর্ট থিয়েটারের সম্মুখের দোকান 
গুলিতে সাজান চিংড়ী ইত্যাদির প্রলোভনে প্রলুব্ধ তৃপেশ 
প্রায় মরিয়া হইয়া উঠিল। তারপর কি ভাবিয়া 
মাথার চাদরটা বেশ করিয়া’ঢাকা দিয়! ম্যাডান কোংএর 
সম্ুখের এক ভোজনাশালায় ঢুকিয়া পড়িল। এগ কটা 
ইত্যাদিতে স্ুপ্রিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে বাহু জানট! ফিরিয়া 
আসিলে সে দেখিল, আরও তিনজন ঠিক্‌ তাহাই মত 
বেশে পিছন ফিরিয়া বলিয়া কাটা চাম্চের সহ্াবহার 
করিতেছে । আকুল সহানুভূতি পূর্ণ কঠে সে বলি! 
উঠিল, "বলি মশাইরাও কি আমারই মত নিরাষিষি। 
নাকি 1* 

একট। উৎকট হাস্য চীৎকারের মধ্যে চার বন্ধুর হাত 
একত্র সন্বদ্ধ হইল। ভূপেশ হালিঃ! বলিল,” তা হ'লে 
চোর একা আমিই নই ।” 

বাকী তিনজন উচ্চরোল আরও উচ্চে করিয়া এঁক্য- 
তানে উত্তর দিল, “না, না, ওসব সংযম-ফংযম আমাদের 
কৰ্ম্ম ন, দাদ! !” 

বন্ধুদের কলরবে দোকানের সম্মুখে জনতা জিয়া 
গেল--তাহার বিস্মিত নেত্রে সেদিকে চাহিল দেখিয়া 
ভীড়ের পাশ দিদা প্রেমানন্মজী নস্থর গমনে চলিয়া 
ধাইতেছেন। চকিতের মধ্যে চারিচী সমস্তক অবনমিত 


হইল। * 
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০০ দারজিলিং 


চু 


গ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী 


আজ নিদাখের প্রথর তাপে বন্ুদ্ধর। সন্তু, কিন্ত 
দারজিলিঙ্গে শীতের প্রাব্ল্য হাস পাইয়াছে মাত্র । ভাই 
আজি দলে দলে নরনারী দারজিলিং শৈল নিকেতনে 
আলিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেছেন । সমতল ভূমিতে আজ 
গ্রী্খের প্রবল প্রতাপ, আর এ প্রদেশে সবে মাত্র শীতের 
অবসানে নববসন্তের সনাগম হইতেছে। আজ আর উত্তর 
দিক হইতে হিমাচলের হিমমাথা কন্‌ কনে হাওয়া প্রবাহিত 
হইয়া সর্বাঙ্গ অবশ করিয়া দেয় না, আজ তৎপরিবর্তে 
দক্ষিণের সুমধূর সুশীতল শান্ত সমীরণ প্রবাহিত হইয়া 
শরীরের জড়তা হরণ করিতেছে কবির ভাষাম্ব বলিতে 
গেলে আজি বলিতে হয়--)-- 
"এমন পবিত্র স্থান, বাতাসে জুড়ায় প্রাণ, 
অজানা আবেশে করে পরাণ শিথিল, 
* ক * কক ঘাস গাছে, কত কি মাধুরী আছে, 
জুড়াইয়া যায় যেন ভূবন নিখিল ।” 
আজ কাননে নানাবিধ পার্বত্য কুহুম রাজি প্রশ্মুটিত 
হইয়া এ স্থানের সৌন্দর্যা যেন শতগুণে বুদ্ধি করিয়। 
দিয়াছে। পর্বতের বুকে বুকে শ্রেণীবদ্ধ সবুজ বৃক্ষরাজি 
আঙ্গ নবপত্রপল্পবে সজ্জিত হইয়া বসন্ত রাণীকে সাদরে 
আহ্বান করিতেছে । নিরঞ্জন গভীর বনের ভিতর হইতে 
বিহক্ব কুলের মধুর কুজন ধ্বনি, ঝিল্লির কর্কশ রব আজ 
প্রকৃতির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিঘ্া বসন্তের আগমন বার 
ঘোষণা করিতেছে । কত মনোহর কুস্থম কলি আজ 
লোক চক্ষুর অস্তরালে পর্বতের নিভৃত কাননে প্রস্থৃটিত 
হইয়| নিতৃতেই ঝরিয়া পড়িতেছে। দূরে পর্বতশ্রেনী 
সমূহ আজ বাসম্তী শোনায় ভরপূর। ধন সনরিবিষ্ঠ 
সবুজ বৃক্ষপ্রেণ্টীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয় যেন 
পর্বতের শিরোদেশে কৌকড়ান চুল শোভা! পাইতেছে। 
আজ শীতের কুহেলিকা কাটিয়! গিয়াছে, আকাশ 
গরিষ্কার |, নির্ধবল নীলকাশের কোলে আজ চন্দ্র তারক! 
অবাধে ক্রীড়া করিতেছে। দূরে, উত্তরে কাঞ্জজ্ঘার 


৮ 


চির তৃষারাবৃত বিশাল মুকুট, নীলাকাশের গায়ে উদ্ভাসিত 
হই! উঠিয়াছে। সারাদিন সুর্যের উচ্ছল কিরণে কাঞ্চন 
জংঘার শুভ্র মুকুট ধক ধক করিয়া জ্বলতে থাকে, আবার 
প্রভাতে ও সন্ধ্যায় হুর্ধোর রক্তিম কিরণ স্পর্শে জমাট 
তুষার রাশি ধেন তপু কাঞ্চনে পরিণত হয়। দারজিলিং 
হইতে উহার প্রতি দৃষ্টি করিলে বোধ হয় “যেন শোভে 
কাঞ্চন ভাজন সৌধ শিরে।* কবিবনিত বাসন্তী সৌন্দর্য 
রাশি এখানে আল পূর্ণমাত্রায় বিরাজিত। নিদাঘে যেন 
আক্গ এখানে বসন্তের অকাল বোধন। 

বাঙ্গালার লাট বাহাদুর চিরপ্রথা অনুসারে উষ্ণ 
আসন পরিত্যাগ করিয়া নিদাঘ জাল1*জুড়াইবার জন্য 
এখানে শৈল নিবাসে আশ্রপ্ক গ্রহণ করিয়াছিলেন-_লাট 
বাহাদুরের এই সুধ, কলিকাতা নিবাসী গুগ্ডাদের একান্ত 
অসহ হওয়াতে তাহারা গুগ্ডামীর এমনই চরম সীমায় 
যাইয়! উপস্থিত হইল যে লাট বাহাদুরকে বাধ্য হুইয়া এই 
ভয়ঙ্কর গরমের ভিতরও দারজিলিং হেন নন্দন কানন 
পরিত্যাগ করিয়! কলিকাতা প্রস্থান করিতে হইয়াছে । 

দারজিলিঙ্গে বায়ু পরিবর্তনের ও বেড়াইবার এই 
প্রকৃষ্ট সময় ॥ তাই প্রত্যহ গাড়ী বোঝাই হইয্! পৃথিবীর 
চারিদিক হইতে দর্শক ও পর্ধ্যটকগণ আগমন করিতেছেন । 
অসংখ্য লোকের আগমনে আজ দারজিলিং নগরী যেন 
জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে। রাস্তায় বাহিয় হইলে জনতা! 
দেখিয়া মলে হয় যেন কোনও যাহুকরের সোনার কাঠির 
স্পর্শে সুপ্ত কুয়াসাঢাকা! দারজিলিং আজ নয়ন উন্মীলন 
করিয়। উঠিয়া বসিয়াছে। শীতের সময় মুষ্টিমেয় কতিপয় 
কেরানী বাধ্য হইয়া এখানে বাস করেন তখন পথে 
বাহির হইলে নির্জ্জনত| দেখিয়! এই নগরীকে শ্মশানের 
মত মনে হয়, আর আজ সেই শান ভুমি নন্দন কাননে 
পরিণত হইম্াছে। ৫ 

চৌরাস্তা, মাল সাইড রোড, ভিক্টোরিয়| পার্ক প্রভৃতি 
স্থান আজ লোকে লোকারণা। স'হেবদের হোটেল সমূহ 
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আজ পরিপূর্ণ। রাত্রিতেও এখন পথে লোকসমাগম 
দেখিতে পাওয়! যায়। অপরাহ্নে ভিক্টোরিয়া পার্কে 
ব্রিটিশ ব্যাণ্ড বাজিয়! উঠে । গোরার সবুট চরণব্বনিতে 
আজ এপার্ধত্য প্রদেশ কম্পমান। অশ্বারোহী, রিকসা- 
রোহী ও ডাঙি আরোহী প্রভৃতি পর্ষ/ট কগণের গড্ডালিক। 
ভেদ করিয়া পথে হাটাও কঃকর। সাহেব ব্যবসায়ীগণ 
শীতের সময় দোকান পাট বদ্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন 
এখন আবার খুলিয়াছেন, এই সকল স্থসঙ্ছিত মনোহারী 
দোকানগুলি বান্তবিকই লোকের মন হরণ করিয়া থাকে । 

এই সময় প্রায় প্রত্যহই এখানে রৌদ্র উঠয়! থাকে 
তাহাতেই শীতের প্রাবলা অহুতৃত হয় না। কোন কোন 
দিন আকাশ যেঘাচ্ছর হয়, ও এত গভীর কুয়াস| হয় যে 
নিকটবর্তী অরব্যাদিও দৃষ্টিগোচর হয় না। সেই সময় 
বেশ শীত বোধ হয়। বর্তমানে যদিও এখানে শীতের 
প্রবলতা নাই, তাহ! হইলেও এখানে আমরা এই দারুণ 
বৈশাখ মাসের গ্রীস্নেও যে প্রকার গরম পোষাক পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করিয়া থাকি, সমতল ভূমিতে কোন সময়েই বোধ 
হয় খুব বেশী শীতের সময়ও এই প্রকার গরম পোষাক 
ব্যবহার করিতে হয় না। 

আজ কাল রাত্রিতে গৃহে আগুন ন! রাখিয়া ও নিজ্র। 
যাওয়। যায়, কিন্তু শীতকালে দালানের ভিতরও চিম্নী 
ন! জ্বালিয়া ঘুমাইবার সাধ্য নাই। শীতের সময় অফিসে 
অফিসে বৈদ্যুতিক হিটার Electric Heater সাম্নে 
রাখিয়া কাদ্ করিতে হয়, বর্তমানে তাহার প্রয়োজন 
হয় লা। এখনও রাত্রিতে লেপের সঙ্গে একখান! কম্বল 
ব্যবহার করিতে হয়। সোয়েটার, ওভার কোট বারমাস 
ব্যবহার করিলেও মতিরিক্ত মনে হয় ন।। আজ গ্রীন ভাপে 
বার্দলার সুদুর পল্লীতে মান্য একটু শীতল বাতাসের জন্তু 
মাঠে মাইয়া! দাড়াইতে বাধ্য হয়, নদী পুরিণীতে অবগাহন 
বান করিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না। এসময় 
পল) অঞ্চলে পাখা, মাহুযের নিত্যসঙ্গী আর এখানে এমন 





যে কম শীত তাহাতেও ঠাণ্ডা বাতাসের জন্তু পরন পোষাক 
ব্যবহার করিতে হয়। এখানে গরমকালেও প্রত্যহ স্নান 


করা চলে না। শুধু ঠাগ্ডাজলে সান করা এখানে সবল 


সময়েই অসম্ভব । 
পার্বত্য সৌন্দর্য উপভোগ করিবার ইহাই সুন্দর 
সময়। এঈমন্র পর্ধ)টকগণ ফটে! কামের হাতে লইয়! 
পথে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। এবং চারিদিকের বিবিধ 
মন মুগ্ধকর দৃশ্তাবলীর ছবি উঠাইয়! সৌন্দর্য্য পিপাসার 
নিবৃত্তি করেন। স্বাস্থ্যোয়তির জণ্তও বহুলোক এই সময়ই 
এখানে আগমন করি! শ্বাকেন। আজ স্বাস্থানিবাস 
গৃহ লোকে পরিপূর্ণ । 
বসন্তের পাখীর মত এই যে দেশ দেশাস্তর হইতে 
নরনারী এখানে আসিফ়াছেন, গ্রীস্মাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহারা আবার চলিয়। যাইবেন। বর্ষার আগমনে এখানে 
অবিশ্রাস্ত বৃষ্টিপাত হইয়া সমস্ত সৌন্বধ্য নই করিয়া দেয়, 
তখন লোক জন বেশী এখানে খাকেন না, আবার শরদা- 
গমনে লোক সমাগম হইয়া থাকে । তিনমাস কাল 
হাস্তোজ্দল মুঠিতে প্রকৃতি রাণী এখানে ক্রীড়া করিয়া 
অস্তহতা হয়েন সঙ্গে সঙ্গে দর্শক ও পর্যযটকবুন্দও মহরের 
জন কোলাহল ভঙ্গ করিয়! প্রস্থান করিয়া থাকেন। তখন 
বিদায় ব্যথায়-তাহাদের দীর্ঘনিঃশ্বাস যেন বলিয়া যায়, 
বসন্তের সাথে ডালিয়ার * মত 
আমর! উঠি গো কটি, 
আসিগো হেখায় ডালিয়া মাধুরী 
লইতে সকলে লুটি । 
নিদাঘের শে:য ডালিয়া বালার! 
যখন মুদেগে! আখি 
বিরহ কাতর আমন] তখন 
আর কি এখানে থাকি? 


নিদাষে প্রক্ষুচিত হয়। 


চপ 


জর চালাক ত 


আরা 
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| রামখেলান 
শ্রীধীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


Le 


সহরের বাইরে নদীর ধারে লঙ্ব। খোলার বস্তীর 
একখান! ছোট্র ঘরে থাকত রামখেলান । তার বাড়ী 
ম্জংফরপুর জেলা । সাত বংলর বয়নে তার এক গ্রাম 
সম্পর্কীয় খুড়ার সঙ্গে সে বাঙল। দেশে এসেছে রোজগার 
করতে । কাল, হৃঃ-পুষ্ট, বেশ সদানন্দ চেহারা, তার 
ছোট্ট মাথায় ছোট্ট একটি চৈতন । রামখেলান মুচি । 
সহরের মধ্যে ছাত্রনিবালে যখন*সে তার খুড়ার সঙ্গে তার 
ছোট্ট যন্ত্রপাতির খলিয়াটি কাধে নিয়ে কচি গলার খুড়ার 
অঙুকরণ করে 'বুকুশ' বলে ছাকত তখন অনেকেই এই 
ছোট্ট মুচিটিকে দেখবার দন্ত বাইরে আসত । যদি কেহ 
তাকে জিজ্ঞাম। করত “তের। ঘর কাহারে?” বালকের 
বুকট1 ফুলে যেন দশহাত হ’ত, সে চোখছুটে। বড় বড় 
করে গৌরবের সঙ্গে বল্ত “মজঃফরপুর জিল।” ক্রমে 
রামখেলান সকলের স্নেহ এমন করে আকর্ষণ করলে থে 
অন্ত কোন মুচি আর কাষই পায়না । ছোক্র[ও খুব 
চটুপটে, ৩।৪ মাসের সধে)ই কাযে বেশ পোক্ত হয়ে উঠল । 
রাম খেলান সকলের চেয়ে বেশ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল 
ললিতের। অন্ত লোকের কাধ থাকলেও সে ললিতের 
ঘরের দরজার লামনেটিতেই বসত । ললিত ভাকারী 
পড়ত। তার মড়ার হাড়গুল রামখেলানের নিকট 
অতীব বিস্ময়ের জিনিষ ছিল। লে জুত! বুরুশ করতে 
করতে নিজের দেশী ভাবার গুণ গুণ করে গান করত, 
তার ছোট্র চৈতনটি টুক্‌ টুক্‌ করে নড়ত আর ভার দৃঙি 
থাকত ললিতের ওপর! আমড়ার হাড়ের ভিতর এমন 
কি অপূর্ব শ্রিং জিনিষ বাবুর থাকতে পারে সেটা সে 
কিছুতেই আবিষ্কার করে উঠতে পারতনা! নিজের 
কৌতূহল দমন করতেন! পেরে, সে ললিতের পড়ার 
মাঝেই বলে উঠত “নারে ওত মুঙ্গাকে হাডিড হবার, 
উদ্মে কা হ্থায় বাবু?” ললিতের তন্মনয্নত! ভেঙে যাওয়ায় 
সে চটে যেত, "ইস্‌মে ভূত হায়” বলে সে মড়ার হাড়খান। 
বিয়ে, রামখেরানের চৈতনে ছুইয়ে দিতে যেত! 
রামখেলান "লীতারম--লীভারাম করে দূরে পালিয়ে 
হেড়। এইরকম আরও অনেক ছোট-বড় উৎপাত 
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ললিতকে সহ করতে হ'ত, হয় ভ ললিত নৃতন জুত1 কিনে 
নিয়ে এসেছে, রামপেলান ভাতে হাফলোল্‌ লাগাবার জনত 
মহ! ব্যন্ত; তার উপদ্রবে কারও ঘরে ছেড়। জুত। 
থাকবার যে নাই, তার হাফলোলের একেবারে বাধা 
দাম বারে! আনা। তাতেও কিন্ধ নিস্তার নাই । এক 
একদিন রামখেলান একখানা প্রকাণ্ড ভীষণ দুর্গন্ধ বিশিষ্ট 
কাচ! চামড়! এনে হাজির করত--লক্ষা হাফসোল দিবে। 
ললিত মহাকুস্ধ হছে বল্ত--ব্যাট। একেবারে গন্ধমাদন 
এনে হাজির করেছে, যা নীচের রেখে দিয়ে আয় না হ’লে 
তোর ঝুলি ফেলে দিব । তবুও ললিত তাকে ভালে! 
বাসত। তার ঘরের খবর নিত, তার রোজগারের 
হিসাব রাখত। যখন রামখেলান বল্ত্সে নিজের 
জন্ত_-মাটটি টাকা রেখে আর সব বাদ বাকী বুদ্ধ 
পিতাকে দেশে পাঠিয়ে দেয় তখন ললিতের চক্ষু অশ্র- 
ভরাক্রান্ত হয়ে আসত--এইটুকু ছেলে রোজগার করে 
বুদ্ধ বাপকে খাওয়াচ্ছে! কাপড়টা, জামাটি। প্রায়ই 
রামধেলান ললিভের ক:ছ থেকে পেত। কিন্ত হঠাৎ, 
একদিন রামথেলান অন্তদ্ধান হ'ল। অনেকদিনের পর 
ললিত খবর পেলে তার বৃদ্ধ বাপ মর মর তাই সে ঘর 
চলে গেছে। 

প্রায় বছর দশেক পবে নানান জায়প। ঘুরে কি জানি 
কোন মায়ার টানে রাম খেলান আবার তার নদীর ধারের 
খোলার বস্তিতে এসে আডড! নিলে। এবার সে সস্ত্রীক । 
সবে একটি মেয়ে হয়েছে। মেচেটি ছোট্ট বাট ফুট্‌ ফুটে 
গোছের ভাই তার নাম রেখেছে রোশনি। সকালে 
চারটি আমানি যেশান ভাত খেয়ে যন্ত্রের থলিয়াটি কাধে 
নিষ্বে ও বড় একখান! চামড়া হাতে করে, আধঘণ্ট। ধরে 
অতি হত্বে ভল] খইনিটুকু মূখে দিয়ে রামখেলন রোজ 
কাজের চেষ্টায় সহরে যেত, আর ধখন ফিরত তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হ'য়ে যেড। ফিরবার সময় একেবারে চাল, ডাল * 
বাজার সঙ্গে করে নিয়ে আসত। খলিয়া ও চামড়াখানি 
দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখে, বাজার পত্র লুকিয়াকে দিয়ে 
দিত! লুকিয়া একটি পশ্চিম ঘটতে হাউ, পা ধোবার 
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জল রেখে দিয়ে, একখানি পশ্চিমা পাব! দিয়ে তাকে 
খানিক বাতাস করত। রোশনি বাপের ছুই হাটুর মধ্যে 
নিজের ক্ষ দেহখা ন রাখিয়া বাপের সঙ্গে আধ আধ 
ভাষায় কত অন্ফুট কথাই বলে যেত। হাত পা ধুয়ে 
তার ঢোলকটি নিয়ে নদীর ধারে একটি থেজুরের চাটাই 
পেতে রাষখেলান বসত,-বোশনি টোলকের ভালে তালে 
তার কট! ঝাকুড়। চুলওয়াল1 মাথাটি নাড়ত ও খিল্‌ খিল্‌ 
করে হেসে হাততালি দ্িত। লুকিয়া ওদিকে রায়ার 
যোগাড় করত । 

কিন্তু রামখেলানের অদৃষ্টে সুখের দিন ক্রমেই শোধ 
হয়ে আসতে লাগল । নদীট। অনেক দিন হইতেই মজে 
আসছিল, সেবার কচুরী পান| ও দামে পরিপূর্ণ হয়ে নদীর 
জল একেবারে খারাপ হয়ে গেল। বস্তিতে জর আর্ত 
হ’ল রোপনিকে জরে ধরলে সকলের আগে। ঘুস্‌ ঘুসে 
জর হয়, রঙ পুড়ে ছাই হয়ে গেল, হাত প1 সরু সরু হয়ে 
গেল, পেট্টি পিলে লিভারে ফুলে উঠল । লুকিয়াকেও 
ধরল। রামখেলান মাস ২.৩ দাতব্য চিকিৎসালয় থেকে 
ওঁষধ এনে খাওগ্থালে কিছুতেই কিছু হ'লনা শেষট! হাল 
ছেড়ে দিলে । কাজে বেরুতে হয় না হ'লে চলেন!। 
সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এসে দেখে লুকিয়। রোশনিকে বুকে 
জড়িরে ধরে জরের ঘোরে অচৈততন্ত হয়ে পড়ে আছে। 
যেখানকার বাজার সেইখানে পড়ে থাকে । রাধবে 


কে? যেদিন ক্ষুধার জাল। অসন্থ হঃয়ে উঠত সেদিন 
নিজেই যেমন তেমন করে ছুটি রেধে নিত। যেখান- 
কার ঢোলক সেই খানেই টাঙান পাকে | রামখেলান 
পত্রী ও কন্তার মাথার কাছটিতে চুপ করে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে থাকে আর সুখের দিনের কথা ভাবে। রোশনী 
জরের ঘোরে এক একবার “ভাত দে- আমায় ভাত দে” 
বলে কেঁদে ওঠে! রামখেলানের ছু'চখ বয়ে ঝর, ঝর 
করে জল পড়ে। 
Ss " 
রোশনি আর বুঝি বাচেলা। তার কেবল একমাত্র 
বুলি যখনি জ্ঞান হচ্ছে “ভাত দে আমায় ভাত দেন11” 
বাছারে! কতদিন ভাত খায়নি। রামখেলান চোখের 
জল মূছে সোজা হয়ে বসল। তার মন ভগবানের উপর 
আন্ত সত্যই বিশ্রোহী হয়ে উঠল। তার আজ হঠাৎ মনে 
গড়ে গেল তার সেই ললিত বাবু ভাঙদারী পড়ত জার 
সেখানকার বড় ভার্ডদার যে সেও ললিত বাবু") আন্ধ 
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সে ডাঙদার আনবেই। কাল খেকে আজ্ সে সকাল 


সঙালই ফিরছিল। রোশনীর মুখ খানা আজ সাবা দিন ০ 


ভোর ভার যনে জাগছিল। তার প্রাণের যক্ণ। অবার্ক 
হয়ে উঠল যখন তার মনে হইল রোপনী আর বাচবেন!। 
সামনেই মদের দোকান ছিল সে কি ভেবে দোকানে ঢুকে 
পড়ল আজ এই জীবনের-_সব প্রথম দিন। সেদিন ষ| 
রোজগার করেছিল তার অৰ্দ্ধেক পয়সার সে মদ খেয়ে 
নিলে। তারপর টল্‌্তে টল্তে বাড়ীর দিকে চল্লে। 
যেতে যেতে পথে দেখলে মস্ত একট! সাদ] ঘোড়ার গাড়ী 
আসছে । সে আপন মনেই চীৎকার করে উঠল--ড'ডদার 
বাবুর গাড়ী । তাবপর পাগলের মতো! ছুটে ঘোড়ার 
লাগাম ধরে আসতে গেল। সহিস একট! মাতালকে 
ঘোড়! আটকাতে দেখে তার পিঠে সপাঙ করে এক চাবুক 
বসিয়ে দিলে। পিঠ কেটে দর দবু করে রক্ত পড়তে 
লাগল । পথের পাশে সে পড়ে গেল। গাড়ী খন বেরিয়ে 
গেল আরোহী ললিত ডাক্তারের কাণে গেল “হামি 
রামখেলান | বাবু--1” ডাক্তারের মনট। যেন একটু চঞ্চল 
হয়ে উঠল পরক্ষণেই তিনি আবার খবরের কাগজে মন 
দিলেন। গাড়ী তখন অনেক দূর চলে গেছে। 

গায়ের ধূলো ঝেড়ে রামখেলান উঠল। ওষধ যে 
আজ চাই-ই। একজন হাতুড়ে ডাক্তারকে রামখেলান 
জানত তার কাছে গিয়ে ষে কটি বাকি পয়স। ছিল তার 
সামনে রেখে সে বল্লে "ওষুধ দাও বাবু শীগসীর 
সগগীর। হামার রোশনি চলে যাচ্ছে” ডাক্তার 
পয়সা কটি নিয়ে একটা যা ত! মিকৃষ্চার করে দিলে। 
রামখেলান আর চল্তে পারছিল না, তবু সে ওষুধের 
শিশি নিয়ে টল্‌্তে টল্তে ছুটতে আরম্ভ করলে। হাফাতে 
হাফাতে ঘরের ভিতর ঢুকে দেখলে লুকিয়। রোশনিকে 
কোলে নিয়ে উঠে বসেছে কিন্ত সে জরে থর্‌ থর্‌ করে 
কাপছে । রোশনির চোখ তখন কপালে উঠেছে। তবু 
শেষবারের জন্ত ঠোঁট ছুটি তার আর একটিবার কেঁপে 
উঠল। অস্ফুট ক্ষীণ কণ্ঠে একটিবার বার হ'ল শুধু বার 
হ'ল “ভাত দে।” রামখেলান আছাড় খেয়ে ওষুধের 
শিশি মাটিতে ফেলে দিয়ে ছুটে গিয়ে ভাতের ছাড়িটা 
টেনে বার করলে। তিন দিন আগেকার রাধা চারটি 
ভাত তলাদ পড়েছিল। লুকিয়া চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। 
রামধেলান ছুটে আসতেই লুকিয়না রোশনির নিপ্পন্দ কচি 
গাল ছুটিতে শেষ চুমু খেয়ে স্বামীর কোলে তকে দিল। 
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যুবকদিগের প্রতি উপদেশ 


পৃথিবীর সর্ববশ্রেঠধনী জন, ডি, রকফেলার বলেন যে 
যদি আমার নিকট কোন যুবক উপদেশ চাহে তবে 
তাহাকে আমি নিম্লিখিতভাবে উপদেশ দিয়! 
থাকি । 

তুমি বাবসাই কর খর! চাককীই কর, যেন তেন 
প্রকারেণ অর্থ উপার্জন করা যেন তোমার জীবনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য হয় না- যে কোন উপায়ে প্রচুর অর্থ 
উপাৰ্জ্জন করিব, মাত্র এই উদ্দেশ্য লইয়! জীবনযাত্রা আর্ত 
করিবে না । জীবন যাত্রার পথ খুব ভাবিদ! চিন্তিয়া! স্থির 
করিবে-_চাকরীই কর বাক্যরসাই কর, 'মাগে দেখিবে 
তুমি নিচ্জে কোন কাঙ্জের উপযুক্ত অর্থাৎ কোন কাঙ্জে 
হাত দিলে তুমি সেই কার্ধ্যের উন্নতি সাধনে সক্ষম হইবে 
- অর্থাৎ প্রথমেই নিজের উন্নতির জন্য ব্যস্ত হইবে না 
যে কাজে তুমি হাত দিবে তাহাকে উন্নত করিতে 
পারিলে তোমার উন্নতি আপন! হইতে হইবে! 

ঠিক এই রকম মনোভাব লইয়া যদি জীবনযাত্রা স্বর 
কর আর নিজে কোন কাজের উপযুক্ত তাহা ঠিক করিয়া 
লইতে পার তবেই জানিবে যে তুমি ঠিক সফলতার পথেই 
প1 দিযাছ। ঘে ব্যক্তি জগতের জন গ্রাণপাত করে সে 
সর্বাপেক্ষ। অধিক কৃতকাধা হয়। 

মে সব জিনিন লাধারণে চায় বা যে সব কাজ 
সাধারণের আবশ্যকীয়, এরকম জিনিস তৈয়ার করা বা 
এরবম কাজ করিলে তাহা সার্থক ন! হইয়া পারে না 
কিন্ত যে সব জিনিসের বা কাজের সঙ্গে সাধারণের তেমন 





সংশ্রব নাই তাহা টিকিতে শারে ন! এবং ন! টোকাই 
উচিত। 

ঘেবাক্কি স্বার্থপরের মত এমন সব কান্ত করিয়। 
জীবিকা উপাজ্দ্নেব চেষ্টা করে যে কাজের দ্বার! জগতের 
ব। মানবজাতির সুপ ব! স্বাচ্ছন্দ্য বন্ধিত নাহয় সে জগতকে 
ফাকি দিতে চায় কাজেই সে বাক্কিগত 'অরুতকাধ্যতার 
দৃষ্টান্ত হইয়। পড়ে । তবে দুঃখের বিষয় এই যে এই সব 
লোক নিজের অকর্দ্মণ্যতার জন্ব এমন সব লোকের 
মলোনলগ ও দুঃপের কারণ হইয়া পড়ে যাহারা বাস্তবিক 
এ ব্যক্তির আসফল্যের জন্ত কোনবূপেই দায়ী নয় । 

বাবসার সম্বন্ধে আমার ধারণ! অন্শ্ব খুবই সেকেলে 
রকমের, তবে আমার মনে হয় যেব্যবসার মূল হৃত্রগুলি 
প্রত্যেক শতাব্দীর সহিত পরিবরিত্ত হয় দা । এমন অনেক 
আমেরিকান ব্যবসাদার আমি দেখিয়াছি_ফাহার। তীল্ষু 
বদ্ধ, খুব উৎসাহী এবং তেজন্বী কিন্ত বড় দুঃখের বিষয় 
এই যে তাহাদের মধ্যে অনেকেই ব্যবসা চালাইবার 
রহস্টময় তথ্যগুলিকে যহত সহকাবে অধ্যয়ন করেন নাবা 
বুঝিতে চেষ্ট) করেন ন! । 

নিজের প্রকৃত অবস্থাট। নিজের কাছে গোপন করিতে 
কখনও চেষ্টা করিবে না। শ্বনেকে মনে করেন যে 
নিজের প্রকুত অবস্থা সম্বন্ধে চিন্তাকর ত্যাগ করিতে 
পারিলেই যেন সা গোপন করা যাইতে পারে বিস্ক 
প্রকৃত পক্ষে তাহা ঘটে ন'-_ধাহা সহ্য তাহাকে যত শগ্র 
স্বীকার করিয়] লওষা! যায় ততই হঙ্গল। 
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৬কাশীধাম 


কলিকাতা হইতে রথনা হইয়) রাক্রকোটই স্বামাব- 


“গন্তব্য স্বান ছিল পথে কাশী, আড। জহপুব এবং পালানপুরে 
নামিব স্থির করিলাম। অক্তান্ত স্থানে যাইবার ইচ্ছা 
থাকিলেও সমস্থ সন্কলান হইবে না বলিছ। সে আশ! ত্যাগ 
করিতে হইল। পালানপুর বাতীত সব ক্ঞায়গায়ই আবি 
হয় ধর্শাল। নয় পাণ্ডার বাটীতে সাধারণ যাত্রীর ন্তায় ছু? 
এক দিন করিয়া ছিলাম । বত্তদূর মনে আছে এই যাত্রায় 
মামার ট্রেণ ভাড়া শুদ্ধ নোট ৩১২ ব্যয় হইয়াছিল। 

নেলের তৃতীয় শ্রেনীতে ভাড়া এবং ভিড় দুইই বেশী 
স্বতরাং আমি সাধারণ টেপে বাওয়ারই পক্ষপাতী । তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরাগুলিকে পি দ্র বলিলেও অতাকি হয় না; 
অপরিচ্ছন্নতার চরম দৃষ্টাস্ত-_আজকাল বোধ হর কিছু 
উন্নতি সাধন হইয়াছে তাহ! হইলেও প্রথম এবং তৃত্বীয় 
শ্রেণীর ভাড়ার মধো যেটুকু প্রভেদ সে অন্থপাতে প্রথম 
শ্রেণীর বাজ্জীগণ সুপ সুবিধা! ভোগ করেন অনেক পরিমাণে 
বেশী । তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা যেন ভেড়ার পাল, সেই 
মতই ব্যবহার তারা পান। ইউরোপে আমি তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভ্রঘণ করিতাম কেবল পরীক্ষার্থে একবার মাত্র 
প্রথম শ্রেণীতে ভ্রমন করি কিন্ত সেখানে এত পার্থক্য 
দেখি নাই। দক্ষিণ ঘাড্রিকায় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর 
অধিকাংশই কাফরি তাহ! সত্বেও সেখানকার ন্যবস্থ! 
এদেশ হইতে প্রশংসনীয় । সেখানে কোন কোন লাইলে 
তীয় শ্রেণীতে গদী ছটা বেঞি এবং রাতে দুইবার 


ব্যবস্থা ও; আছে,’ সেখানে ধাহাত্যস্থান[স্স্কুলান[হয় সেই 
যান্রীঃলওয়াঠহয় কিস্১খানোঠিক তাহার বিপরীত । 
রেল[বপক্ষগণ্ত়তীয়'শেন্টুর যাত্রীদের সুপ সুবিধার 
দকেব[চোখ্াস্ররুজিয়া [থাকেন আর যাত্রীরাও বিশেষ 
অপি” এই দুই কারণেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাক্কির 
পক্ষোতৃতীয়ূত্ণীতে ভ্রমণ ঝরা বিশে বিরক্তিকর তাহ! 
বলাই-বাহঙ্গা। এইটশরেনীবছুযাত্রীগণ লময় অসময় নাই 
সকলঃধুসমঢেই ধূমপান ক’রন-_পান দোক্তার পিচ 
চতুদ্দিক ভরাইড় ফেলেন কামরাগুলি যেন এক একটী বড় 
পিকদানী-_তার উপর চীৎকার, অল্লীল রহশ্যালাপ এ সব 
ত আছেই অস্তের স্থবিধ! অস্থুবিধার দিকে কাহারও দৃষ্টি 


নাই | 


আমি ১৯০২ সালের পর পুনরায় ১৯১৫ হইতে ১৯১৯ 
সাল পর্য্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করি তাহার মধ্যে 
বিশেষ উন্নতি লক্ষ্য করি নাই । ইহার একমাত্র প্রতিকার 
কাছে ভাহ। এই-ডদ্রলোকগণ সকলেরই উচিত তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভ্রমণ করা ইহাতে এই শ্রেণীর যাত্রীদের 
কু-অভ্যাসগুলি সংশোধন হয়-_রেল কশ্থচারীদের কিছু- 
মাত্র ক্রটী দেখিলেই তাহা উপরিতন বর্চারীর গোচরে 
আন! এবং প্রতিকার সম্বন্ধে জিদ কর! নিজের স্থখ- 
সুবিধার জন্গ কোনরূপ অন্যায় উপায় অবলস্বন কর1 ব! 
ঘুষ না দেওয়া নিজের! নিয়ম মানিয়া চল] এবং কাহুাকেও 


নিয়মভন্ব করিড়ে দেখিলেই তৎক্ষণাৎ তাহার বিরুদ্ধে 
স্বাপত্তি কর1। 
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ইয়ং-ইণ্ডিয়! 





তৃতীয় বৰ্ণ, ৩৮৭ দংখ্য। ] 


| ১০৯৩ 


এইরূপ উপায় অবলম্বন করিলে বর্তমান অবস্থার 
অনেক বিষয়ে উন্নত হইবে ১৯১৮-১৯ সালে আমি 
সাংঘাতিকভাবে পীড়িত হই তাহার পর হইতে আমার 
তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ অভ্যাস ত্যাগ করিতে হইয়াছে-_ 
যে সময়ে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের কষ্টনিবাংণ জন্ত 
আন্দোলন ফলপ্রদ হইবার সম্ভাবনা দেখিতে ছিলাম ঠিক 
সেই সময়ে এই ডাবে অসমর্থ হইয়া পড়ায় আমি বাশুবিকই 
বিশেষ দুঃখিত এবং লজ্জিত হই। রেল ট্টীমারের তৃতীয় 
শ্রেণীর যাড্মীদের কষ্ট হিদেশীর শিল্প বাণিজাকে সরকারের 
প্রকারান্তরে সাহায্য করা এই সমস্ত বিষয় লইয়া দুই 
একজন উদ্যোগী কর্মীর তাহাদের সমস্ত শক্রিসামর্থা দিয়া 
জান্দোলন কর! উচিত । 

এইখানে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের নিকট বিদায় লইয়া 
৬কামীধামে আসা যাউক । প্রান্তে এখানে আসিয়া 
পৌছিলাখ পাণ্ডার বাড়ী থাকিব মনশ্ব করিয়াছিলাম 
ট্রেগ হইতে নামিতেই দেখি অসংখ্য পাণ্ডায় ঘেরিয়া 
ধরিহাছে, ইহাদের মধ্যে ধাহাকে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
এবং ভত্র বলিয়া বোধ হইল তাহার সহিত যাইলাম। 
ইহার বাস গৃহটী দ্বিতল উঠানে একটী গরু বাধা রহিয়াছে 
দেখিলাম । গঙ্গাঙ্গান ন! করিয়া কিছু খাইব না সুতরাং 
গ্লানার্থে বাহির হইলাম ইতিমধ্যে পাওডান্গী আমার 
আহারের আয়োজন করিতে লাগিলেন আমি তাহাকে 
বলিলাম পাচলিকার অধিক দক্ষিণ! দিতে অসমর্থ অতএব 
তিনি ধেন সেই মত আয়োজন করেন। 

পাগানী বলিলেন--“যাত্রী ধনী বা দরিত্র যাহাই 
হউন আমাদের চক্ষে তাঁহার! সকলই সমান--দক্ষিণার 
কথ! যাহা বল্লেন সেট! যজমানের রুচি এবং সামর্থ্য 
উপর নির্ভর করে।” কাধ্যকালে পাণ্ডাজ্জীর কথা এবং 
কাধ্যের মধ্যে কোন পার্থক্য লক্ষ্য করি নাই-_বেল! 
দ্বিগ্রহরের সময় বিশ্বনাথ দর্শন করিতে গেলাম এখানে 


যাহা দেখিলাম তাহাতে মনে বিশেষ ক্লেশ অনুভব 
করিলাম। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ফখন আমি বোদ্বাইয়ে 
বারিষ্টারী করি তখন 'প্রার্থন! সমাজ’ হলে 'কাশীতীর্থ 
সম্বন্ধে এক বন্তৃত শুনিয়া যাহা দেখিলাম তাহার জন্য 
দামি কতক্ষট।, প্রস্ততই ছিলাম তাহা! সত্বেও যেরূপ 
অনাচার দেখিলাম তাহাতে আমি মর্শ্বাহৃত হইলাম । 


মন্দিরের পথটী অতি সঙ্গীর্ণ ও পশিচ্ছিল--শাস্টি বলিয়া 
ধে কিছু আছে ত! এখানে আসিলে হুলিদ্বা যাইতে হয়-_ 
যাত্রী আর পশারীর কোলাহল তার উপর মাছির ভ্যান- 
ভ্যানানি অসহা মনে হয়। এখানে আলিয়া যদি ভগবৎ 
চিস্ত! করিতে হয় তবে তাহা পারিপাশ্থিক অবস্থার 
সাহায্যে হয় না নিজের একান্িকতার দ্বারা। কারণ অনেক 
ভক্তিমতী নারী দেখিলাম বাহ্‌ কোলাহলে তাহাদের 
ডগবৎ আর'ধনার কোনন্ধপ ব্যাথাত হইতেছে না। 
যাহাতে মন্দিরের ভিতর শান্তি এবং পবিত্রতা বিরাজমান 
হয় মন্দির রক্ষকদের সে শিষয়ে যত্রবান হওয়া উচিত। 
ইহাকে দেবতার পীঠস্থান ন! বলিয়া যদি কেহ খাবার 
এবং খেলনার বাজার বলেন তাহা হইলেও তিনি নিতান্ত 
মিথ্য|। বলিবেন না। মন্দিরের হারের বাহিরে দেখিলাম, 
গদ্ধপুষ্পের পরিবর্তে রামকুত দুর্গন্ধ পচ! ফুল। মন্দিরের 
ভিতরের প্র'ঙ্গণটী শ্বেতমর্শ্র মণ্ডিত কোন ভক্ষ ইহার 
উপর টাকা মারিয়া তাহার সৌন্দর্য্য রুচির অজ্ঞতার সাক্ষ্য 
রাখিয়া! গিয়াছেন। 

জ্ঞনবাপীর নিকটে গেলাম এখানে ভগবানকে খুঁজিসা 
বাহির করিতে পারিলাম ন! বলিয়া মনট1 খারাপ হই্বা- 
গেল। যে দিকে চোখ ফিরাই সেই দিকেই দেখি রাশীকৃত 
আবজ্দনা। দক্ষিণাদিবার ইচ্ছ, ছিল না সেইজন্য একট! 
পাই দিলাম তাহ! দেখিয়া পাণ্ডাঠাকুর মহ! খাপ হইয়া 
পাইটীকে ছুড়িয়। ফেলিয়! দিয়া চলিলেন "এই তাচ্ছিলোর 
অন্ত তোমার অদৃষ্টে নরকভোগ আছে তাতে আর তুল 
নাই ॥” 

আমি বিচলিত ন। হইয়া বলিলাম--"মহারাজ, বরাতে 
যা’ আছে তা হবেই কিন্ত আপনার মত লোকের মূখে 
এইসব ভাষ! শোভা পায় না পাইটা লইতে ইচ্ছা হয় 
লউন, ন! ইচ্ছ| হয় আমিই লইতেছি।” 

দুর হও! তোমার পাই আমি চাই না” সঙ্গে সঙ্গে 
আরও মধুবর্ষণ হইল। ° 

আমিও পাইটী উঠাইয়। চলিয়। আসিলাম মনকে 
সাত্বন। দিলাম একটী পাই বাজে খরচ বাচিয়া গ্রেল--কিস্ক 
পাণ্ডাঠ:কুর ছাড়িবার পাত্র নহেন আমায় ভূকিয়। . 
বলিলেন--"আচচ্ছ। তুমি পাইটী রাধিয়। যাও--তুমি নীচ . 
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বলিয়া কি আমিও নীচের মত ব্যবহার করিব পাইটী 
না লইয়া তোমার অমঙ্গল ডাকিয়া আনিব না।” 

আমি কথা না বাড়াইয়। পাইটী দিয়া চলিয়] 
আলিলাম। পরে আরও দুইবার বিশ্বনাথ দর্শন করি 
কিন্ত তখন আর পূর্ব দৃশ্যের পুনরাভিনয় অসম্ভব কারণ 
তখন আমি মহাত্মা হইয়াছি। লোকে আমার দর্শন 
পাইতে এরূপ বাস্ত হয় যে আমার ভাগো দেহদর্শন 
হুল হইয়। উঠে মহাত্মা হওয়ার কি জালা তাহা 
মহাত্সারাই জানেন_-বেশী আর কি বলিব! 

যদি ভগবানের দয়াতে কেহ সন্দিহান হন তবে তিনি 
এই পীঠদ্থানগুলি দর্শন করুন বুবিবেন যদি তাহার ধৈর্য) ও 
ক্ষম। কম থাকিত তাহ! হইলে আজ তাহার নামে--ধর্ের 
নামে এত ব্যভিচার, অনাচার, ভণ্ডামি এরূপ অবাধ 
গতিতে চলিতে পারিত না । ভগবান বলিয়াছেন = 


“যে যথা! মাং প্রপগ্যন্ত তাং স্থথৈব ভজামাহম্‌।” 

কম্মফল কর্শেরই অনুগামী । কন্মফলের হাত কেহই 
এড়াইতে পারে ন! স্থতরাং মানবের কর্দে ভগবানের * 
হস্তক্ষেপ করিবার কোন প্রয়োজন হয় না। তিনি 
নিয়মটী গঠন করিয়! দিয়াছেন মাত্র সেইমতই কাজ 
চলতেছে এখন আর তাহার করিবার কিছুই নাই। 

ইহার পর মিসেস বেশাস্তের সহিত দেখ! করিতে 
গেলাম তিনি সেইমাত্র আরোগ্য লাভ করিয়াছেন 
আমার নাম পাঠাইবামাত্র তিনি আসিলেন ।- আমি 
বলিলাম-__প্আপনার শরীর ভাল নাই জানি, আপনি 
যে এই শরীরেও আমায় দেখ! দিলেন সে জন্য ধন্যবাদ 
আপনাকে আর বসাইয়া রাখিব না, আমি কেবল একবার 
আপনাকে দেপিব বলিয়া আসিগ্লাছিলাম।” 

তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। 
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শ্রীমানন্দগোপাল ঘোষ 


০০লান্নিজ্ক্য সতত লঙ্ষ্মী3’” জগতের যে 
কোন দেশ বা জাতি যধনই সভাত! ও সমৃদ্ধির সমূচ্চ 
সোপানে সমারূঢ হইয়াছে, অনুসন্ধান করিলে জান! যায় 
যে, উক্ত পবিত্র প্রাচীন সনাতন প্রবচনই তাহার 
মূল। প্রাচীন মিশর, গ্রীস, রোম, কার্থেজ, ফিনিশিয়া, 
ব্যাবিলন প্রভৃতি দেশ নিচয় এক দিন এই বাণিজ্যের 
সুপ্রসাদে শ্রেষ্ঠ ও সমৃদ্ধি-সম্পর হইয়াছিল। পরস্ত এই 
সকল ভূভাগও অজান|ন্ককারে সমাচ্ছন্ ও লোক লোচন 
হইতে অস্তহিত ছিল; তাহার বহু পূর্বব হইতে এই ভারত 
ভূমি সেই বৈদিক যুগ হইতে বাণিজোরই কল্যাণে জ্ঞান- 
বিজ্ঞানো্জত, শৌঁধ্য-বীৰ্ধ্য, এশ্বর্ধ্য ও ধনধান্ত সম্পন্ন হইয়। 
জগতে অভূলনীয্ব--বিশ্বের বরেণা! ছিল। যে সকল 
পাশ্চাত্যবিষ্যা শিক্ষিত বঙ্গবাসী বলিয়া থাকেন যে, 
প্রীচীনকালে আধ্যগ্রণ কখন ভারতপ্বহিভূত প্রদেশ সমৃহে 
গমন করে নাই, কিন্ব। নৌক! গঠন, নৌক। চলন, অথবা 
বাণিজ্য বাবণায়াদি কাধ্য বিধয়ে অনভিজ্ঞ ছিল এবং 


বর্ধরের স্তায় বাস করিত, তাহার! যে হিন্দু দিগের কাবা, 
নাটিকা, উপাখ্যান ও শাস্ত্র পুরাণাদি গ্রন্থ নিচয় সম্যক 
পাঠ ব! আলোচন! করেন নাই একথ! বলিলে অসঙ্গত বা 
অন্যায় হইবে ন। এক্ষণে আমরা প্রাচীনতম বেদ পুরাণ 
প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে ইহার বণ! সম্ভব তথ্য ও প্রমাণ 
প্রদর্শন করিতে প্রয়াস করিব । 

কি প্রাচ্য কি প্রভীচ্া প্রত্যেক দেশবাসীই স্বীকার 
করিয়া] গিয়াছেন যে চতুঃদাগর পরিবেষ্টিত! বহন্ধরা- 
মধ্যে ভারতবর্ষ, চীন ও মিসর দেশেই সর্ব প্রাচীন, তন্মধ্যে 
একমাত্র ভারতবর্ষ জ্ঞান বিজ্ঞান, কৃষি শিল্প বাণিজা ও 
সভ্যতা বিষয়ে উচ্চতম শিখরে সমাসীন ছিল। আমাদি- 
গের পূর্ব পুরুষ আধ/গণই তৎকালে পৃথিবীর সমগ্র জাতির 
সর্ব বিদ্য| ও দর্শনাি শাস্রের পদে! ও সভ্যতার পথ গ্রাদ- 
শক ছিলেন। (১) সৌভাগ্য লক্ষ্মীর সুপ্রসাদে তৎকালে 


(4) lt is universally believed that theaerich fertile 


and extensive region known by the name of India was 
onc of the earliest civilized countries of the ancient 


a 
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এই ভারত ভূমি কামদুযা ও রত্ব প্রসবিনী বলির! প্রপ্যাত! 
ছিল, ইহার সরিৎগণের সিকতা সমূহে রজ্ত-কাঞ্চন 
পর্বত ও ভূগর্ভে অমুলা হীরক ও মণিমাণিকযাদি রত্বরাজী, 
ক্ষেকূল পরিপ্রাবিণী প্রশান্ত ও দগ্ধ সলিল! স্বর্ণ কণিক! 
বাহিনী শ্রোতদ্বতী, উর্বর শ্ষেত্র ভূমি সকল সুজ্জল| সুফল। 
ও জীবনাধান নানাবিধ শম্ম শালিনী ছিল। (২) 
প্রাচীন আধ্য বণিকগণ যে তৎকালে এ সকল পণাঙ্জাতি 
ও রত্বরান্ী লইয়া হিক্রয়াথ পোতারোহণে সমুদ্র যাত্রা 
করিতেন খথেদের ২ অধ্যায়ের ২৫ সুক্তে তাহা অবগত 
হওয়া! যায় := 
“বেদ! যোবীনাং পদমন্তরীক্ষেণ পততাম্!। বেদে 
নাবঃ সমুদরিয়ঃ।” খিনি (বরুণ দেব) অন্তরীক্ষবাসী 
বিহঙ্গমগণের পথ অবগত তিনি সমুদ্রে নৌকাসকলেরও 
পথ জানেন। সমুদ্র-পথে যাহাতে অভীষ্ট ফললাভ হয় 
তজ্জন্ত তাহার! বরুণ দেবের স্তস্ব করিতেন। তং গৃরয়ো 
নেময়িযঃ পরীণসঃ সমুত্রংন সঞ্চরণে সনিয্যব্য |” (৪18৬,.২ 
ধনাথা বণিকৃগণ যেরূপ সকলদিকে সঞ্চরণ করিয়া 
€সমূদ্র ব্যাপিয়া থাকে, সেইরূপ হব্যবাহী স্তোতৃগণ সেই 
ইন্জরকে বাাপিয়া রহিয়াছে । উক্ত গ্রন্থের ১ম মণ্ডলের 
৫৬ সুক্তে লিখিত খক হইতে আরো জানা যায় যে, তৎকালে 
আর্ধ্য বণিকৃগণ ওংস্থক্য সহকারে লাভের নিমিত্ব_ 
ধনাভিলাষে সমুদ্র যাত্রা করিতেন, তীহার1 পোত গমনের 
। পথ]সকলও অবগত ছিলেন । (৩) 
বেদ সুক্ত হইতে ইহাও অবগত হওয়া। যায় যে, বৈদিক 
যুগে আধ্যগণ উন্নতি সহকারে অধিকার বিস্তার করিতে 
করিতে পাঞ্জাব হইতে সরস্বতী, দৃশহতী, গঙ্গা ও অপয়া 


world. The Empire was probably founded as early as 
that of the chinese, and long before the Greek invasion, 
had attained to ahigh degrce of prosperity and made 
considerable progress in various arts. 
( Rigvedic Culture. ) 
(২) "প্রসিদ্ধ উববর! তুমো| বনুশ্‌স্তাফলপ্রদ। ( লখুভারত )। 
(3) From all these and other refercnces, there 
can be no doubt that the Aryans were well acquinted 
with the sea Merchants eager for gain put ther fleet of 
merehantmen out to sea in a body. Prayers were 
* offered @ the Ocean before undertaking sea Voyages. 
( Rigvedic Culture. ) 





নদীর তীর পর্ধ্যন্ত উপনীত হইয়াছিলেন। তাহার! বাণি- 
জোর জন্য নৌক!-যোগে বা সমুদ্র-পোতে বিভিন্ন প্রদেশে 
গমন করিতেন, ঝক্‌ সংহিতার বিভিন্ন অংশে সমুদ্র গামিনী 
নৌকা, সমুদ্র-পোজ, সমূদ্ৰ পরিচিত পথ, সামুদ্রিক পদার্থ 
সমূহ, পোতভঙ্গ প্রভৃতির বিষয় উল্লিখিত আছে। বৈদিক 
যুগে সম্ভবতঃ, আধ্যগণ সিন্ধুনদ বহিয়! সমুদ্রে গমন করিতেন, 
তাহার! জানিতেন যে, বহিবাণিজ্য দ্বারা দেশের প্রন্ৃত 
উপকার সাধিত হয়, বিদেশজাত বহুবিধ ভ্রুবা স্বদেশে 
আনীত হয়, দেশবাসীদিগের সখ সন্ভোগের পরিসর বুদ্ধি 
করে; 'এতছ্বাতীত বিভিন্ন জাতির সহিত আলাপ 
পরিচয়, তাহাদিগের সংসর্গ-জনিত আচার ও ব্যবহার 
জ্ঞান নিবন্ধন অভিজ্ঞতা এবং দুরদশিভ1 জন্মে, দেশের 
পারিশ্রমিক সংস্থান উতকৃষ্টতর করিঘ। তুলে ও সভ্যতার 
উন্নতি স্বতঃই আসিয়া উপস্থিত হয়। এতছার! স্পট 
প্রতীয়মান হয় যে, আধ্য হিন্দুগণই সর্বাগ্রে সমুদ্র পথে 
বাশিজ্যাথ গমন করেন এবং অপরাপর দেশবাসিগণ 
তাহাদের নিকট হইতে বাণিজ্য ব্যবসায় শিক্ষা) করে। 
হিন্দু শান্তর ও স্থ্য্যসিদ্ধান্ত গ্রস্থান্থসারে ইহাও অবগত 
হওয়া যায় যে, প্রাচীন কালে নৌকা নিশ্দাণ, তত্বিষয়ের 
লক্ষণ ও গুণাদি সম্বন্ধে আধ্য হিন্দুদিগের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
ছিল, এবং দিক নির্ণয় তাহার! দিগ্দর্শন যন্ত্র নিশ্মান ও 
ব্যবহার করিতেন। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও ইতিহাস বেত্তাগণের এ সম্বন্ধে 
কিরূপ অভিমত তাহা এস্থলে কিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক । 
চন্দরগুপ্তের সভাস্থিত গ্রীকদৃত মেগাস্থিনিস বলিয়াছেন 
ষে, তৎকালে হিন্দুশিল্পকারেরাই সমূদ্র পোত ও বৃহয্নৌকা 
সকল নিশ্মাণ করিত এবং জাতি বিশেষের নিরূপিত বৃত্তি 
বলিয়া নিষ্ধারিত ছিল। (৪) মাল কোম্‌ সাহেব 
( Malcolm ) এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে,_"Many of ' 
the vessels of which we get an account illus 
trated by correct drawings of efheir cons- 
truction and so admirably adapted to the 
purposes for which they are required that 





(4) Arian’s His tory of India. ৮ 





১৩৯৬ 





[ বৈশাখ, ১৩৩৪ 





notwithstanding their superior Science, Euro- 
peans have becn unable, during an interco- 
urse with India, to suggest or at least to 
bring into successful practice, one impro- 
৮6121011087 
এ সকল সমূদ্র পোত প্রয়োজন সাধনের সম্যক উপযোগী 
ছিল; যরোপীয় শিল্পকারগণ এ পর্য্যন্ত তাহার উন্নতি 
সাধন করিতে সমর্থ হঞ়েন নাই । এর্ভভবারা প্রাচীন কালে 
হিন্দুদিগের পোতনির্শ্মাণ জ্ঞান যে বিরূপ তাহা স্পষ্ট 
অবগত হওয়া যায়। 

বৈদিক যুগের ম্যায় পৌরাণিক যুগেও যে ভারতের 
অন্তর্ধাণিজ্য ও বহির্বাণজ্যের মহতী উন্নত হইয়াছিল, 
তাহা বিশেষে রূপে জানিতে পার! যায়। বাম্মীকি রামার়ণে 
কিফিদ্ক্যাকাণ্ডে সুগ্রীব-বানর সংবাদে লিখিত আছে যে, 

শ্যত্বোবস্ত যবন্বীপং সধরাজ্যোপশোভিতং । 
স্বর্ণরূপাকহ্থীপং স্বর্ণাকর-মণ্ডিতং ॥* 

তোমর! ঘত্তপূর্বক সপ্তরাজা পরিশোভিত যবদীপ ও 

হবর্ণাকর ভূষিত স্থবর্ণ-কূপ্যক ( হুমাত্রা ) দ্বীপ সমূহে 
গমন করিবে; অপিচ, পডূমি্ক কোধকারাণাং ভূষিঞ্ 
রঙ্গতাঁকরম্‌।”কোষকার, এবং রজতাকর (চীন) দেশে 
গমন করিবে। প্রাচীনকাল হইতে চীনদেশ উৎকৃষ্ট 
ফৌষেয় বস্তরের জঙ্ট প্রসিদ্ধ, হিন্দুগগ তৎকালে বাণিজ্য 
যোগে এ সকল বস্তু যে ভারতে আনয়ন করিতেন তাহা 
অভিল্লান-শকুম্তল|৷ পাঠে অনগত হওয়া যায় £-_ 

*চীনাংসন্তক মিবকেতোঃ প্রতিবাতং নীয়সানন্য ॥” 

উক্ত গ্রস্থাদিতে প্রাঞ্চক্ত দেশ ও দ্বীপ পুণ্রের নামও 
তত্তৎ স্থানে গমন করিবার গুসঙ্গ উল্লেখ থাকায় ইহা 
হৃচিত হইতেছে যে, প্রাচীন কালে আধ্য-হিন্দুদিগের এ 
সকল দেশে যাতায়াত ছিস্স। ইহাও প্রসিন্ধি আছে যে, 
প্রাচীনকালে ভারতবাসীই সর্ঝাগ্রে মিশর ও সুর্ধ্যরিকা 
(আফ্রিকা) খণ্ডের পূর্বোপকূলবর্তী প্রদেশ, চীন, 
শোকজ, যাবা, সুমিত্ৰা প্ৰভৃতি দেশ ও দ্বীপ সমূহের সহিত 
বাণিজ্য প্রচলন করে। হিন্দুদিগের গ্রন্থ ঝ/তীত অন্ত 
প্রাচীন সভা জাতীয় লোকদিগের গ্রন্থ বলীতে এতঘিবির়ের 
প্রভৃত প্রমাণ পরিলক্ষিত হয়: 


— 


Miss Commer’s History of India’ হইতে জান! 
যায় যে, The Commerce of India Aourished at 
a very remote period, when it was carried on 
overland chicfly with the Egyptians, who, 
for security, formed themselves into those 
large bodies called caravans, made laws for 
themselves and chose officers to govern them 
on their journey. 

আব্া-হি্দুণ যে সুদূর সমুদ্র পথেও বাণিজ্যার্থ গমন 
করিতেন, এমন কি বুরোপখণ্ডের*নানা স্থানে গিয়াছিলেন 
তাহার একটী বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়, ১৮৬১ খৃঃ অঃ 
ইংলগ্ডের একন্থানে মৃত্তিকা প্রোথিত, সংস্কৃত ভাবার 
লিখিত, একখানি তাম ফলক পাওয়া যায়; মোক্ষমূলর 
প্রভৃতি পর্তিতবর্গ ভাহ! পাঠে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে, 
খৃঃ পৃঃ অহুমান ২২** বৎসর পূর্বেষ কতিপয় ভারতবাসী 


[ৰণিক এতদ্দেশে বাণিজ্যের জন্তট গমনাগমন করিয়া 


ছিলেন। কিন্তু এই বণিকৃগণ উত্তমাশ। অন্তরীপ থুরিরা! 
অংটল'টিক মহালাগরের মধ্য দিয়া, কিব। প্রশান্ত ও উত্তর 
মহাসাগর হইয়া এ সকল দেশে যাতায়াত করিতেন 
তাহার সঠিক নিদর্শন পাওয়া যা ন!। (৫) 

প্রাচীন গ্রস্থাদি হইতে ইহাও অবগত হওয়া যায় যে, 
অনেক হিন্টু--ভারতবাসী বাণিদ্য, দিথিকয় অথবা ভ্রমণ ' 
উপলক্ষ্যে ভারত বহিভূত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে গিয়া বসতি 
করেন। লঘুভারতে লিখিত আছে যে, মগধ দেশীয় প্রস্তো- 
তন রাজ+র পুত্র মিশ্রদেশে (মিশর ) গিয়া বসতি করেন 
এবং তথায় শৈবধর্শ প্রচার করেন ॥ অনেক হিন্দুনরপতিও : 
মগধ ও দক্ষিণাত্য প্রভৃতি দেশ হইতে হুমিত্রা, শোকজ, 
মধ! ও শিশ্র প্রভৃতি সবীপ ও দেশে গমন করিয়। বাসস্থান 


করেন; রিপুরম় রাজার পুত্র মক। প্রদেশে যাইয়া! মহতী 


(5) Pliny says that Certnin Indians, who had 


embarked onacomntercial Voyage, were cast away 


on the coast of Germany, ® ® ৬ We are 1৩16 09 
conjecture, whether the Indian adventurers sailed round 
round the Cape of Good Hope, through the Atlantic 
Ocean and thence into the Northern Seas or either in 
the Baltic or German Ocean. 

রি ( Murphy-Philadelphia ) 
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তৃতীয় বর্ষ,'৬৮শ সংখ্যা ] বৈদিক ও 


সিরা ণক যুগে বাণিজ্য ও উপনিবেশ 
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পুরী নিশ্মাণ করিয়াছিলেন এবং তথায় শিবলিঙ্গ স্থাপন 


* পূর্বক শৈবধশ্ন প্রচার করেন: 


“রিপুঞ্জয়স্ত বংশজ মন্কায়াং কৃতবান্‌ পুরাং ॥ 

স এব মন্ক'নগরে শৈব্ধর্শ্বমচীচলৎ । 

ততো বভূব বিপূল! মক্কেশ্বর শিবার্চনা” ॥ 
উক্ত গ্রন্থের অপর স্থানে লিখিত আছে ষে,_- 

"ইক্ষা ঞ্বংশ সগরঃ কূরধ্যবংশীয় ভূপতিঃ । 

আসীৎ সামুদ্রিকোরাজ। মহাবল-পরাক্রমঃ ॥ 

যুদ্ধ পোতান সমানীয় বহু সৈন্তুসমাৰ্বতঃ | 

স্থানে স্বানে সমুদ্রস্ক চকার কীতিমুত্তমামূ ॥ 

উপদ্বীপাস্ত বহবন্তেনৈব সথপরিস্কৃতা 

স্থানে স্থানে হিন্দুধর্শ্বান্‌ বিতেনে স মহামতিঃ* । 


অনুমান দুই সহআ্র বৎসর পূর্বে বহু সংখ্যক হিন্দু 


বাণিজ্য ব্যপদেশে স্বদ্শে ত্যাগ করিয়া আর্শ্মানি, সিরিয়! 
প্রভৃতি দেশে গিয়া বান করেন, তত্বং দেশে তাহারা দেব 
দেবীর মুষ্টি (প্রতিমা) স্থাপন করিয়া বিবিধ দ্রব্য-সম্ভার 
ও রত্বোপহারে অচ্চনা। করিভেন। এবম্প্রকার বহু বহু 
নিদর্শন ছারা প্রমাণিত হইতেছে সে, প্রাচীনকালে আর্া- 
হিন্দুগণ প্রয়োজনাহুসারে যদৃচ্ছ! বিদেশে গমন ও বসবাস 
করিতে পারিতেন, তাহাতে তভাহাদিগের এখনকার মত 
জাতিচ্যুত হইবার ভয় ছিল ন!; এমন কি তৎকালে 
উচ্চ জাতি নিয় জাতির বন্ারও পাণিগ্রহণ করিতে 
পারিতেন, নিদর্শন পাওয়া যায় যে, হিন্দুরাজ্ চন্দ্ৰগুপ্ত 
সেলুকাস-তনয়! হেলেন এবং মুচ্ছকটিকে ব্রাহ্মণ সম্তান 
চারুদত্ত বেশ্াকন্ত! বসস্ত-সেনাকে পত্বীত্বে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। ইহাও অনেকে ৰিদিত আছেন যে, আফগানি- 
স্থান দেশস্থিত গাদ্ধার প্রদেশের ক্ষত্রিয় রাব্দ-তনয়! 
গাছ্ধারী, কুরুকুলপতি মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের মহিষী ছিলেন, 
এবং বৈয়াকরণ কেশরী পাণিনও এই দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা স্পষ্টতঃ লক্ষিত 
হইতেছে যে, তৎকালে আর্ধাহিন্দুসণের বিদেশ গমনা- 
গমন, সামাজিক আচার ব্যবহার প্রভৃতি সকল বিষয়ে 
বথেষ্ট স্বাঠীনত! ছিল, বর্তমান কালের স্তায় তখন এন্প 
শাস্ত্রীয় নিয্ধোত্মক. বিধির প্রয়োগ ছিল না । 

এক্ষণে আমর! অল্টান্ত খাজু, নাটিকা, ও আখ্যারিক। 


ইত্যাদি হইতে প্রাচীন কালের সামুদ্রিক বাণিজ্য সম্বন্ধে 
কিকিৎ উল্লেখ করিতে চেষ্টা করিব। বিবিধার্থ সংগ্রহ 
নামকগ্রন্থে লিখিত আছে যে, কলম্বংসর আমেরিক!] 
আবিষ্কার করিবার ব্হুপূর্বে চীন ৪ ভারতবর্ষে তামাক 
প্রচলিত ছিল, উহা যে তৎকালে টোবাগে। নামক দ্বীপ 
হইতে ভারতীয় বণিকগণ কর্তৃক বাণিজ্য. যোগে স্বদেশে 
আনীত হইয়াছিল। মহাভারত পাঠেও জানা যায যে, 
ভগবান্‌ শ্রকৃক্চ মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে লইয়! পাতাল বাসী 
(বর্ধমান আমেরিক1 ) বলিরাজার নিকট গমন করিয়া- 
ছিলেন। এত দ্বার! স্পষ্টই সুচিত হইতেছে যে, তৎকালে 
আৰধ্যহিন্দুগণের আমেরিকা প্রদেশেও গমনাগমন ছিল। 

দশকুমার চরিত পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, রত্বভব 
নামক এক বপণিক্‌ কাল-যবন দ্বীপে গমন করিয়া! তথায় 
এক বণিক কন্তাকে বিবাহ করে; শ্রত্যাগষন কালে 
তাহাদিগের পোত সাগরগর্ডে নিমজ্জিত হয়। 

বরাহপুরাণে একস্থানে লিখিত আছে যে, গোকশ 
নামক জনৈক অপত্যাহীন বণিক্‌ বাশিক্গার্থে পোতারুঢ় 
হইয়া সমুদ্র যাত্রা করে, পথি মধ্যে] প্রবল বাত্যান্ন তাহার 
পোত ভগ্ন হইয়া যায়। 

তথা সরিৎসাগর নামক গ্রাস্থচুশক্তিদেবের উপাখ্যানে 
উক্ত আছে যে, সমুদ্র মধ্যে এক বণিকের তরণী ভগ্ন 
হওয়ায় সে কাষ্ঠ-ফলক অবলম্বন করিয়! ভাসমান হয় পরে 
অপর এক বাণিজ্য পোতে তাহাকে উদ্ধার করে, তথায় 
তাহার পিতার সহিত সাক্ষাৎ হয়; পরে [উভয়ে স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করে। 

হিতোপদেশ গ্রন্থে কন্দরপকেতুর অধ্যানে,_ 

অহং সিংহলদ্বীপে ভূপতি জীমুত কেতোঃ পুত্র: 
কন্দর্পকেতুর্ণাম়। একদা কেলিকাননাবস্থিতেন ময়া পোতে 
বণিক মুখাৎ শ্রুতং যং” ইত্যাদি পাঠে স্পষ্টই জান! যায় 
যে, পূৰ্ব্বকালে হিন্দুগণ বাণিদ্ধাপ্রিয় ছিলেন. এবং পোত 
যোগে বাণিজ্য কার্য নির্বাহ কমিতেন। রত্বাবলী 
নাটিকায় সিংহলাধিপতি বিক্রমবানর কন! রত্বাবশীর 
পোতভঙ্গ-এবং সিংহল প্রত্যাগত ভারতবাসী কোন এক 
যণিকৃ কর্তৃক তাহার উদ্ধার বৃত্তান্ত দ্বারা প্রমাণিত 
হইতেছে যে পূর্বে নিংহলের সহিত পোতযোগে জারতীয় .- 
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বাণিঙ্গ কার্ধয নির্বাহ হইত । রাজা অশোকও এক সয় 
তাহার দৃতকে অর্নব-পেঃতে সিংহলাধিপতির নিকট প্রেরণ 
করিয়াছিলেন । সুসলযানগণের অধিকারের বহপূর্ষের 
প্রমন্ত ও চাদ সওদাগর প্রভৃতি কতিপয় রাচ় দেশীয় বণিকও 
বাণিদ্যার্থ সিংহল, লক্ষন্বীপ, মন্ধীপ, স্থমিত্রা ও স্যাম 
প্রভৃতি দ্বীপে গমনাগমন করিয়াছিল। 
বৌদ্ধদিগের আধিপত্য সময়েও প্রাচ্য ও প্রতীচা 
প্রদেশ নিচয়ে রণ-তরীর বহর (71৩৩৫) প্রেরিত হইত, 
সেই সকল এবং ভারত বিশ্লিষ্ট সদর দেশ সমূহে গমনকারী 
কতকগুলি বাণিজ্যতরী তালিপ্ত হইতেই কূল পরিত্যাগ 
করিত; পাশ্চাত্য প্রত্বতত্বিদ্গণের গ্রস্থাদিতেও আমব! 
দেখিতে পাই যে. প্রায় যোড়শ-শতবর্ধ পূর্বে হিন্দুগণ 
আপন জাহাজে তম্লুক হইতে সিংহল, তথা হইতে যবও 
বালীঘ্বীপ, তৎ্পরে চীন প্রভৃতি প্রদেশে গমন করিত । 
এতদ্বাতীত লোক সমৃহও ভারত-মহাসাগরাস্তর্গত প্ল। বমান 
স্বীপপুঞ্ধে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। এ সম্বন্ধে 
(৬. W. Hunter ) হণ্টার.লাহেব লিখিগ্াছেল 7 
“fn the Buddhist Era they (Indians ) 
sent their warlike fleets to the East & west 
and colonized the Islands of Archipelago.’ 
Periplus of the Erythrian sea নামক গ্রন্থে 
উক্ত আছে যে, ন্যুনাধিক সার্ধ অষ্টাদশ শত বৎসর পূর্বে 
আধ্য-হিন্দুগণ, স্থখতর (99109 ), নমলয়োপদ্বীপ, 
স্থমিত, যব ও বালি প্রভৃতি দ্বীপে গিয়া আাপনাদিগের 
অধিকার গ্রতিষ্ঠা করতঃ ৰসতি করেন এবং তঙং স্থানে 
মন্দির নির্শ্াণ করিয়া অসংখ্য দেবদেবীর মৃত্বি স্থাপন! 
করেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিত ফ্রিয়ার সাহেবের ভরগণবৃতা্ত 
হইতে জান! যায় যে, কোন এক অজ্ঞাত সময়ে আংধ্য- 
চিন্দুগণ বাণিজ্য উপলক্ষে ভারতবর্ষ হইতে জাপান দ্বীপে 
গিয়া! উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। 
ভারভবাঁলিগণ সমুদ্র পথে ধেক্ধপ বাণিজ্যের উন্নতি 
সাধন করিয়াছিলেন তাহা যথা সম্ভব দেখাইতে চেষ্ট। 
করিয়াছি, এক্ষণে তাহারা স্থল পথে বর্ছিবাণিজ্যের কিরূপ 
ভীবৃদ্ধি সাধন করিয়াছিলেন, এস্থলে আমর] তদ্ছিষয়ে 
* সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। হিন্দু বণিবৃগণ স্থল পথে 


নব্যুগ 
EES METS ESTEE তরি টি না 





[ চৈত্র, ১৩৩৪ 


পারসীক সমূত্রের উপকূলে গমন করিয়! ভারতীয় পণাজ্রযয, 
আরব, বেবিলন, ফিনিসিয় প্রভৃতি দেশবাসী বণিক্দিগকে 


বিক্রয় করিত । 
পান্ধার, পারসীক, বাহুলীক, বনায়, কান্বোজ প্রভৃতি 
দেশের অশ্ব সকল অত্যাংকৃষ্ট বিধায় প্রসিন্ধি;:_ 





“বনাযূজা: পারসীকাঃ কাদ্বোজ বাহলীকাহয়াঃ।« 
(অমর ধোষ। ) 
* ক [ কী 


“্কান্বোজ বিবয়ে জাতৈবণহললীবৈশ্চ হয়োত্তনৈঃ | 

বনামুজৈনদজৈশ্চ পূৰ্ণ। হরিহয়োতমৈঃ ॥* (রামায়ণ 
বালকাওড ) ভারতবাপিগণ কর্তৃক উক্ত প্রদেশ সমূহ হইতে 
নানাবর্ণের ও নানা প্রকারের ভ্রতগামী তুরঙ্গ সকল 
বাণিজ্য যোগে ভারত আনীত হইত । 

স্থলপথে ভারতবর্ষের বৈদেশিক বাণিঙ্গ্য বিভিন্ন পথ 
দ্বারাও সম্পাদিত হইত । স্বার্থবাহগণ দলবদ্ধ হইয়া উট, 
হস্তী, অশ্বতরী ও অন্ান্ত পশুধান দ্বার! পণ/দ্রব্য সকল 
লইয়া যাইত; তাহারা সিন্ধুনদ পার হইয়! উত্তরাভিমুখে 
গান্ধার, বাহলীক, সমর-ধণ্ড, অকলাস্‌ ও কঙ্ীপসাগরের 
তীরবর্তী প্রদেশ নিচয়ে প্রবেশ করিত। কোন কোন 
বণিকদল রোদক পত্তন, কেহ বা পারস্য, উত্তরকুরুবর্ধ ও 
শাকদ্বীপাভিমূখে গমন করিত, কতিপয় বণিক আমুদরিদ্া, 
কৃষ্ণ সাগরের তটস্থিত পত্তন সমূহে, কেহবা সাইভন 
(91907) ) ব্যাবিলন ও টায়র হইয়া মিশ্রদেশে উপনীত 
হইত। পেরিপ্নুলে এরূপ অবগত হওয়া যায় যে, কপিকৃগণ 
বাণিজ্যের সুবিধা অন্থবিধ! অন্থসারে বিভিন্ন পথে এবং 
সহর অবলম্বন করিয়! পাঞ্জাব হইতে পশ্চিমাভিমূখ পার- 
স্কের ভিতর দিদা ও ইউফ্রেটিস নদীর তীরন্থ বন্দর হুইয়! 


ভূমধাসাগরের উপকূলে উপনীত হইভ এবং তথা হইতে 


সমুদ্র যোগে (জল পথে )ক্রীস প্রভৃতি যুয়োপীর নানা 
দেশে ছড়াইয়া পড়িত, প্রত্যাবর্তন কালে তাহার! 
তততদ্দেশঙাত নানাবিধ পণ্যজাভ ভ্রব্যসন্তবর ও রুত্ব 
নিচয় আনঃন করতঃ আপনাদিগের ভাণ্ডার পরিপূর্ণ 
করিত । 

অতঃপর বঙ্গদেশের অন্তব্ণণিজা সম্বন্ধ যংকিকিৎ' 
বালোচন! করা যাইতেছে। বঙ্গদেশে ভারভবধেরই এক 
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তৃতীয় বর্ষ, ৩৮শ সংখ্য। ] বৈদিক ও পৌরাণক 


যুগে বাঁণিঙ্গ্য ও উপনিবেশ ১০৯৯ 





অংশ, ইঃ! বাঙ্গল। বা গৌড় নামে প্রপ্বাত। প্রাচীন 


* ৩ কালে ভারতের এই অংশস্থিত সপ্ত গ্রাম, স্থবর্ণ গ্রাম, 


বদ্ধমান, তমলুক, চট্টগ্রাম, ঢাক এই কয়টিই প্রধানতঃ 
অস্তবণিজোর প্রধান স্থান ছিল। স্ুবর্ণগ্রাম ও সপ্তগ্রামে 
সুক্ক রেশমী বস্তু, ঢাকার প্রসিদ্ধ বন্ত্র মসলিন্‌, তমলুফের 
কার্পাস, মস্লঙ্গ, চট্ট গ্রাম হইতে উর্ণা, হস্তিদন্ত ও রজত 
কাঞ্চন প্রভৃতি গৌড় রত্ব রাজি বক্ষে ধারণ করতঃ অধুন! 
অধঃপতিত বঙ্গদেশ, শ্রী: পূঃ প্রায় আটশত বর্ষ পূর্বে, 
সমৃদ্ধিরও গৌরবের উচ্চ সোপানে সমারূঢ় ছিল। বণিকগণ 
এ সকল দ্রব্য লইয়া স্থল ও জল পথে চাঁন, তাতার, ট্রয়, 
ভিনিস, প্রভৃতি প্রদেশে বিক্রয়ার্থ গন কারিত। এইক্ধপ 
কথিত আছে যে, খ্রীঃ পৃঃ প্রায় ১৫ শত বৎসর পূর্বের 
বঙ্গদেশীয় বণিকৃগণ ঢাকার মস্লিন্‌, চর্শ্ম, রেশম প্রভৃতি 
লইয়া! রোম নগরে বাণিজ্জযার্থ গমন করিতেন। অধ্যাপক 
বেকৃমান ( Prof. Beckmann ) বলেন £= "Indigo 
was at all times used, and continued without 
interruption to be imported from India.” 
অতি প্রাচীন কাল হইতে যুরোপে ব্যবহৃত সমস্ত নীল এক 
ভারতবর্ষ হইতে আমদানী হইত। পেবিপুস্‌ গ্রন্থে এই 
রূপ জানা সায় ধে, বহুকাল পূর্বে ভারতের দাক্ষিণাতোর 
যাবতীয় প'শ্চমোপকৃল, নানাবিধ বাণিজ্োোপযোগী দ্রব্য, 
রত্ররাজী প্রভূতিতে পূর্ণ ছিল, প্রকৃত প্রস্তাবে সিন্ধুননের, 
মোহন! হইতে সিংহল দ্বীপ পর্যন্ত যেন একটী সুদীর্ঘ 
বিপণি শ্রেণী সুসজ্জিত রহিয়াছে, সিংহল তৎকালে উংক্বষ্ 
রত্ব ও মুক্গার জন্ত প্রসিষ্ক ছিল; মিশর, আরব বোম 
প্রভৃতি বিদেশীয় সাংঘাত্রিকগণ এ দেশে আগমন করতঃ 
শ্বদেশ-জাত দ্রব্যের বিনিময়ে প্রাক ভারতী পণ্য ও 
রত্বরাজি আপনাপন দেশে লইয়া যাইত । 

এইক্ধপে এক সময় আর্ধা হিন্দুগণ এক মাত্র বাণিজে।র 
সুপ্রসাদে স্থখ সমৃদ্ধি উপভোগ করিয়া জগতে গণ্য ও 
পূঞ্জগীয় ছিল। জগতের ইতিহাস পাঠ করিলে অবগত 
হওয়া! যায় যে, যখন যে কোন জাতি সভ্যতা ও উন্নতির 
অ্তুচ্চ সোপানে সমারূঢ় হইয়াছে, বাণিজ্রাই যে তাহার 
যূল তাহাকত মত বৈধ নাই। কারণ বাণিজ্যে যেরূপ 
ধন-সমাগম ও বুদ্ধিহয় তাদবশ অপর কোন বিষয়ে হয় না; 


এই বঙ্গদেশ ও এক ময় অন্তবণপিজ্ঞা ৪ বহির্বাপিজে)রই 
কল্যাণে ঘৎ্পরোনাস্তি ্রদম্পর 
তেহিনো। দিবনাগতা | 

কোন প্রদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা, সত্যতা, উন্নতি ও 
এশ্বর্যেযর বিষয় পরিজ্ঞাত হইতে হইলে তন্মলক কৃষির 
অবস্থা সহজেই অবগত ওয়! যায়, কারণ বাণিজ্য বৃক্ষের 
মূলই কৃষি_ ইহার ফল ধনৈশ্বধ্য । ভারতবর্ণ চিরদিনই 
কয প্রধান দেশ, ন্দী-মাতৃক্ক হেতু ভূমি উর্বর, দেশ 
সজল! স্থফস। শশ্য-হ্বামল। ; এক কথায় ভারত কামদুঘ! 
- রত্ব-প্রসবিনী, ভারত অবনীতে অমর ধাম। হায়। 
ভারতের সে সৌভাগ্য-রবি আৰ অন্তশিত। যে হিন্দু 
জ্ঞাতি এক সময় স্থল ও জল পথে আপনাদিগের আধিপত্য 
বিস্তার পূর্বক জাণিঙ্্য দ্বার দেশের উন্নতি ও শ্রীবুদ্ধি 
সাধন করিয়াছিল, যাহাদ্দিগের নিকট হইতে তাৎকালীন 
অগতের অপরাপর জ্ঞাতি, জান বিজ্ঞান, সাহিতা, দর্শন, 
সভ্যতা, বাণিজ্য ব্যবসায় প্রভৃতি শিক্ষ। করম আর 
জগতে গণ্য মান্য ও বরণীয়, পরিতাপের বিষয়, এক্ষণে 
সেই জগন্সান্ত আর্য্াদিগের অধন্তন সম্তনগণ কালবেশ-- 
কপাল ও কশ্দদোষে হীন ;-_দুর্ব্বল, মুষ্টি ভিঙ্ক লাভের জন্ত 
পরমুখাপেক্ষী, আত্মধনে বঞ্চিত। প্রাচীন বাণিজ্য-কণা 
এক্ষণে বহকাল-বিশ্বত স্বপ্রকথান্ব পর্ধবদিত; অধুন] 
বঙ্গবাসী ভারতের এক নিভৃত নিলয়ে কৃস মুকবৎ 
নিমগ্ন । 

ঘাত হইলেই তাহার প্রতিথাত অবশ্বস্তাবী। 
নৃনাধিক সার্দ্ধ সহন্র ব্যাপী নানাবিধ বিপ্লব ও কঠোর 
পরাধীনতার পর, স্বদেশী আন্দোলন এবং স্বদেশ প্রাণ 
মহাত্মাগণের অন্ত-স্তুলম্পশী উপদেশ বাণী ও গভীর উচ্চ 
নিনাদে ভারত সন্তানগণ আজ উদ্ধ দ্ধ । এক্ষণে এই অন্র 
কষ্টের ছুদ্দিনে ভার্ুভীয় জনগণ যস্যপি তাহাদিগের সেই 
আর্ধয মহাপুরুষগণের কী্ি কলাপ ও গুণ গ্রাম আলোচন। 
দ্বারা অন্থপ্রাণিত হৃইহ| তদচুকরণ করিতে যত্নবান হ্য় 
তাহা হইলে আশ! করা যায় ফে, তাহার! প্রকৃত মমুয্ত্ব্র 
প্রধিকারী হইয়া অচীরে স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ 
হইবে। অতএব,_"*উত্তিষ্ঠত জ্বাগ্রভ প্লাপাবরাণ, 
নিবোধত।* 


হইগ্গাছিল। হায়? 





কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস আম্মাঙ্গার মেয়র 
নির্বাচনের জন্যও হাওডায় উপনির্বাচনের দন্ত কংগ্রেসকে 
সাহাধ্য করিতে বলিয়াছেন বলিয়া একখানি দৈনিক 
মহাক্ষিধ্ধ হইয়া আবোল তাবোল বকিম্াছেন--তাহার 
প্রধান অপরাধ তিনি অবাঙালী হইয়া! বাঙালীকে উপদেশ 
দিতে আলিয়াছেন। কেচার! বোধ হয় জানিতেন না যে 
উক্ত বাঙলা দৈনিকের সম্পাদক পুঙ্গব কলিকাতায় 
থাকিতে বাচ্ছালীকে পরামর্শ দিবার অধিকার অন্ত 
কাহারও নাই । কংগ্রেসের যিনি সভাপতি, কংগ্রেসের 
সম্পর্কে সর্বপ্রকার উপদেশ দিবার অধিকার তাহার ঘে 
আছে এ কথা অতি মৃঢ ভিন্ন কেহ অন্বীকার করে না। 
তবে সৎপরামর্শ শুনি! অনেকের বুক চড় চড় করে 
কারণ তাহাদের আতে ঘা পড়ে; তাহার উপায় কি? 


বিলাতী বৰ্দ্ধন সম্বন্ধ আর বিশেষ কোন উচ্চবাচা 
গুল! যাইতেছে নাঁঁবিনা বিচারে অবরুদ্ধ যুবকগণের 
মুক্তি পাইবার ইহাই যে একমাত্র পন্থ। তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই- ভিক্ষা করিয়া উহ। মিলিবে না, মৌখিক 
তৰ্জ্জন গঞ্জনে উহা আসিবে না__ইংরাজ বণিকের পকেটে 
হাত ন! পড়িলে উহ! কঞ্ন সম্ভব হইবে ন! । কিন্ত বিলাতী 
বর্জনের জন্য উপযুক্ত আন্দোলন চালাইতে পারে এমন 
নেত। এখন আছে কি? 


যাহা আশঙ্ক! করিয়াছিলাম তাহাই হইল। কলিকাত! 
সোপ ওযর্কসের অবস্থা সত্যই আশঙ্কাজনক আগামী 
৮ই মে অংশীদারগণের একটী সাধারণ সঙ! বপিবে এবং 
খু সভায় কোম্পানী চালান হইবে কি উহাকে 'লিকুইন্ডেট? 
কর! হইবৈ তাহা স্থির হইবে কিন্ত সাধারণের প্রদত্ত এই 
পাঁচলাখ টাক! কি ভাবে নষ্ট হইল তাহা কি প্রকারে 


-. বুষ৷ ঘাইবে? স্যার পি, মি রায় যাহার উদ্ভোক্ধা, বেল 


কেমিক্যালের সুদক্ষ ম্যানেজার রাজশেখর বাবু যাহার 
অন্ততম ডাইরেক্টর সে কোম্পানীর এ ছুদ্দিপ! হইল কেন 
তাহা কেহ স্পঃ করিয়া জণনাইবেন কি? স্যার পি, সি 
রায় প্রায়ই সভা সমিতিতে বলিয়! থাকেন যে তিনি ভাল 
রকম ব্যবসা! বুঝেন তা যদি সত্য হয় তবে তিনি ধতগুলি 
লিমিটেড কোম্পানীর ডাইরেক্টর এক বেঙ্গল কেমিক্যাল 
বাদে কোনটিরই অবস্থ। সন্তোষজনক নহে কেন? বেঙ্গল 
পটারি, বেঙ্গল কাযানিং, বেঙ্গল এনামেল, আনাম পেপার 
এণ্ড পাল্প এগুলির বর্তবান অবস্থ( কিরূপ তাহা কেহ 
আমাদের জানাইবেন কি? এই কোম্পানীগুলিতে 
দরিদ্র বঙ্গবাসীর অনেক টাক! নষ্ট হইতে বসিয়াছে এবং 
এ সমস্ত শেয়ারের টাক স্যার পি, লি রায়ের নামের 
দোহাই দিয়া জোগাড় কর৷। ঘে যে সমস্ত ব্যাপার 
তিনি নিন্দে দেখিতে শুনিতে পারেন না সে সমস্ত 
ব্যাপারে নিজের নাম ছড়াইয্রা দরিদ্র বাঙ্গালীর সর্থনাশের 
কারণ তিনি কেন হন? তাহার মত দেশপৃঞ্জয লোকের 
পক্ষে ইহা কি দায়ীত্বজ্জানের পরিচায়ক ? 


হুগলীর ফ্রেগুস্‌ লাইব্রেরীর একাদশ বাধিক সভা 
উপলক্ষে তথা হইতে ন্ুপ্রসিদ্তধ ওনস্কাসিক শরৎচজ্জ 
চট্রোপাধ্যায়কে ছুইখানি অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইতেছে 
একখানি ছুগলীর জনসাধারণের পক্ষ হইতে, অপরখানি 
বান্ধব সমিতির পক্ষ হইতে। 


রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ভূইটাপার মত ফুটিয়|। উঠিয়াছেন 
আমাদের মল্লিক সাব, ওরফে মিঃ অনাথনাথ মল্লিক । 
দেশবন্ধু একদিন ইহারই ললাটে ব্বরাজ্যতিলক 
পরাইয়া দিয়াছিলেন কিস তাঁহার পরল্োেকগমনের 
পর তিনি শে তিলক মূছি্যা এক্ষণে শাসমলী ছলে 
ভিড়িয়াছেন। এ দলের গ্রান্থ সকলেই নাযকাট। যেপাই, দু 


তৃতীয় ব্য, ৩৮শ সংখ্যা] 





১১০১ 





কাছেই বলিতে হইবে যোগ্য যোগেন যুদ্রয়েং ।' 
কিছুদিন পূর্বে ইনি শ্বরাজ্যদলের দলপতি ও কর্ভাগণের 
" স্নামে ছুইটী মামলা আনিদ্া অতি সহজে প্রলিস্থিলাঁভ 
করিয়াছিলেন। অধুন! শুন! যাইতেছে যে তিনি স্বাযব্শামন 
বিভাগের মন্ত্রীকে জানাইদ্রাছেন কলিকাতা কর্পোরেশনের 
অন্ডারম্যান নির্বাচন বে-আইনী হইয়াছে স্থতরাং উহ! 
অ'ইনসঙ্ত সাবান্ত না হওয়| পর্যন্ত মেয়র নির্বাচন স্থগিত 
রাখ। হউক । মল্লিক সাব সহস! যেক্কস উকেট আইন 
জনের চিহ্ন প্রকাশ করিতেছেন তাহাতে মনে হয় 
একজন সুপ্রসিন্ধ মল্লিনাথ হয় পশ্চাতে গ'ঢাকা ভাবে 
আছেন । 

মেয়র নির্বাচন অবশ্য এর জন্ আটকে থাকবে না-- 
কর্পোরেশনের চীফ একজিকিউটিড অফিসার এ আব- 
দারকে নাকি মোটে আমলই দেন্নি। মন্ত্রী গনভাঁ 
কি কর্ষেন তা জান! যায় নাই তবে একট! ইনজংশন 
আনবার গুজব উঠেছিল। মল্লিক সাব এবার 
দু-দুবার ব্যর্থকাম হয়েছেন--গ্রথম তিনি কাউন্সিলার 
হতে পারেননি তার পর অন্ডারমা।ন হবার চেষ্ট! 
করেও সফল হননি কাঁজেই চোটুট1 তাকে বিশেষরকম 
লেগেছে স্থতরাং তিনি যে একবার ভালরকম করে বেয়ে- 
চেষে দেখবেন এতে আশ্চর্ষোর কিছু নাই । 

রাজনীতি ছেড়ে কাগঞজওয়ালারা এখন ধৰ্ম্ম নিয়ে খুব 
ধান্ত হয়ে পড়েছেন কারণ ধর্শ্বের দোহাই দিয়ে কাগজ 
বিকোয় জোর অথচ সিভিশানের ভয় তেমন বেশী নাই । 
এরা হিন্দু প্রাধান্ত স্থাপন কর্তে চান কলমের জোরে কিন্ত 
যাদের উপর প্রাধান্য স্থাপন কর্তে যাচ্ছেন তার প্রাধান্ত 
স্থাপন করে লাঠীর জোবে। শাসক সম্প্রদায় ধর্দের 
কলহে সহজে হস্তক্ষেপ কর্তে চান ন!--কাজেই কোন 
মিট্‌মাট হয় না। ওই ধৰ্শ্মের দোহাই দিঘে কেউ মন্ত্রীত 
লাভ কলে, কেউ অচ্ডার ম্যান হলে! কিন্তু ধর্ম যে অবস্থায় 
ছিলেন সেই অবস্থাতেই রয়ে গেলেন। রাজনীতির ক্ষেত্রে 
খার। সরকারী মতে 9110০ দিয়ে আসছেন ভাব! এই 
ফুরসতে দেশবাঁসীদের জানিয়ে দিলেন যে ভীরাই পরম 


হিন্দু আর এই ন্বরাক্জীরা হিন্দুধন্দের জন্য কিছু করে নি 
অতএব তাদের সরিমে এই মোসাহেবদের তোমরা 
নিঙ্গেদের প্রতিনিধি কলে স্বীকার করে নাও । 


হাওড়ায় উপনির্বাচনে স্বরাজ দল ভুক্ত খগেনবাবুও 
রেসপনসিছদলের চারুবাবু পরস্পরের প্রতিহ্ন্বী। কলি- 
কাতার দৈনিকগুলি সহসা কি জানি কি কারণে খপেন 
বাবুর বিরুদ্ধে উঠিব্বাপড়িয়া লাগিয়াছেন । হাওড়। বাসীর! 
চারুবাবুকে উত্তমর্ূপই চেনে এবং স্বরাত্রাদলের কল্যাণে 
হাওড়ার করদা ভার! কি পরিনাণ উপকৃত হইছাছেন তাহা ও 
তাহাদের অবিদিত লাই স্বতরাং কেহই এ সব মতলবাজ 
কাগজ ওয়াল।দের ধাগ্ায় ভূলিবেন ন1। রেসপ্নসিভের 
সোজ! বাংল। মানে কি প্রচ্ছন্ন লিবারেল নম? আমাদের 
কাগজওযালারা যে তা ল। বোঝেন ত নয় কিন্ত বুঝে 
সুঝেও খারা এমন লব মতামত প্রকাশ করেন তাদের 
দেশবাসীর] কি চক্ষে দেখবেন? 


হজ্জ 


স্বরাজা দলের শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন গুপ্ত € ভোটে 
তাহার প্রতিদন্বী শ্রীযুক্ত ঘতীন্দ্রনাথ বসকে হারাইয়! 
মেররজপে পুননির্বাচিত হইন্বাছেন। ওদিকে হাওড়ার 
স্বরাজী শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী প্রতিহন্বী সিংহ মহা- 
শয়কে ৩৫১ ভোটে হারাইয়। দিয়াছেন | 


স্বরাঞ্যদলের অনেকরকম গলতি আছে একথা স্বীকার 
কর্তে হলেও একট! জিনিস ভেবে দেখতে হবে যে দেশের 
লোকের মনের একট! তারের সঙ্গে এদের অন্তরের যোগ 
আছে নতুবা আজও দেশের লোকে এদের সাহায্য 
কোর্ডন|। অন্ডারম্যান ইলেক্সানে দেশের লোকের হাত 
নাই_এতে শ্বেতাঙ্গ দল, আর তাহাদের পদলেহীদের 
দল; তার মধ্য সরকারী নির্মাচিত লিবারেল ও 
রেসপনসিভ সবই আছেন--চক্রান্তের ফলে কিন্ক এই 
ডিটোমারাদের জয়ে দেশী কাগঙ্জগুলাদের এত উল্লান 
কেন? আরও আশ্চধ(র খ্ষির এই যে মুললমানের। 
এই শব হিন্দুধশ্বের রক্ষকদের সঙ্গে যোগ দিল কি জন্তু ? 
এর ভেতরে চাকরীর শতকরা বাটোদারার বন্দোবস্ত * 
আছে কি? 





রঙ্গালয় 


গত শনিবার মিনার্ভায় তুলসীদাস অভিনয় আরম্ভ 
হয়েছে । আকাশের গোলযোগে সবটা দেখা হয়ে ওঠেনি 
সুতরাং বেশী কিছু বলা সম্ভব হবেনা । একট! অন্ধ ধা 


দেখা গিয়েছে, তা থেকে বোঝাগেল যে দৃশ্ঠপটের সমারোহ ' 


আছে--বেশভূষার বৈচিত্র আছে। স্থুবাসিনীর গান 
খানি অতি মধুর লাগল আর তার অভিনয় ও বেশ 
উপভোগ্য বলে মনে হল। নগেন্দ্রবালার 'তুলসীদাসের 
জননীর’ ভূমিকায় অভিনয় অতি স্বাভাবিক হয়েছিল। 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ টা সেটুসিন বদলাইয়| আর 
একটা সেটুসিন দেখান ধে খুব বাহাদুরীর কথা ভাতে 
সন্দেহ নাই। এতে অবশ্য সাধারণ রসানুভূতির উপর একট! 
উত্তেজনার আনন্দ বাড়তি পাওয়া যায়। এখন ও এ 
ঞিনিষটার আকুর্ণ বড় কম নয়। 


তুলসীদাসের ক নইয়াছিবেন আল্গুরবালা__ 
তার গানগুলি শ্রতিমধুর কিন্ত অঠিনুয় হইয়াছিল 
ইবচিত্রযহীন-_ প্রাণের বড় অভাব বলিয়া বোধ হইল। 

বইখানিতে এখনও কিছু রদবদল করিলে ভাল হয়। 
অনেক এমন জিনিষ রহিয়াছে যাহা যাত্রার আসরেই চলে 
রঙ্ষমঞ্চে বেমানান হয় । রামসীতার মন্দিরে তুলসীদাসের 
সেকেন্দারী গঙ্ছের মাপে সুদীর্ঘ শ্বগতোক্তি এখনকার দিনে 
পরিপাক করা'যায় না। কান্তলালের রসিকতাগুলি অত্যন্ত 
স্থগ আর মাধুজীর অভিনয় সুরুচির পরিচায়ক বলিয়! 
বোধ হইল না। 


রামপীতার মন্দিরে বিগ্রহের উপরিভাগে একটী 
চক্াতপ দিলে স্বাভাবিক ও সথশোভন হইত। প্রথম দৃষ্যে 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের খোলার দোতলা’ খানি বেশ সুন্দর 
দেখান হইয়াছে । রামসীতার গানখানিও বেশ ভাল 
লাগিল তবে গানে আরও ভাল সুর, আমর! শুনতে চাই 
কারণ গানের মধাদ1 রাখিতে স্ুগায়িকার ও যেমন 
প্রয়োজন "কাল সুরের প্রয়োজন তার চেয়ে কম নয়। 





শহ্খনাদে যাহার নাদিবার কথাছিল তিনি সম্প্রতি 
গ। ঢাকা হওয়ায় উপস্থিত উহা স্থগিত রহিল বোধ হয়। 

প্রথমে চণ্ডীদাস তৎপরে তৃলসীদাস-_বঙ্গ রঙ্গমঞচে 
এবার ভক্তির উজান বহিয়া চলিল আর কি? কর্ণাঞ্জুনের 
পর হইতে দিনকতক যেমন পৌরাণিক নাটকের শোত 
বহিয়াছিল এবার তেমনি ভক্তি রসের স্রোত আরম্ভ হইল } 
এ ন্বোতে মিত্র থিয়েটার ও নাকি গা ভাসাইবেন, তবে 
‘দাস’বংশ বোধ হয় নির্শ্বল তাই এরা ধরে আনছেন’ 
‘বামপ্রসাদ’ কে। 

বাংলার রগ্রমঞ্চের একটা মস্ত অস্থবিধা-স্থগায়কের 
অভাব। সথগাদ্িক1 এক আধটা বরং মিলে কিন্তু পুরুষ গায়ক 
ঠক? যদিও বা মিলে হয়ত অভিনয়ে তিনি আবার তেমন 
সক্ষম নন। মধ্যযুগে অধোরনাথ পাঠকের ও শ্রীযুক্ত 
পৃর্চন্দ্র ঘোষের নাম স্থুগায়ক বলিয়া পরিচিত ছিল 
অধুনা । ষ্টারের তিনকড়িবাবু ছাড়া অভিনয় ও সঙ্গীত 


উভয় বিষয়ে পারদশী আর কৈ চোখে পড়ে নাত। ' 


পার্শীধিয়েটারে কিন্তু প্রত্যেক অভিনেতাই স্গাক। 
বাঙ্গালীদের মত সঙ্গীতে অক্ষম অভিনেতা আর কোন 
জাতির মধ্যে আছে কিনা সন্দেহ? রাম্প্রলাদের ভূমিকায় 
একজন স্থগা্কের আবশ্তক । তবে যদি ফরমাল দিয়া গান 
বাদ দিয়া নাটক প্রস্তুত হয় তাহা হইলে আর কথা নাই। 
ড্রামাটিক ম্যানেজার মহাশয্ন কি বলেন! 


মধ্যে ধন মিত্র সম্প্ৰদায়ে অম্বতলাল বস্থ যোগদান 
করিয়াছিলেন তখন তাহারা 'সাগরিক।'র প্রাকার্ড মারিয়া” 
ছিলেন--এক্ষণে অমুতলাল ষ্টারে আনিঘ্বাছেন সঙ্গে সঙ্গে 
ষ্টারের কর্তারাও 'সাগরিক।*র প্রাকার্ড মারিলেন। এখন 
দেখা যাউক কোথায় সত)ক:ে অভিনয় আরম্ভ হয়। 

গত সপ্তাহের নাফলো] উৎসাহিত হইয়া ই্রার থিয়েটার 
এ সপ্তাহে চিরকুমার সভা দিঘাছেন । আমাদের মনে হয় 
চক্রের ভূমিকার অভিনবত্তটুকু দেখিবার জন্য অনেকেই 
আবার চির দেখিতে যাইবেন। 
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স্মরণী 


(07601 Bumos ব1 বেদীভূমক ছন্দের অনুসরণে ) 
গ্ীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত এম-এ 


হে প্রিয়, 
তোমারে স্মরণ করি পরম সোহাগে 
তব জন্মদিনে আজি । মুগ্ধ অনুরাগে, 
চিত মোর অলক্ষিতে গেছে চলি’ তোমারি উদ্দেশে; 
অশরীরী ছায়াময়ী,--সঙ্গোপনে স্বপনের বেশে । 
যেথ। তুমি আন্মনে বসিয়। একেলা 
আপনার খুনী লয়ে” রচিতেছ বেলা; 
কা’র লাগি’ নাহি জান হায়! 
প্রাণ যেন শুধু কা'রে চায়! 
চিত্ত তব দীর্ঘ উপবাসী 
যেন কা'র সাফুজ্য-প্রয়াসী। 
জালনাত' যারে লয়ে” একা 
রচিভেছ কল্পনার লেখা, 
সে’ও এক1, তোমারি’ মতন, 
রচিডেছে রঙ্গীন স্বপন! 
সুখে দুঃখে মিশাইয়। আপন খেয়ালে-- 
আপনি মজিছে এক! আপনার জালে। 
হুই তীয়ে দু'টি গ্রা--বিরহের আগুন পোহায়। . 
-শাপগ্রস্ত চখা-চশী--বিচ্ছেদের রজনী-বেলায়। 
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অধ্যাপক-_-ঞ্রীষো গীন্দ্রনাথ সমাদ্দার 


গাড়ী আসিতে দেরী আছে, তাই ধীরে ধীরে ষ্টেলল 
মাষ্টারের কামরায় প্রবেশ করিলাম। কাঙ্জে ব্যস্ত 
থাকিলেও সহাস্ত বদনে আমাকে অভ্যর্থন। করিয়। বসিতে 
অন্নরোধ করিলেন । ক্ষিপ্রহস্তে কাজ করিতে করিতে 
মষ্টার মহাশয় বলতে লাগিলেন, আপনারা মনে করেন, 
ষ্টেসনের লোকগুলি সবই কিন্তৃত কদাকার; ভগ্রতার ধার 
ধারে না। বাস্তবিক তাহ! নহে। আপনার] গাড়ীতে 
আনিবার সময় ষ্টেসনে আসেন, তখন আমাদের নিঃশ্বাস 
ফেলিবার সময় থাকে না। এই দেখুন ন, গাড়ীর আর 
অধিক বিলম্ব নাই আমারে এর মধো এসব “ফাইল গুলি 
ঠিক করিতে হইবে। আপনার সহিত আলাপ পরিচয় 
না করিলে আপনি মনে করিবেন যে এ লোকটা ও অভত্র- 
পর্যায়হুক্ত_-অথচ আমার উপায় নাই ।, 

আমি হাসিঞ্। বলিলাম, ‘আপনি কাজ করুন ন! কেন? 
আমি বেশ বসিয়। আছি।” 

হাসিতে হাসিতে মাষ্টার মহাশয় বলিতে লাগিলেন, 
‘আমাদের কিরূপ নূতন মৃঙন ধরণের কাজ করিতে হয় 
জানিলে আমাদের অভত্রত! আপনারা খেয়াল করিতেন- 


না! এই দেখুন এখনকার কাজের তালিক1--একজনে 


পঞ্জ দিয়াছেন তিনি তাহার ছাতি “ওয়েটিং রুমে” ফেলির। 
গিরাছেন; দ্বিতীয় ভদ্রলোক লিখিতেছেন গাড়ীতে নোট 
বইখানি রাখিয়া আসিয়াছেন, অথচ কবে এবং কোন্‌ 
গাড়ীতে তাহা উল্লেখ করেন নাই। এই দেখুন ইনি গাড়ী 
ব্িন্জার্ত করিতে অনুরোধ করিয়াছেন কিন্ত, পত্রে নিজের 
নাম শ্বাহ্কর.করিতে বিশ্বত হইয়াছেন। রেলধাত্রীগণের এই 
সকল পত্রের যথাফথ উত্তর সময় মত দিতে হয়। একদিন 
উত্তর দিতে দেরী হইলেই তাগিদ আইসে। ইহার উপর 
উদ্ঠিতন কর্ণচারীর পত্র । কল্য মালগাড়ী ১ মিনিট কেন 
দেরী হইয়াছিল তাহার সস্তোষ-জনক উত্তর আজই দিতে 


হইবে; ঘীয়ের টীনে ঘী কম কেন, কমল! নেবুর ঝুড়ীটা 
ভাঙ্গা অবস্থায় কেন পাওয়া গেল এ সকলত নিত্য 
নৈমিত্তিক ব্যাপার । তদুপরি আজ্প লাট সাহেবের 
স্পেশাল ট্রেণের সমষাস্্যায়ী অন্তান্ গাড়ীর সময়ের 
ব্যবস্থ_কাল গোর! সৈন্তদের গাড়ীর বন্দোবস্ত-_-সবই 
আমাদের স্তায় এই ক্ষুদ্রব্যক্তিদের উপর । সুতরাং আমর! 
ভদ্রতার বাহিরেই থাকি ।” 

কথা বলিতে ২ ষ্টেসন মাষ্টার একটা “স্পেশাল” উপের 
সময় সম্বন্ধীয় কাগঙ্গবানি হাতে করিলেন । লাট সাহে- 
বের স্পেশাল কি ভাবে চলে জানিবার জন্য অবশ্য মকলে- 
রই ব্যগ্রতা হয় আমারও হইল- ফলে মাষ্টার মহাশয়ের 
নিকট কাগজখানি দেখিবার জগ্ত আগ্রহ প্রকাশ করিলাম। 
মাষ্টার মহাশয় হাসিতে হাপিতে বলিলেন “এই দেখুন, 
কাগঞজধানি আপনাকে না দিলে আপনি সঙ্গে সঙ্গে ক্ষু্ধ 
হইবেন; আমাদের সেই চিরস্তন অভদ্রতার দোহাই 
দিবেন; কিন্তু বাস্তবিকই এসব কাগজ গোপনীয় । একবার 
বড়ই বিপদে পড়িয়াছিলাম।” 

“বিপদ! সে কি কথা? আপনাদের আবার কি 
বিপদ ?” 

"বিলক্ষণ! আপনারা আমাদের বিপদের কথা অঙ্ু- 
মানই করিতে পারেন না! মনে করেন, ইহারা কেবল, 
“ঘণ্ট। মারো, গাড়ী ছোড়ে!" বলিয়াই খালাস্‌। বাস্তবিক 
তাহা নহে । কখনও কখনও এরূপ বিপদে পড়িতে হয় বে 
আপনার) তাহ! অস্থমানও করিতে পারেন না!” এক 
দিনের ঘটন! বিকৃত করিতেছি বুঝিতে পারিবেন, আমর! 
কি ভাবে জীবন যাপন করি।” 

১৯২-_সালেৰ ৭ মার্চ হাওড়া হইতে এক খানি 
"বিশেষ গোপনীয়" পত্রে একটী স্পেশাল টেণের সন্বদ্ধে 
উপদেশ পাইলাম। পত্রের ভাষ| ও তাবে বুঝিতে পারি- 








তৃতীয় বর্ম, ৩৯শ সংখ্য! ] 





লাম যে সেই ট্রেণে বিশিষ্ট এবটী বাক্কি যাইতেছেন এবং 
সকল প্রকার সাবধানত। অবলম্বন করিতে হঠবে। আমি 
তখন একটী ক্ষ ষ্টেসনের ষ্টেসন মাষ্টার-_স্থানটী ক্ষুদ্র 
তাহার আর নাম করিব না হাওড়ার অনতিদূরবত্তী । 
ছোট ষ্টেসন বলিয়া মেল এক্সপ্রেস কোন ট্রেণই থামিত ন 
স্থতরাং কাষের ভীড় ছিল না এবং সহকারী ইত্যাদির ও 
আবশ্যকতা ছিল না। একাই সকল কার্য করিতাম। 

যে “বিশে গোপনীয়” পত্রধানির কথ! বলিতেছিলাম 
উহাতে হাওড় হইতে সন্ধ্য| সাড়ে দশটায় একখানি স্পেশাল 
ট্রেণ ছাড়িবার কথা ও তৎপ্রসঙ্গীয় আদেশ ছিল। 
যাহাতে ট্রেণখানি ঠিক সময়ে আমার ষ্রেসনে “পাস” করে, 
নিষ্চারিত দূরত্বে প্রহরী থাকে-ষ্টেদনে বাহিরের লোক 
ন! থাকে অর্থাৎ সকল দিক দেখিয়া! শুনি! যাহাতে ট্রেণ 
খানি নির্ব্বিবাদে ঠিক সময়ে “পাস” করে সে সম্বন্ধে 
পৃঙ্ঘা চুপৃঙথ উপদেশ চিল । 

আমি বুঝিতে পারিলাম যে খুব একজন উচ্চপদস্থ 
বিশিষ্ট ব্যক্তি এ গাড়ীতে যাইবেন। পত্র পাইবার পর 
দিবস আমি যাহাতে আ'দেশানুযায়ী সকল বন্দোবস্ত ঠিক 
থাকে নিজেই তাহার বাবস্থা করিলাম; “সিগনাল” গুলি 
নিজেই পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম এবং রাত্রিতে এ গাড়ী 


খানির নিষ্ধারিত সময়ে *পয়েন্টম্ম্যানকে* উপস্থিত থাকি- 


বার আদেশ করিলাম। লিগনাল্ম্যানকে বলিয়া দিলাম 
যে রাত্রির মাল গাড়ী “সাণ্টিং” করিয়া অন্ত লাইনে রাখিয়া 
দিতে হইবে। 

রাত্রি সাড়েনয়টার সময় আপিলে বসিয়া হিসাব পত্র 
ঠিক করিতেছি সনে জনগ্রাণী ছিল না। স্পেশাল 


সংক্রান্ত সকল বন্দোবণ্ড যথাযথ ভাবে স্থির করিয়াছি-_. 


আমার জীবনে সেই প্রথম স্পেশাল, স্থতরাং মনে মনে 
একটু চিন্তার কারণ যে না ছিল তাহা নহে; তবে 
গোপনীয় পত্রামুধায়ী ব্যবস্থ' ঠিক হইয়াছে মনে করিয়া 
একটু আত্মপ্রদাদও মে ভোগ করিডেছিলায ন', তাহাও 
নাহে। 

হঠাৎ ক! করিয়। মুখস পরা দুইটী লোক আমার ঘরে 
গ্রচ্ঘণ করিস্জু। একজন বলিল, "নমস্কার ! আপনিই 
ষ্টেনন মাষ্টার ! আমি মস্ত্মে উত্তর করিলাম, “ই1| 


বেসন লই 


বারোটার 


$১০৫ 


আপনার কি প্রয়োঙ্গন {?” “বিনা প্রচ্থো্গনে কি 
আনিয়াভি ? যদি বিনাবাধায় আমাদের আদেশ প্রতে- 
পালন কর, তবে তোদার কোন অস্থবিধাই হইবে না। 
নতৃবা-1” “ভাল, আপনাদের আদেশ কি জানিতে 
দিন।” “স্পেশাল সন্বস্ধে আপনার যে পত্র আনিম্বাছে, 
সেই পত্রধানি দেখিব।* 

আমি উত্তর ন| করিয়াই বাহিরে যাইয়! চীৎকার 
করিব মনে করিতে না করিতে একজনে আমাকে ধাক। 
দিয়। ফেলিরা দিয়! বলিল “কাগঞ্জধানি দেও ।” 

"প্রাণাস্তেও নয়” বলিয়। আমি যেমন চাঁংকার করিতে 
ধযাইতেছি তখনই দ্বিতীয় ব্যক্তি আমার মাথায় তাহার 
হস্তস্থিত প্রকাণ্ড লাঠী ছ্বার। আঘাৎ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও অচৈতন্ত হইয়। পড়িয়া গেলাম । 

আমার যখন জ্ঞান হইল যেন দেখিলাম যে আমার 
হাত ও প! একসঙ্গে বাধা রহিগ্কাছে এবং 'আমার মুখের 
ভিতর একখানি রুমাল রহিয়াছে। দেখিলাম আগস্থকছয় 
আমার টেবিলের দেরান্দ তন্ন তন্ধ করিতেছে। আমি 
সেই অবস্থায় দেখিলাম যে তাহারা সেই গোপনীয় 
পঙ্জরধানি পাইয়া পড়িতে আরস্ত করিল। “ইব্রিনের 
সন্্ধের আলো লাল নীচের একটী সাদা, অপরটা নীল। 
হাওড়। ছাড়বে সাড়ে দশটায় এখানে আসিবে ১১। 
২৩ মিনিটে, পুল পার হইবে ১১1 ২৮।৮ 

একজন বলিল ঘড়িটী মিলাইয়া লও । অপরে উত্তর 
করিল “ভাল কথ! মনে করবিয়াছ_-দেখিতেছি আমার 
খড়ীটী পাচমিনিট “শ্লে।'”__ৎড়ীটী ষ্টেসনের ঘড়ীর সহিত 
যিলাইয়। লইতেছি ।* এই বলিয়া তাহার! আমার দিকে 
একটু চাহিয়া! চলিয়া গেল । দরজাটী যাইবার সময় বন্ধ 
করিয়া তাল! লাগাইয়া দিল । 

উপায়? উপান্ত আর কি? অগ্তান্ত আদেশের সহিত 
উল্লেখ ছিল যে স্পেযাঁল ট্রেণ যেন এক সেকেও্ডও দেরী না 
হয়। আমার ত এই অবস্থা 'পয়েণ্টস্‌ম্যান’ ত ঠিক সময়ে 
ট্রেসনে আমিবে। কি করিব? আগন্তকেরা পুলের 
কথ' বলিতেছিল--উহার! যে কি প্রকৃতির লোক তাহা ত 
বুঝিতেছি--তবে উহাদের উদ্দেশ্য কি? ্পেশ্যল ট্রেণ 


সংক্রান্ত পত্র বাইয়া উহ্থারা কি করিবে? ভাবির চিন্তিয়া 
কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। 


১১০৬ 





[ বৈশাখ, ১৩৩৪ 





সময় চলিয়া যাইতে লাগিল--প্রতি সেকেণ্ড ঘণ্ট! 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে মালগাড়ী 
আসিয়া পৌছিল। আমি লিরুপাহ--মালপাড়ীর ড্রাইভার 
ও গার্ড তালা বন্ধ দেখিঘা মনে করিল, আমি বাড়ী 
গিয়াছি। নিশ্চিন্তমনে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। 

সৌভাগাবশত: আমি ষ্টেসনের ঘড়ীটী পাচযিনিট 
“ফাষ্ট” করিয়া রাখিতাম তাই শেষাল পৌছিবার পূর্বেই 
“পঞ্চটস্ম্যান্” ষ্টেনে পৌছিল। ভালাবন্ত দেখিয়া 
সেকি করিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। সেই 
সময়ে টানাটানিতে আমার পায়ের বাধন খুলিয়! গেল এবং 
আমি গড়াগড়ি করিতে করিতে দরজার নিকট যাইয়! 
পা দিয়। কোন রকমে দরজায় ধাৰক! দিতে লাগিলাম। 

ধকার শব্দে পচেণ্টস্ম্যান বুঝিল কি একট। হইয়!ছে। 
সে জিজ্ঞাস! করিল "হুজুর কি ভিতরে {* উত্তরে আমার 
গেঁ গে! শুনিয়া বলিল ‘আচ্ছা, অপেক্ষা করুন। আমি 
তালা ভাঙ্গিহা ফেলিতেছি ॥* ভাল। ভাঙ্গিতে তাহার 
দেবী লাগিল না এবং আমার মুখের ভিতর হইতে রুমাল 
বাহির করিয়া! ফেলিতেও বিশ্ব হইল না। 

মুহ্র্ধমাজজ বিলঙ্ব ন! কবিয়া আমি পয়েপ্টস্ম্যানকে 
বলিলাম “তুমি দৌড়িয়া “ভিস্ষ্টা্ট সিগন্ালে” যাইঃ! 
স্পেশালকে থামাইয়া দেও। পয়েন্টস্মানকে পাঠাইয়াই 
আমি মারগাড়ীর ড্রাইভারের নিকটে যাইয়া বলিলাম, 
“তোমার ইঞ্জিনের সন্মুখের আলোক বদলাও। সন্মুখে 
লাল আলে৷ দেও--নীচে একটী সাদ! একটী নীল দিয়! 
তখনি মালগাড়ীদহ তুমি সামনের ষ্টেসনে যাও।” 

ডাইভার আদেশাহ্যাযী ষ্টেসন পরিত্যাগের অবাব- 
হিত পরেই দূরে স্পেশাল দেখা দিল। *ভিস্ষ্টাণ্ট 
সিগনালেশ প্রতিরোধক আলো দেখিয়া স্পেশালের 
ড্রাইভার ক্রমাগত: বংনীধ্বনি করিতে লাগিল কিন্তু ব্দামার 
আদেশ “লন! পাওয়াতে পর়েণ্টস্ম্যান সিগনাল ডাউন 
করিল না। পাচমিনিট স্পেশাল দূরে দড়াইয়া ক্রমাগত: 
প্শীধবনি করিতে লাগিল-ঠিক পাচমিনিট পরেই 


তাহার! 


যেণ্টস্স্যান সিগনাল নামাইয়া দিল এবং স্পেশাল 
কম্‌ বাম শব্দে আমার প্রাটফশ্ম পাস হইয়। গেল। 
শ্পেশালের ড্রাইভার আমাকে শাসাইয়। গেল, “এই দেরীর 
জন্ত তোমাকে দাহী হইতে হইবে ।” 
কছ়েকমিনিট--সে কি কয়েক মিনিট চলিয। পেল। 
পরক্ষণের সন্দুথের ষ্রেসন হইতে টেলিগ্রাম আসিল-_প্তৃমি 
স্পেশাল বাচাইয়াছ; কোম্পানীর মান রাখিয়াছ। 
অসংখ্য ধন্তবাদ ।” মালগাড়ীর খালি এন সহ ড্রাইভারও 
কিরিয়! আসিল। 
ড্রাইভার বলিল “আপনার ওরূপ করিবার কোন 


কারণ বুঝিতে ছিলাম লা। যাহা হউক আপনার , 


আদেশাহযায়ী গাড়ী ছাড়িয়। নিলাম কিন্তু মনে খটক! 
লাগাতে সন্মুখের দিকে চাহিয়া! বিশেষ সাবধানের সহিত 
অগ্রলর হইতে লাগিলাম। পুলের নিকটে বোধ হইল 
ছুইচী লোক দীড়াইয়া আছে। পরক্ষণেই যনে হইল 
তাহারা যেন কি একী এব্রিনের পববস্তী গাড়ীখানির 
উপরে ফেলিয়া দিল। দিতে ন! দিতে লে গাড়ীখানি 
চুরমার হইয়! গেল। ভাগ্যে সে গাড়ীখানি খালি ছিল 
যাহ! হউক আমরা এঁঙনের তেজ বুদ্ধ করিয়া সন্দুখের 


ষ্েসনে পৌছিলাম--কয়েকমিনিট পরেই নির্বিবাদে 


স্পেশাল পাস হইয়া গেল ।” 

স্পেশাল পাস্‌ হইয়া যাওয়ার সংবাদ, ড্রাইভারের 
আখ্যান ও সঙ্গে সঙ্গে আমি মৃচ্ছিত হইয়া পড়িলাম। 
তিনলাস আমি যমের সহিত যুদ্ধ করিলাম। আমার 
চিকিৎসার ব্যহভার কোম্পানীই বহন করিলেন এবং 
আরোগ্যলীভ করিলে আমি এই বড় ষ্টেসনের্‌ ষ্টেনুন 
মাষ্টার হইয়া আসিয়াছি। আর আমার হাতে যে এই 
সোণার মূল্যবান ঘড়ীটী দেখিতেছেন ইহ! সেই স্পেশাল 
ট্রেণের আরোহীর উপহার 1” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, "আরোহীচী কে?" 

তিনি উত্তর দিবার পূর্বেই ঘণ্টা বাজিয়। উঠিল, 
জামও গাড়ীতে স্থান পাইবার উদ্দেশ্বে প্রাটফর্শ্ 
পৌহিয়াম। 


এপ 2০ কত এ 


তন 


সেকেণ্ড ক্লাসে প্রমোশন পাইয়াই শেফাল্িকা বেশ 
একজন পুরোদস্তর সাহিত্যিক ও কবি হইয়। উঠিল। 
পাঠ্য চ্চ| অপেক্ষ! মাসিক সাপ্তাহিকে বচন! লেখ! আর 
আধুনিক লেখক লেখিকাদের দোষ গুণ বিচার করার 
দিকেই তার বেশী মন দেখা গেল।......ক্লাসে আর সব 
মেয়েদের সঙ্গে, বাড়ীতে বিনয়দা, সাবিত্রী দি প্রভৃতির 
সাথে, চায়ের মঞ্জলিশে, গল্পর বৈঠকে প্রভৃতি সকল জায়- 
গাতেই টেবিল, বেঞ্চ বা চৌকির উপর সশব্দে চপেট!- 
ঘাত করিয়া বক্তৃতাতে শেফালিক1 পঞ্চমুখ হইয়া উঠিত। 
‘০০০০ এজন্ত বাড়ীতে ও বন্ধু মহলে তার বেশ একট! নাম 


খেফালিক] মেয়েটি দেখিতে শুনিতে মন্দ ছিল ন।। 
একরাশ কালোচুলে সার! পিঠখানি ছাইয়া গেছে। বাক। 
সিবথিট! মাথার উপর স্থবিন্তন্ত ভাবে পড়িয়া আছে। 
রংটী বেশ উজ্জল গৌরবর্দ। চোখ ছুটী বড় বড়_টানা 
টান11......মোষ্টের উপর এক কথায় বেশ স্বন্দরী । 
নিখুত বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় ন! !----শেফালিক! 
যখন বাস্‌ হইতে নামিয়া স্কুলে ঝ বাড়ীতে প্রবেশ করিত 
তখন যে অনেকেই মুগ্ধ নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া! থাকিত 
তাহ! নিঃসন্দেহ। 

+*..*লাঁধনা, কাগন্ধখানার শেফালিক। একজন 
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প্রধান; লেখিকা ও অনুর'ক্র। পাঠিক! ছিল। রোজ সে 
প্রতীক্ষায় থাকিত--কবে শনিবার আসিবে, এবং শনিবার 
সকাল হইতে লা হইতে রাস্তায় ২৩ বার চাকর পাঠ! ইয়। 
সংবাদ লইত “সাধন।” বাহির হইয়াছে কিনা? "সাধনা 
থানা হাতে পাইলেই আগে সে খুঁজিয়া দেখিতে তার কিছু 
রচনা আছে কিনা? তার পর দেখিত তারই একজন 
অতি পরিচিত নামা লেখকের রচনা । এই লেখকটিকে 
লইয়া শেফালিক! বড় বাশ হইয়! পড়িয়াছিল। আজ 
দই বছর হইল সে ‘সাধনায়’ লিখিতেছে ১ কিন্তু বছর 
খানেক হইতে এই লেখকটি তাহাকে বাতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিঘ্াছে। তাহার প্রত্তোক রচনার সমালোচনা, প্রতি 
বাদ, প্রতুত্তর প্রভৃতি একট! না একট! কিছু এই লেখকটি 
কবিতাছধ লিখিয়! ‘সাধনা’তেই পাঠাইয়াছে। সেও 
তাহার উত্তর দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহাকে হাবাইতে পারে 
নাই। 

*'-*''লেখকটীর নাম-চিত্তহরণ। লৌকটী যে বেশ 
রসিক ও কবি তাহ! তাহার লেখার কাযদাতেই বোঝ! 
যায়। শেফালিকার বন্ধুর। এই লইরা তাহার সহিত বেশ 
ঠট। করিয়া খাকে। তাহাতে তাহার রাগ আরও বাড়িয়। 
যায় কিস্ক যতই রাগুক আর,বিরক্কি দেখাক শেফালিক! 
চুপি চুপি এই লোকটার প্রতি অসথরকা হইয়া পড়িতেছিল। 


যাহার সামনে আর যাহাই বলুক ন! কেন-কমনে মনে - 





৯১০৮৮, 





সে যেচিত্তহরণ বাবুর রচনার প্রশংসা করিত এট। সে 
কিছুতেই ,অন্বীকার করিতে পারে না। আর্গকাল বরং 
রাগের চেয়ে তার মুখে £চিহরণ বাবুর প্রশংসাই শোন! 
যাইত। 


৯১০১] 


শেফালিকার মুখে চিত্তহরণ বাবুর প্রশংসা শুনিয়া 
তাহাদের ছু'জনার মধ্যে একটা ভবিষ্যত সম্বন্ধ গড়িয়া 
যখন সবাই মিলিয়া "হ্যা হ্যা বা বা---হু হু বা ব৷” 
করিত, সে তখন অগ্রতিভ হইয়! “আহাঃ ভাল য!’ তাকে 
ভাল বাল্ব না? খারাপ হ'লে দোষ ধরব, ভাল হ'লে 
প্রশংসা ক’রব; এতে আর কি হয়েছে? তোমরা 
যে,_-কি আশ্চৰ্য্য!” কিন্ত তার এই ক্ষীণ প্রতিবাদ 
সঙ্গিনীদের মিশ্রিত কোলাহলে ভুবিয়া যাইত; তখন 
চটিয়া গিয়া! শেফালিকা সেখান হইতে উঠিয়া পালাইত ৷--- 

কিন্তু নিজ্জনে থাকিলেও তাহার শাস্ত ছিল না। 
তাহার সহস্র অগ্রথ্ছতা সত্বেও জোর করিয়া তাহার 
মধ্যে ভাগিয়া উঠিত- চিত্বহরণ বাবুর চিস্তাগুলি। আর 
শেকালিকা বল্পনার সাহায্যে কত. রকমই ভাবিয়া লইত 
চিত্রহরণ বাবুর সঙ্থন্ধে, তার সম্বন্ধে তার মোটামুছী 
ধারণ। ছিল-__-__লোকটী যুবক তো! নিশ্চই । বয়স 
বছর হইবে। 'গোফ কামানো । চুলগুলে! 
আর্টের কাদায় পেছন দিকে ঘুরাইয়া ফেলা। তাহার 
উপর বেশ- সোজ! ও পরিষ্কার সিথি। চলন সই পাতলা 
পাতল। চেহার!। একটু খানি কপাল, জো, জ। 
সাধারণতঃ পাহ্রাবীই পরে,-মানায়ও বেশ। এসেঞ্সটা 
একটু বেশী বাবহার করে। সিগারেট খায় না। পান 
ধায়, তাই ঠোটট। বেশ রাঙা।------সে মেশেনা কারুর 
সঙ্গে। খালি কবিতাই লেখে আর সাময়িক পত্রাদি পড়ে। 
তার রচন। গুলে! বেশ একটু আগ্রহের সঙ্গেই পড়ে।------ 
ই] নিশ্চই “আগ্রহের সঙ্গে, নইলে অমন হ্ুন্দরটী ক'রে 
প্রত্যুত্তর দেয় কি ক'রে! একেবারে প্রত্যেক বর্ণ ধ'রে! 
“শে বান্ধে লোক গুলোর মত তাস পাশা খেলে না। 
দুনিয়ার চিন্তার সঙ্গে ফোন সম্পর্ক নেই তার। তাকে 
নিয়েই তার দুনিয়া; কল্পনাই তার জগতের রাণী।...... 


২৩৬ ২৪ 








[ বৈশাখ, ১৩৩৪ 


০০০০১, মন্দ হয় না। বিয়ে করতে হ'লে এই রকম 
লোকই চাই।...বিস্ক-. সে ঘে কিছুই জানেন। 
চিন্তহরণ বাবুর সম্বন্ধে । নইলে-_---। আচ্ছ! যদি , 


তিনি বিবাহিত_--1 না, না, কিছুতেই নয়। তা 
হ'লে অমন লেখা শিখতেই পারতো! না."'উ হই 1. আচ্ছা, 
ভাল ক'রে খোজ নিতে হচ্ছে, দাড়া ৪।-"--*, 

সন্ধ্যাবেল! শেফালিকা বসিয়া ভাবিতেছে-_-কি করিয়! 
সে ভিত্রহরণ বাবুর খোজ পাহ? এমন সময় তাহার 
ছোট ভাই অর্ধেন্দু আসিয়া বলিল,_-"দেখ ভাই দিদি, 
সেই চিত্তহরণট! আবার তোকে গালাগালি দিয়েছে ॥” 
তাড়াতাড়ি "সাধন!" খানি লইয়া অস্থির ষ্পন্দিত হৃদয়ে 
শেফালিক! চিত্তহরণ বাবুর লেখাটা পড়িতে লাগিল। 
গেল সংখ্যায় তাহার যে “সে” কবিতাট। বাহির হইয়া- 
ছিল, এ তারই উত্তরে লেখা তাহাতে শেফালেকা 
লিখিগাছিল,_হ্বদুরের যাত্রী সে। চলেছে দিশেহারা 
হ,য়ে-_দিকভ্রান্ত নাবিকের যতই । তার এই আকুল 
হ'য়ে ছুটে চলার পথে কেগে! সে, এসে তার সাথী হবে? 
এই কলঙ্ক মাথা, আঁবিলত! ভর! জগতের মাঝে পবিত্রতার 
মোহন ছবি স্বর্গের পৃণা দৃশ্ু ফুটিয়ে তুলবে? কে গো 
সে অনাপত, অপরিচিত, অজানা, অচেন! প্রিয়?’ 
চিত্তহরণ বাবু “কবে”তে তাহার উত্তর দিয়াছেন, 
‘আচন। হ’লেও সে তোমার চিরদিনের চেনা। আদ সে 
অনাগত হ'তে পারে কিন্ত কাল সে তোমার সন্মুখে গিয়ে 
দাড়াতে পারে। তোমার যাত্রা পথের সাথী হবার অন্ত, 
তোমার দিক্‌ হার! অভিবানের দিক্‌ ধরিয়ে দেবার অন্ত 
একদিন তোমার ছুয়োরে পৌছতে পারে। কিন্তু সে 
কবে? কবে তুমি ছুটে যাবে তার কাছে, তার সেই 
ঈপ্সিত সুযোগ দিতে । কবে, ওগো, কবে?" কতদিন 
আর? ইত্যাদি ।"....-শৈফালিকা একবার, দুইবার, 
তিনবার পড়িল। ভূথি আর হয় লা।... অর্দেন্দু 
বলিল, “দেখলি দিদি। এতবড় শয়তান। খাল 
তোর লেখার বিরুদ্ধে লেখে। তাকে একবার দেখতে 
পেলে হয়,স্শেফালিকা গন্ভীর বদনে বলিল, “দেখ 


অর্দ্েন্‌ ! হাজার হ'লেও তিনি একজন বিশিষ্ট ভদ্র- - 


লোক। ভার নাষে এভাবে যা তা’ বলা তোখার 


ক 


তৃতীয় বধ, ৩৯শ সংখ্যা ] 


উচিত হয় না। বিশেষ তোমার নিদির Respect 
রেখে কথ! ব’লে।। অর্ধেন্দু ইতঃপূর্ব্বে অনেকবারই 


* তার দিদির কাছে চিত্তহচরণ বাবুর = বন্ধে এইরকম 


বলিয়াছে; কিন্তু এমন তিরদ্ধার সে কোনদিনই পায়নি । 
ক।দ কাদ মুখে বলিল,--দিদি ভাই, আমি তোমার 
কাছে যি অন্তায় কথা কিছু বলে থাকি “দিদি আমায় 
মাফ কর ভাই ।” শেফালিক বলিল, "আচ্ছা এবারকার 
মহ মাফ কারলুম। But be care 091 ভবিষ্মাভি আর 
যেন কখনো! এরূপ না হয়। বুছেছ?* “হ্যা” বলিয়া 
অগ্ধেন্দু চলিয়। যাইতেছিপ, হঠাৎ শেক্কালিকার মথার 
একট! বুদ্ধি খেলিয়! গেল । সে বলিল, “অর্দেন্দু শোন্‌ ।” 
অর্ধেন্দু ফিরিল।.-....“যদি এই কাজট1 ক'রতে পারিস্‌ 
একট! টাক! পাবি। বুলি!” বলিয়া শেফাসিক1 তাহাকে 
কতকগুলি কথা বলিয়া অর্ধেন্দু বলিল, “খুব পারব" ।--- 
আমার বন্ধু অক্ষয়কেও একটা টাক! দিতে হবে কিন্ত 
সে খুব চালাকৃ।”...--আচ্ছা তাই দোব। কিন্ত 
খবরছ্ার-কেউ যেন না জানে।” আচ্ছা, আচ্ছা! সে 


আমি জানি ।”......ছুটিতে ছুটিতে অর্ধেনসু বাহির হইয়া 


গেল। 


চে 


রাস্তায় কাগজওয়ালাদের নিকট হইতে "সাধনা? খান! 
লইয়াই রবীন চীৎকার করিয়া! উঠিল, "ওরে চিত্তহরণ 
বাবুর লেখ। বেরিয়েছে রে 1_-” আর সবাই 'দেখি দেখি’ 
করিয়া কাগন্রখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে 
খান ৫1৬ কপি তখনই বিক্রয় হইয়। গেল। কাগকজ- 
ওয়ালাট। এই ছোকরার দলের কাণ্ড দেখিয়া অবাক্‌ হই! 
চাহিয়াছিল আর বোধ হয় ভাবিতেছিল--“চিত্তহরণের 
লেখা গ্ররতিবারেই বের হয় না কেন।”'- "সুব্রত আবৃত্তি 
করিয়। পড়িতেছিল চিত্তহরণ বাবুর কবিতাট!। এই 
সময়ে একটী ছেলে তাহাকে ডাকিল, “মশাই একটা কথ! 
শুসথন্।” সত্ৰত বলিল,_কি? ছেলেটী তাহাকে লইয়া 
একটু দরিয়া গয়! বলিল, “আচ্ছা! চিত্তহরণ বাবুকে আপনি 


* চেনন ৮ “হ্যা, কেন বল তে ?"--"্তিনি কোথায় 


থাকেন ?--"কেন শুনি?" ছেলেটী বলিল, “আমার 











১১৯৯ 


সঙ্গে আমার বন্ধুর বাকী হয়েছে । আমি বলেছি তিনি 
থাকেন কলকাতায়, ও বলে না পাড়াগায়ে। কার কণা 
ঠিক তাই জান্বার জন্ত বলছি ।” স্ুত্রত বলিল, "হঠাৎ 
তাকে নিয়ে এ বাজী হ’ল কেন?” ছেলেটী উত্তর করিল, 
"আমরাও “লাধনা” পড়ি কিন।। চিন্তহরণ বাবুর লেখ। 
আমাদের বেশ লাগে । তাই ভার সম্বন্ধে নানা রকম 
আলোচন! চলে ।” সুব্রত বুঝিল, ছেলেটী কিছু গোপন 
করিয়া যাইতেছে । তখন সে বলিল-__“দেখ' আমি তার 
সম্বদ্ধে তোমর! ঘ জ'ন্তে চাও সব ঝ’ল্তে পারি কিন্ত 
তোমর! সতি] কথ! না বললে বাল্ব না।” ছেলেটী 
বলিল, "সত্যি কথাই তে বল্লুম আপনাকে ।” স্থত্রত 
বলিল, “ন! বাপু ঠিক খাটি সত্যি তুমি কখনও বলোনি। 
যাক, আমার অনেক কাজ আছে আমি চ'ল্লুম। এনহে 
রবীন, ও পূর্ণ_ বলিয়া স্ত্রত চলি যাইবার উপক্রম 
করিতেই ১৩,১৪ বছর বয়সের আর একটী ছেলে 
আলিয়া বলিল, “দাড়ান্‌ মশাই । অক্ষয় সব মিছে কথা 
বলেছে !-** "আমার দিদির নাম শেফালিক দেবী । 
চিত্তহরণ বাবু তার লেখার সমালোচনা করেন কিনা, তাই 
দিদি আমায় বলেছিল পথে, বিশেষ কাগজওলাদের দিকে 
একটু নজ্বর রাখতে । যার কাছেই চিত্রহরণের সম্বন্ধে 
কিছু শুন্তে পাবো, তাকেই ধেন জিজেস্‌ করি।.--বলুন 
মশাই 11115." স্বত্ত বলিল, “বল্তে পারি। কিন্ত 
8 তোমার দিদির বয়ন কত ভাই?” অর্ধেন্দু বলল 
"এই আমার চেয়ে বছর দু'মের বড়।” “তোমার দিদি 
কি পড়ে নাকি?” “হা! সে এবার সেকেওড ক্লাসে 
উঠেছে।”--.স্থত্রত দেখিল_-মজা মন্দ নয়। চট্‌ করিয়া 
তাহার মনের মধ্যে একট! দুষ্ট মী খেলিয়া গেল। সে 
বলিল, “আমারই নাম চিত্তহরণ চট্রাপাধ্যায় ।--"এা, 
আপনি--?* বিশ্বাস হচ্ছেনা? আচ্ছ। আমার এই 
বন্ধুদের জিজ্ঞাসা'ক'রে দেখ’ |” অক্ষয় বলিল “হ..-তাই 
আপনি এত কোশ্চেন ক'রছিলেন।* সুত্র অদ্ধেন্দুকে 
প্রিজ্ঞান! করিল, "তোমাদের বাড়ী কোথায়?” অঙ্ধেন্দু 
উত্তর করিল, "এই কাছেই বিন্‌ স্বীটে।” “ওঃ-সেই 
দিকে ভে। আমরাও যাব’ চল একনঙ্গে যাওয়। যাক।*... 


১১১৬ 
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শেফালিকা তাহার ঘরের জানাল৷টিব ধারে বগি! 
একখান! মানিক কাগজ পড়িতেছিল। আর মাঝে মাঝে 
পথের দিকে চাহিতেছিল। হঠাৎ, “দিদি চিত্তহরণ বাবুকে 
ধারে এনেছি, আমার টাক! দে--।” বলিয়। একট! সহ 
উচ্চ চীৎকার শুনিতে পাইয়। জান্লা দিয়ে চাহিয়) দেখে, 
অর্চেন্দু একটা সুন্দর, প্রিয়দর্শন যুবকের হাত ধরিয়া চীৎকার 
করিতেছে । অক্ষয় ৪ আরও ২:৪ জন ছেলে পাশেই 
গাড়াইফ়া আছে । শেফালিক। স্বত্রতর মুখের দিকে চাহিল। 
সত্ৰত পরিপূর্ণ জাবে চোখ তুলিয়া তাকাইল। চারি 
চোখ এক হইয়। গেল । 

পরক্ষণেই সারা মুখখানি(লাল হইয়! গেল শেফালি- 
কার। চুটিয়! পালাইয়! গেল সে।---..-খড় খড়ির ফাক 
দিচা দেখিল সেমাঝে মাঝে জানালার দিকে ফিরিয়া 
ফিরিয়! চাহিতেছে ও তাহার সবীদের সহিত গল্প করিতে 
করিতে চলিয়াছে। 

| | ক ক 
= মাঝের কথাগুলো আর বলিব না।____ঘটকালির 
. ভার লইয়াছিল সুত্রতর বন্ধু রবীনই। শেফালিকার 
পিতা সচ্চরিত্র ও [. 50. পধ্যন্ত পড়াশুনা] করিয়াছে 
দেখিয়! মেয়ে দিতে কোন আপত্তি করিলেন না। শুভ 
লগ্নে একদিন বিবাহ হইয়া গেল।-****" 

ফ্ষুলশধ্যার দিন চিত্তহরণ বাবু আলিয়া! শেফালিক। 


নবযুগ 
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আমার সঙ্গে "সাধনার" মারকৎ বেশ। কিন্তু শেষে 
আমাদের সুব্রত ভায়ার স্কন্ধে চেপে উঠলে যেবড়।* স্থাত্রত 
বলিল, "শেকালি, এই তোমার Kiva! এমন frank 
লোক আর তুমি পাবে ন!” শেফালিক! প্রণাম করিয়া 
বলিল, “<: আপনারই নাম চিত্তহরণ চট্োপাধ্যায়। 
বাস্তবিক কার সাধ্য লেখা পড়ে আপনার বয়স অনুমান 
করে।......আপনি আমার চেয়ে কতবড়। আরকি 
ভাবেই না ছ্যাবলামি করেছি আপনার সঙ্গে ।".--লঙ্জ্বায় 


মাথাটী নীচু হইয়া গেল তাহার] চিত্তহরণ বাবু বলিলেন, 


"নইলে আমার ভায়াটীর ঘড়ে ভর ক’রতে কি ক'রে বল? 
তখন যে শান্তি কাছে পেলে দেবে ভেবেছিলে এখন 
ভায়াটীর উপর দিয়ে সে শান্তি বেশ ক'রে চালিয়ে নাও 
মিটি ৮.১, ন 


বু কী না খ্ৰী 
রাত্রিটা নিঝুম হইয়া গেলে,শেফালিক! বলিল, “আচ্ছা 
চিত্তহরণ বাবু অত বৃড়ে।। আমি কিন্ত ওঁকে যুবক সত্যি 
সত্যি ভেবে ছিলুম। এখন আমার নিজেরই হাসি পায় সে 
কথ। মনে ক'রে ।* সুব্রত বলিল, “ধাক্‌ এ আমাদের বেড়ে 


একটা উপন্তাস তৈরী হ'ল কি বল?” শেফালিকা বলিল] 


“নিশ্চই | কিন্তু তুমি তে! ভারী দুষ্ট । নিজেকে 
চিত্তহরণ বলে পরিচয় দিলে কেন?” “নইলে কি আর 
তোমার চিত্ত হরণ ক'রতে পারতাম* বলিয়া স্থবুত 
শেফালিকার রাঙা টুক টুকে গালটিতে আরও এক্কটু 


কে, বলিলেন, “কিগো লেখিকা মহাশয়! চ'ল্ছিল তো] দুষ্ট মীর চিহ্ন আফিয়া দিল । 











অসবৰ্ণ ৰিৰাহ 
শ্রীযোগেশচন্দ্র পাল 


অসবণ বিবাহের কথ। লিখিতে বাধ্য হইয়াছি বটে, 
কিন্ত ইহার অন্ত কত গালি তিরস্কার শুনিতে হইবে তাহা 
ভাবিয়। পাই না। একদল লোক হয় ত আমাদের উপর 
চটিয়। লাল হইবে; কেহ হম ত লেখক মহাশমকে জীবস্ত 
দাহ করিবার আয়োন্ধন করিবে। এত বাধ! বিস্্ ও 
নির্যাতন অবশ্ুষ্ভাবী জানিয়াও অ(মর1! কলম ধর্রিয়ানডি । 
বাঙ্গালার যে অবস্থা হইয়। ঈাড়াইয়াছে, তাহাতে অসবর্ণ 
বিবাহের নিতান্ত আবশ্যক হইয়। পড়িঘাছে। পাঠক 
মহাশয়গণ যদি আমাদের কথাগুলি ধীরচিত্তে আলোচনা 
করেন, তাহা হইলে আমর! শত বাধা বিদ্ব অতিক্রম ও 
নিধ্যাতন সহ করিতে পারিব। অসবর্ণ বিবাহ কেন 
আবশ্যক হইয়| পড়িয়াছে একে একে তাহা আলোচনা 
করিব। 

বাঙ্গালা দেশের হিন্দুগণ যত দুর্বল এবং কৃশকায় অন্ত 
দেশের লোক তত দুর্বল নয় বা কুশ নয়। এমন কি 
বাঞ্গালার মুসলমানও হিন্দুদিগের চেয়ে সবল ও স্ুস্থ। 
অন্তান্ত দেশের সহিত বাঙ্গালার তুলন! করিলে দেখিতে 
পাই যে অতি প্রাচীন কাল হইতে পশ্চিম ভারতে বিহারের 
পূর্বব সীম! পধ্যন্ত নানা জাতির সংমিশ্রণ । আধাগণ 
অনার্ধাদের সহিত মিশিয়। গিয়াছে । তাহাদের দুইটি 
রক্তধার এক হইয়! গিয়াছে। শক্‌ হুন্‌ গ্রীক, তাতার, 
. লিচ্ছুবি, ইউচি প্রভৃতি জাতির রক্তন্রোত এক হইয়া 
গিয়াছে। বৌদ্ধ যুগে যখন সমস্ত ভারতবর্ষের ছনশ্রোত 
এক বিরাট সভ্যতার বুকে গ! ঢালিয়া দিল তখন আর্য 
অনা], ত্রাঙ্ষণ কায়স্থ শক্‌ হুন কেহ আর পৃথক রহিল 
না। কিন্ত বাথালাদেশে নান। জাতির সংমিশ্রণ তত 
অধিক হয় নাই। বাঙ্গালার স্থজলা সুফল! বুকের উপর 
বান করিয়াও বাঙ্গালী হিন্দু আজ দুর্বল হইয়। পড়িয়াছে। 
পৃশ্চিম ভারতের লোক অধিক বলবান ভাহার একমাত্র 

১! 


কারণ তাহাদের মধ্যে নান। রক্তের সংমিশ্রণ অধিক 
হইয়াছে । 

রক্তের লাহত মানব জীবনের স্বাস্থ্য ও অবয়বের 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ আছে, তাহ! প্রত্যেক শিক্ষিত বাক্কিই স্বীকার 
করিবেন। আমাদের দেশে এক গোত্রের নাবী পুরুষের 
বিবাহ হয় না, ইহা সকলেই জানেন। এক গোত্রে বিবাছ 
না হইবার কারণ কি? সকলেই বলেন এক গোত্রাবলম্ী 
সকলেই এক বংশের সস্তান, তাহাদের শরীরে একই রক 
প্রবাহিত। একই রক্ত প্রবাহিত স্ত্রী পুরুষের মিলনে 
যে সন্তান জনে, তাহার। হয় অকালে প্রাণ ত্যাগ করে 
না হয় রুগ্ন হয়। এই জন্তই এক গোত্রের মধ্যে বিবাহ 
প্রচলন নাই । ইহ! ভিন্ন অন্ত কোন ম্যায় সঙ্গত কারণ 
আমর! খুঁজি পাই না। এই কারণের উপর নির্ভর 
করিস্বা শানস্ত্রকারগণ বা পণ্ডিতগণ এক গোত্রে বিবাহ 
নিষেধ করিয়! দিয়াছেন । তাহাদের এই প্রথা অব- 
লম্বনের মূলে যে জাতির মঙ্গল নিহিত ছিল, তাহ! বলাই 
বাহুলা। 

যে সকল জাতির মধ্যে এক গোত্রে বিবাহ হইত 
তাহাদের অনেক জাতিই যে আজ পৃথিবীর বুক হইতে 
ধ্বংস হইয়াছে তাহার সাক্ষী জগতের ইতিহাস। মিশর 
নাকি সকলের চেয়ে প্রথম সভ্যতা লাভ করে-এ সম্বন্ধে 
অনেক মতভেদ আছে; ভারতই আদি সভ্যতার 
কেন্দ্রস্থল । সেই মিশরের প্রাচীন সভ্যতার যুগে এক 
গোত্রে বিবাহ হইত মহিলার! ছিল সম্পতির মালীক, 
অর্থাৎ বর্ধমান জগতের উন্ট। নীতি। মহিলাদের বিবাহ 
হইলে তাহাদের সম্পত্তি তাহারা বিক্রয় করিয়া 
স্বামীর ঘরে যাইত। ন্েহের ভাই পথের ভিখারী, 
সাঙ্গিত। কিন্তু এই প্রথার সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সমানে 
অন্য একটি প্রথ! চলিত. ডিল । ভ্রাতা ভরিতে বিষাহ 
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হইত। তাহাতে সম্পত্তি অন্যের হন্তে যাইত না, ভাইও 
পথের ভিক্ষুক হইত ন!। ধাহারা প্রাচীন মিশরের 
ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়াছেন, তীহারা সকলেই ইহ 
অবগত আছেন। মিশরের বিখ্যাত রাণী হাটুসেপস্থটকে 
সকলেই বোধ হয় জানেন। তিনি মিশরের 'ুরঙ্জাহান, 
ছিলেন। তিনি তাহার ভ্রাত। তৃতীয় থতমপূকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন; যদিও বয়সে থতমস ছোট ছিলেন। 
একথা পণ্ডিতগণ স্বীকার করেন যে, এইক্প ভ্রাতা ভান 
আত্মীয় বন্ধুবাদ্ধবের মধ্যে বিবাহ প্রথ! প্রচলন হইয়াছিল 
বপিয়। মিশরের প্রাচীন বংশ ধ্বংস হয় এবং তাহার 
সভ্যতা লোপ পায়। 

কেবল মিশর নহে যে সকল দেশে এই প্রকার বিবাহ- 
পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহার সমন্তই ধ্বংস হইয়াছে। 
প্রাচীন বাণবিলনিয়া, এসাররা, সিরিয়া, কুচ প্রভৃতি 
দেশের সমাজে এই প্রকার বিবাহ পদ্ধতি প্রচলিত ছিল 
বলিয়া সেই সকল জাতি ধ্বংস হইরাছে। আন্বকাল 
নাকি প্রাচীন জাতিগুলির প্রকুত বংশধর পাওয়। 
যায় না। 

ইহা এঁতিহাসিক সত্য যে জাতির রক্তন্রোত ভিন্ন 
ভিন্ন জাতির রক্তন্রোতের সহিত না মিশিলে জাতি 
দুর্বল হৃইয়। পড়ে । আমাদের বাঙ্গালার বর্তমান হিন্দু- 
সমাজের সহিত অন্ত কোন জাতীয় রক্তনোত না মিশাতে 
বাতি দুর্বল হইয়। পড়্িয়াছে; তাহার জীবনীশক্তি ক্ষয়- 
প্রাপ্ত হইয়াছে । বাঙ্গালার হিন্দুসমাজের রক্তন্রোত ত অন্ত 
কোন জাতির রক্তশ্রোতের সহিত মিশেই ন1--এমন কি 
প্রত্যেক উপজাতি তার পৃথক রাস্তায় চলিফাছে। কোন 
উপজাতির সহিত অন্য উপজাতির বিবাহাদি ব্যাপার 
ঘটে না। ইহা যে জাতির বাচিয়া খাকিবার পক্ষে 
মারাত্মক তাহ! নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পারে। মনে 
করুন বর্ণের লোকের কথা। তাহাদের সহিত অন্ত কোন 
বর্ণের বিবাহ হয় ন1; এমন কি এক ব্রাদ্ষণ জাতির 
মধোও লালা শাখা আছে, তাহাদের সকলের সহিত 
সকলের বিবাহাদি ক্রিয়া সম্পন্ন হয় ন।। ইহাতে এক 
এক শ্রেণীর লোকের মধ্যে একই রক্ত প্রবাহিত হওয়াতে 
জাতি দুর্বল হইয়। পড়িয়াছে, অবয়ব কুশ হইয়াছে, 


কার্ধা ও পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা লোপ পাইতেছে। 
অন্কে হয় ত বলিবেন যে, অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত 
হইলেও বাঙ্গালার মানুষ আর সবল হইবে ন! কিন্ত 
এ কথাটা নিতান্ত ভূল। আমরা বাঙ্গাল! দেশের কথা 
দিয়াই তাহা বুঝাইব। 

বাজালার বর্তমান মুসলমান সমাজ হিন্দু সমাজের 
চেয়ে সবল । মুসলমানগণ সবল, তাহাদের পরিশ্রম 
করিবার ক্ষমতা হিন্দুর তুলনায় অনেক বেশী। তার 
পর সংখ্যায় হিন্দুর তুলনায় মুসলমান অনেক বুদ্ধি 
পাইতেছে। আজকাল যাহারা বাঙ্গাল! দেশে, মুসলমান 
তাহাদের কেহই বোধ হয় বাঙ্গালার বাহির হইতে আসে 
নাই । পূর্বে যাহার! নীচ শ্রেণীর হিন্দু ছিল, ভাহারাই 
এখন বাঙ্গালার মুসলমান সমাজের প্রধান অংশ । মুসল- 
মান হইবার পূর্বে এই সকল নীচঙ্জাতীয় হিন্দুগণ নিজেদের 
শ্রেণীর গণ্ডীর মধ্যে আবন্ধছিল। তাহাদের বিবাহারি 
আহাদের শ্রেণীর মধ্যেই হইত । মুসলমান হইবার পর 
তাহার! বিরাট মুসলমান সমাজের এক অংশ অধিকার 
করিয়া বসিল। নানা শ্রেণীর লোক মুসলমান হইয়া 
এক বিরাট মুমলমান সমাজের স্বষ্টি করিল। - তখন 
তাহাদের বিবাহাদির কোন বাধাবাধি নিয়ম রহিল না। 
নান। শ্রেণীর হিন্দুর রক্ত মুসলমান সমাজের শোতে পড়িয় 
মিশিয়া গেল। তাহার ফলে মূমলমান সমাজের লোক 
শক্তিশালী হইয়। উঠিল, তাহাদের পরিশ্রম করিবার 
ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইল । 

আজ ইউরোপের সমাজ এত শক্তিশালী কেন 1. 
তাহাদের এত তীক্ষ বুদ্ধি কেন? ইহার উত্তর ধুজিতে 
গেলে দেখ! যায় নানাজাতীয় লোকের সংমিশ্রণ । তিন 
ভিন্ন জাতির রক্তন্রোত' তাহার বিশেষত্ব লইয়া এক 
বিরাট প্রতিভা সম্পন্ন জাতির সহি করিয়াছে। তাহার 
প্রভাবেই আজ পশ্চিম জ্ঞান-বিজ্ঞানের শেশ্স্থল হইয়! 
দাড়াইয়াছে। যে দেশে বিভিন্ন রক্তশ্রোত ধত অধিক 
মিশিবে, সে দেশ তত অধিক উল্লত হইবে, তাহার 
নৃক্ষি তত নিকটে আসিয়। দাড়াইবে। . 

বাঙ্ালাদেশে গুর্বের তুলনায় স্ত্রীলোক কম। আবার 
কোন কোন শ্রেণীর লোকের ভিভর কন্ত1;ত অধিক কম 


তৃতীয় বর্ধ, ৩৯শ সংখ্য! ] 





যে, অনেক পুরুষের বিবাহ হয় না। আমর! কয়েকটি 
উপজাতির শ্ত্রীপুরুষের তুলন। করিয়া দেখাইব; তাহা 
হইতেই উহ বেশ বুঝা যাইবে ৷ 


উপজাতির নাম মোট পুরুষ সংখ্য। মোট স্ত্রী সংখ্য! 


ব্রাহ্মণ ৭১২৪১৮ ২৯১২ 
কায়স্থ ৭৭৫০৪৪ ৬১৮৩০৯৪ 
বৈদ্ধা ৫২৩৫৭৪ ৫০৫১১ 
গদ্ধবণিক ৭৩৯১৩৫ ৬৬০৪৬ 
সুবর্ণবণিক ৬৯৯৭১ 8৬৩৫৫ 
সাহা ১৮৩৯৬ ১৭৫২১০ 


আমর] মাত্র কয়েকটি উপঞ্জাতির সংখ্য! এখানে তুলিয়। 
দিলাম। ইহাদের প্রত্যেক উপজাতির পুরুষ সংখ্যা 
নারীর সংখা! হইতে আঅধিক। আবার কোন কোন 
উপজ্ঞাতির পুরুষ সংখ্য! নারীর সংখ্যার প্রায় ডবল। 
আমর! তাহারও কয়েকটির উল্লেখ এখানে করিব। 


উপজাতির নাম মোট পুরুষ সংখা। মোট স্ত্রী সংখ্য! 
কাহার ৭8৭০১ 8১০১৪ * 
কুশ্মা ১২০২৩০৩ ৭৭০৫৭ 
রাজপুত ৭৮৭৩৯ ৪৪৬৫৩ 


এই যে তিনটি উপক্কাতির উংল্লখ করিলাম, ইহাদের 
অৰ্দ্ধেক পুরুষ অবিবাহিত । এই সকল উপকজ্জাতিগুলি 
প্রায় মরিতে বসিয়াছে । ইহার পর আবার কান্থার পণ। 
এইভাবে অনেক জাতি ধ্বস হইয়! গিয়াছে । যে সকল 
জাতি আজ মরণের পথে তাহাদের ভিতর অসবর্ণ বিবাহ 
যদি প্রচলন ন! করা হয় তাহা হইলে জাতি বাচিবে কি 
করিয়া । আবার কতকগুলি উপক্জাতির ভিতর কল! অধিক 


আছে ফেমন।-- 
উপজাতি মেট পুরুষ সখা! মোট স্ত্রী সংখ্যা 
বৈষ্ণব ১৭৪২৮৭ ২৯৩৪*৫ 
বাউরি ১৫১৪১৪ ১৫১৫১৯ 
ভূমিদ্ ৩৪৪৩০ ৩৯৬৯৪ 
খাদ ২৮৩২৬ ২৮৪১৮ 
লি ডু ১৬৭৩৫ ১৫৭৪৫ 


. এই প্রকার কয়েকটি উপজাতির ভিতর স্ত্রীর সংখা! 
অধিক আছে। যাহাঢ়ের় ভিতর খুরুষ কম, জী বেশী, 


অসবর্ণ বিবাহ 


১১১৩ 
তাহারা অন্য শ্রেণীর পুরুষের সহিত বন্তার বিবাহ 
দিতে পারে; আবার যে শ্রেণীর মধ্যে পুরুষ বেশী কন্যা 
কম তাহার! অন্ত শ্রেণীর নিকট হইতে কন্ত! গ্রহণ 
করিতে পারে। জাতি হিসাবে বাচিয়া থাকিতে হইলে 
এরূপ করিতেই হইবে । যদি সমাজে স্ত্রীপুরুষ সমান ন! 
হয়; যদি প্রত্যেক পুরুষ একজন করিয়া নারীকে সঙ্গীরূপে 
ন! পাহ, তাহ! হইলে সমাজে ব্যাভিচার বুদ্ধি পাইবেই। 

অন্তান্ত দেশের মত আমাদের বাঙ্গালাদেশেও অন্ত 
একটি প্রথা প্রবল হইয়া দাড়াইতেছে। এজন্ত অলবণ 
বিবাহের আবশ্যক হইয়! পড়িয়াচে। “প্রেমে পড়া” 
একট বাতিক হইয়! দাড়াইয়াছে। শিক্ষার বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে কেবল জাতি উন্নত হইবে ন!; যুবক-যুবতীর প্রেম 
বৃদ্ধি পাইবে । €* বৎসর পূর্বের বাঙ্গালাদেশে খুব কম 
লোকেই প্রেমে পড়িভ। পাশ্চাত্য শিক্ষার ও সভ্যতার 
আমদানীর সঙ্গে সঙ্গে, নভেল উপন্তান্নের বৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে এ রোগ বাড়িয়াই চলিয়াছে। এবং ক্রমাহ্থয়ে ইহা 
বাড়িতেই থাকিবে। আমরা স্বী-হ্বাধীনতার জন্ত স্বী- 
দিগের পুরুষের সমান অধিকারের জন্ত চেষ্টা করি। 
পর্দা-পদ্ধতি তুলিয়! দিবার জন্য আন্দোলন বেশ 
চলিতেছে । এক কথায় দেশ নিজ্জের উন্নতির জন্য 
জাগিতেছে। এই জাগরণের সঙ্গে সঙ্গ প্রেমের জাগরণও 
বৃদ্ধি পাইবে । ইহাকে কেহ রোধ করিয়া রাখিতে 
পারিবে ন1। কাজেই অসবর্ণ বিবাহের প্রচলন আবঙ্বাক 
হইয়! পড়িয়াছে। 

স্ত্রী-স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে যুবক যুবতীর অবাধ মিলন 
বৃদ্ধি পাইবেই, ইহা কেহ [আটকাইচ! রাখিতে পারিবে 
না। মাগ্ষ কখন প্রেষে পড়ে তাছ! সে নিজেই বুঝিয়! 
উঠিতে পায়ে না। অনেক লোকের সহিত মিশামিশি 
করিতে করিতে যখন তাহার! পরিণত বয়সে আসিয়া 
পৌছে, তখন নরৌ একজন পুরুষকে এবং এক ন পুরু 
একজন নারীকে বিশেষ ভাবে দেখিতে থাকে । এইভাবে 
তুইটী জীবন আত্তে আন্ডে পরস্পরের দিকে ঝুঁকিয়! 
পড়ে। কিন্ত যতদিন তাহাদের খধ্যে কোন ধাধা আসে 
ন! ততদিন ভাষার! নিজেদের টান বুঝিতে পারে না 
কেবযা তাহার। একটানা লোকে প| ঢালিযা দেয় ) এই. - 
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রূপে চলিতে চলিতে যখন তাহাদের জীবনে একট! ধাক। 
আসিয়া লাগে তখন বুঝিতে পারে তাহার! ছুইগুন 
দুইজনের কত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে । যখন প্রেমে 
পড়ে তখন যুবক যূবতী কেহই কোন বিচার করে না, 
জাতিকুল তাহার! জ্রানিবার অবসর পায় না, ধনদৌলতের 
কোন সন্ধান তাহার! করে না; তাহাদের মিলন সম্ভব 
কিনা তাহাও বিচার করে না; শত্র মিত্র কোন কথাই 
তাহাদের প্রাণে উদয় হয় না;_কেবল একটা অঙুভূতির 
শোতে তাহারা গা ঢালিয়া দিয়! মিলনের দিকে হুটিয়া 
চলে। এই অনুভূতির স্বপায় স্থধায় স্থান করিয়া তাহারা 
পবিত্র হয়ঃ মন্ত্রীকে স্বর্গ করিয়। ডোলে। সামাজিক, 
লৌকিক কোন বাধাই শ্বগাঁয় অনুভূতির পথ রোধ করিতে 
পারে না। ইহার পর খন তাহার! নৃতন কিছু সষ্টি 
করিতে বসে, তখন সামাজিক বাধা আনিয়া নিজের আধি- 
পত্য বিস্তার করিয়া বসে; তাহার! দেখিতে পায়,তাহাদের 
একজন ব্রাহ্মণ একজন কায়স্থ, তাহাদের সি করিবার 
অধিকার তাহাদের নাই, সমাজ তাহাদিগকে সে অন্থমতি 
দিবে ন। তাহাদের প্রেমের নন্দনকানন পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যায়। হয় তো কিছুদিন পর দেখ! যায় ছুইটা 
দেহ পাশাপাশি পড়িয়া রহিয়াছে আর তাহাদের প্রাপ- 
কলি ছুটি প্রেমের রাজ্যে পিয়া খেল! করিতেছে । সেখানে 
কেহ আর তাহাদিগকে বাধা দিতে পারিতেছে না। 
অনেকে প্রেমে পড়িঘ্না যখন নিরাশ হয়,াহার প্রেম- 
বতী নায়িকাকে লাভ করিতে পারে লা, তখন তাহার 
জীবন ব্যর্থ বলিয়! মনে হয়। হয় সে আত্মহত্যা করে, 
না হয় সক্মযাসী হয় অথবা চির জীবন বার্থতাকে সঙ্গী 
করিয়া নীরবে চলিয়! যায়। এরূপ যুবক আজ অনেক 
দেখিতে পাওয়া যায়। অনেক মহান্‌ ব্যক্তি আছেন, 
ধাহাদের জীবনে এরূপ ছুই একটি ঘটনা ঘটিয়া তাহাদের 
জীবনী-শক্কি অনেত কমাইয়| দেয়। মহামান্ত দান্তে 


তাহাদের একজন। দান্তে যদি বেটি,স্‌কে বিবাহ করিতে 
পারিহেন, তাহা হইলে তিনি হয় ত আরও অনেক 
কাজ করিয়! যাইতে গ্রারিতেন। বাঙ্গালার শ্যামল বুকে 
অনেক মহাপুরুষ বাস করেন। তাহাদের কাহারও 
কাহারও জীবনে নাকি এরূপ ই একটি ঘটন! ঘটিয়। 
গিয়াছে। 


যে একদিন প্রেমে পড়িয়া নিরাশ হইয়াছে, লে কি 
আর কখনও বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারে? বিবাহ 
করিলেও সে ভার স্ত্রীকে তাহার প্রেমিকার মত ভাল-, 
বাসিতে পারে না। সেই স্ীর সহিত প্রেম হয় না; 
তাহার সহিত কেবল কামুকতার একট! সম্বন্ধ থাকে 
মাত্র। নারীর পক্ষেও এই কথা । হতাশ প্রেমিক! 
বিবাহ করিয়া তাহার স্বামীকে ভালবাসিডে পারে না। 
স্বামী স্ত্রীর মাঝখানে একট! সমুদ্রের বাবধান থাকে । 

আজকাল মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের মারস্তে হতাশ 
প্রেমিক-প্রেমিকার আত্মহত্যার কথা শুনা যায়। আমাদের 
বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এরূপ দুই একটা ঘটন1 ঘটিয়। গিয়াছে, 
তাহাতে আমর! দেখিয়াছি নায়ক বিষ (আফিম) 
সেবন করিছ্া প্রাণত্যাগ করিতে মনস্থ করিয়াছিল : 
কিন্ত ডাক্তারের চিকিৎসায় বীচিয়া উঠিয়াছে। যদি 
অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত হয় তাহা হইলে এইরূপ আত্মহত্যা 
অনেক কমিয়া যাইবে। যাহারা নিরাশাকে সঙ্গী করিয়। 
সংসার করে তাহাদের সংসার আনন্দে পূর্ণ হইয়া 
উঠিবে | 

অসবর্ণ বিবাহপ্রথা প্রচলন হইলে, বাঙ্গালার তথা 
ভারতের জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি পাইবে । অপবর্ণ বিবাহ 
না হওয়ার অন্ত আমাদের হিন্দু সমাজের মধ্যে ছোট 
ছোট উপজাতীয় সমাজগুলি একট! ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়। রতিয়াছে। কেহ কাহারও সাহায্যে অগ্রসর 
হয় না। বিহারে দেখিলাম কাউনন্দল ইলেকসনের সময় 
নানা শ্রেণীর লোক নিজেদের সনজ্রের স্বার্থ বজান 
রাখিবার অন্ত কাউন্সিলে প্রবেশ করিতে দ্রাড়াইয়াছিল। 
যে ভূমিহার সে তাহার জাতির সমস্ত ভোটই পাইবার 
জন্য, যে কুন্মী সে তাহার জাতির সংন্ত ভোট পাইবার 
জন্ত জাতি-হিসাবে আন্দোলন করিয়াছে। এইরূপ 
করার ফলে উপযুক্ত লোক নির্বাচিত হয় না৷ এবং 
নিজেদের মধ্যে তেগনীতি বুদ্ধি পাইতে থাকে । যে 
যাহার স্বার্থ লইয়াই মাতিয়া উঠে। তাহাতে সমন 
দেশের ৰ৷ জাতির কোন হিতসাধন হয় না, বা কোন 
একটা বিরাট জাতি গঠিত হয় না। আত্মকলহে তাহার 


*ত্বীবনী শক্ষি লোপ পাইতে খাকে। েখানে ্রাতোক 


তৃতীয় বর্ম, ৩৯শ সংখ্যা ] 


আতি নিঙ্গ নিঞ্জ বৈশিষ্ট্য রক্ষার অন্ত পাগল, সেখানে 
যে একের প্রতি অস্বের সহানুভূতি থাকিবে না, তাহ! 
ল্বাভাবিক। এইভাবে নিজের) নিজেদের প্বংলের পণ 
পরিক্ষার করে। 

আজ যদি আঅসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত পাকিত, তাহ! 
হটলে কোন লোক নিঙ্গের জাতির পক্ষ হইতে স্বীয় জাতির 
স্বার্থ বক্ষার প্রতিনিধি নিযুক্ত হইবার জন্তু দাড়াইত না। 
তাহার নিকট তপন সমস্ত হিন্দু সমাজ একটি জাতি হিসাবে 
দেখ। দিত | সে তখন হিন্দুর পক্ষ হঈতে হিন্দুর বেশিষ্ট্য 
রক্ষার হন্ত হিন্দুর জাতির দাবী রক্ষার ভন্ত প্রতিনিধি 
নিযুক্ত হইত । 

হি কোন সাহ! কেবল যাহাদের স্বাথ রক্ষার্থ নদ 
মনোনীত হইবার জন্ত দাড়ায়; আর তাহার সহিত 
প্রতিযোগীতা করিয়া একজন বিজ্ঞ এবং সাহা মহাশস্ 
হইতে উপযুক্ত কায়স্থ দীড়ায্ তাহা হইলে সাহা ভোটারগণ 
সাহাকেই ভোট দিবে, তাহার চেয়ে বিজ্ঞ ও উপযুক্ত কায়স্থ 
মহাশয়কে ভোট দিবে না; কারণ সাহ! মহাশয় তাহাদের 
সাহা! শ্রেণীর স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য মনোনীত হইতে যাইতেছে 
আর কায়স্থ মহাশর সমন্ত হিন্দু তথা বাজালীঞাতির (স্বার্থ 
রক্ষার জন্য দীড়াইয়াছেন'। 

অসবর্ণ বিবাহ প্রথায়' একট! জ্বাতি গঠন করিতে পারে, 
ভেদনীতি দূর করিতে পারে, সমস্ত জাতিকে এককুত্রে 
বাধিতে পারে। আন্গ যদি প্রত্যেক জাতি প্রত্যেক 
জাতির সহিত বিবাহাদি কার্ধা সম্পন্ন করে তাহ হইলে, 
উচ্চ নীচ জ্ঞান থাকিবে না, সকলেই” এক আসরে আসিয়া 
একই জাতীর পতাকার তলে দীড়াইবে। 

বাহ্নাল। দেশে প্রায় ৭*্টী হিন্দু উপজাতি আছে। 
ইহার কেহ ' কাহারও সহিত বিবাহাছি ক্রিয়া করে না। 
সকলেই নিজ নিজ বাড়ীর মধ্যে গড়িয়া আছে। কেহ 
কাহারও জন্তু ভাবে না । সমস্ত হিন্দু জাতির লোক সংখ্যা 
ছুই কোটির উপর। যে জাতির লোক সংখ্যা ছুই কোটি 
সে জাতি যে কত প্রভাপশালী তাহা আমরা পরাধীন 
অবস্থায় বুঝিতে পারি না । পরাধীনের নিকট ছুই কোটি- 
ও যাহা,০ছুই শতও তাহা। আমর! পরাধীন তাহার 
অন্ত্য কারণ আমর! সক্ঘবন্ধ নহি এমন কি ছুই কোটি 





আসবর্ণ বিবাহ 
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লোকের হিন্দু বাহিনী ৭+ ভাগে বািভাক । বিবাট শক্ষি 
নান! টুক্রায় বিভক্ত হইয়া হিন্দু সমাজ মূলহীন বুক্ষের মত 
কোন বূপে দীাড়াইয়া আছে। 





অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত 
হইলে এই ৭০টি বিভিন্ন রক্ত মো যখন একটি স্রোতে 
পরিণত হইবে, খন ইহার গতির সম্মুখে বিরাট কায 
এরাবত ও হাবুডুবু খাইতে খাইতে প্রাণ ত্যাগ করিবে। 
অসবর্ণ বিবাহ প্রথ৷ বাঙ্গালায় প্রচলন হইবে শাহাব 
একটু 'ক্মাভাষ আমরা শিক্ষিত সমাজের নিকট হইতে পাই, 
আর একটু পরিচয় পাই পূর্বাবহ্তে কায়স্থ বৈছোর মধো 
বিবাহাদি প্রথার । পূর্বকাল হইতেই কায়স্থ বৈচ্যের 
বিবাহ চলিয়া আফিহেছে। শীষুক কালী প্রস্র বন্দো- 
পাধ্যাযু মহাশয় তাহার 'যধাযুগে বাজল।” নামক গ্রন্থের 
একস্থানে লিখিয়াছেন, “লে দিকে সেন রাজবংশের জ্ঞাতি 
কুটুন্বের। বৈবাহিক স্হ্ন্ধে কেহ ব! বৈচ্যের কেহ ব! 
কায়স্থের সহিত মিশিঘ়াছিলেন । টৈৈগ্য কায়স্থে বিবাহাদি 


নোয়াখালী, ত্রিপুরায় এখনও চলে; পূর্বে বিক্রমপুর 


অঞ্চলেও এ বাবহার ছিল বলিলে যদি কেহ খড়গহত্ত হন, 
তবে নাচার ।” বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঢাকা জেলার 
বিক্রমপুরে বৈচ্যো কায়স্থে যে বিবাহ হয় তাহ! একটু ভয়ে 
ভয়ে বলিলেও কাথাটা দতা। বিক্রমপুর হইতে আমর! 
এক্ধপ প্রাণ যথেষ্ট দিতে পারি। নোয়াখালি কুমিল্লা 
চট্টগ্রামে দ্য কার়স্থে বিবাহে কোন বাধাই নাই; বরি- 
শালেও আজকাল তুই একটি অসবর্ণ বিবাহ হয়, তবে সে 
যাহাই হউক, বৈদ্য কায়স্থে যে অসবর্ণ বিবাহ এখন চলে 
তাহাতে আমন! একট! আশার আলোক দেখিতে পাই, 
এবং আশ! করি দিন দিন এই প্রথ। বৃদ্ধি পাইয়া বান্ধালার 
হিন্দু সমাজ একট। বিরাট জাতিতে পরিণত হইবে। 
অনেকে শাস্ত্রের দোহাই দিতে পারেন কিন্তু তাহাদি, 
গকে আমরা অনুরোধ করি যে, তাহার! যেন শাস্ত্র ভালমত 
আলোচনা করিয়। দেখেন। যার তার মূখে যা? তা” 
শুনিয়া ষেন একট! ভ্রান্ত ধারণা লইয়া বসিয়া, বাকেন না। 
কোন শাস্ত্রেই অসবর্ণ বিবাহ বন্ধ করিতে বলে ন্যই সে 
তাহার নিন্দা করে নাই । প্রাচীন কালে সমাজে অহ্ুলোম 
ও প্রতিলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহ! কেহ অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। তার পর বর্ত্তমান কালে দেশের 
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ও লমাজের যে অবঙ্থ। তাহাতে আঅলবর্ণ বিবাহের ভষানক 
আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 

অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে আমরা আর অধিক কিছু বলিতে 
চাই না। ইহার বিস্তৃত আলোচন! যদি পঙিতগণ করেন 
তবেই সুধী হইব। আমরা এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা 
বলিয়া আমাদের প্রবন্ধ শেষ করিব। 

অসবর্ণ বিবাহ ত আমাদিগকে সমাজে চালাইতেই 
হইবে; তাহা ভিতর বিভিন্ন প্রদেশের সহিত বিবাহাদি 
ক্রিয়া করিতে হইবে । আজ কাল দুই একটা এরূপ 
বিবাহ কচিৎ দেখা যায়। বাঙ্গালা দেশে পশ্চিম বঙ্গের 
সহিত পূর্ব বঙ্গের বিবাহাদি খুব কমই হইয়া থাকে। 
এরূপ দেখ! গিয়াছে যে, পশ্চিম বন্ধে ব্রাহ্মণ কায়স্থগণ পুর্ব 
বঙ্গের ব্রাহ্মণ কায়স্থগণকে স্বণা করে, একে জগ্কের নানা 
প্রকার দোষ প্রদর্শন করে এবং কুৎসা করিয়া থাকে। বাড়ী 
বারেন্গে বিবাহ বড় দেখা যায় ন1। আমাদের বাঙ্গালা 
দেশে কোন কোন স্থানে নেক মৈথিলী ব্রাহ্মণ আছে। 
তাহাদের সহিত বাঙ্জালার ব্রাহ্মণদের বিবাহাদি ক্রিয়া হয় 
না, ইহাতে তাহাদিগকে বিবাহাদি প্রভৃতি বিষয় লইয়। 
বিপদে পড়িতে হয়। এই সকল বাধা সমাজ হইতে তুলিয়। 
দিতে হইবে ॥ তুলি না দিলে নান! প্রকার অস্থবিধ। 
জাছে; তাহাতে আত্ম-কলহের সৃষ্টি হয়। পূর্ব বঙ্গের 


লোকদিগকে পশ্চিম বঙ্গের লোক "বাজজাল* বলিয়া গালি 
দেয়, আবার পশ্চিম বঙ্গের লোক দিগকে পূর্বব বঙ্গের লোক 
ঘটি 'চোর’ বলিয়া পালি দেয়; এরূপ বাবহারে ছুই, 
প্রদেশের মধ্যে সহজে মিলন সম্ভব নহে। এক বাঙ্গালার 
কোলে বাস করিয়া, একই ভাষ। বণিয়া, একই জাতির 
লোক হইয়া যদি শুধু দক্ষিণ হাত, বাম হাতের মত দুইটি 
অঙ্গ পরস্পর হিংসা দোষ লইয়। মাতিয়া থাকে তাহাতে 
জাতির অনেক ক্ষতি হয়, জাতি অনেক পিছনে পড়িয়া 
থাকে । আমাদের মনে হয়, বিবাহাদি প্রথা! দ্বারা এই 
অসঙ্কাব দূর হইতে পারে । * 

হিন্দু ধৰ্ম্ম আজ উদ্দার হইয়া পড়িতেছে; সমাজের 
কুসংস্কার দূর করিবার জন্তু একটু চেষ্টাও চলিয়াছে; 
ইহাতে একটু আশার সঞ্চার হয়। তবে এই সকল কুসংস্কার 
দূর করিতে হইলে শিক্ষার বহুল প্রচার অবশ্বক । শিক্ষার 
গুণে একদিন এই সকল কুসংস্কার দূর হইবে। কিন্তু 
তাহার পুর্বে চেষ্ট। করিয়া জাতিকে বাচাইয়! রাখিতে 
হইবে। জাতি ধ্বংস হইলে শিক্ষার প্রচারের ফল কে 
ভোগ করিবে? শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যতদূর সম্ভব সমাজের 
যাবতীয় কুসংস্কারের বোঝ! কমাইতে হইবে। সমাজ 
হস্করণ ও শিক্ষ! সমস্তরাল ভাবে চলিতে থাকিলে জাতির 
মুক্তি কমাসিবে। 


ররর এারা জজ 


“সখীলো ! কওগো কথা 1” 
ভমভারতকুমার বস্তু 


পিউ !1--পিউ 1 পিউ 1" 

"পাপিয়া ভাকছে,'**এ."-আবার.".আবার,..শুনডে 
পাচ্ছ, সখী 7” 

“তা পাচ্ছি বৈকি ॥” 

“কি গাইছে জান ?* 

£কি 1 2 


“তোমার প্রাণের কথ1।--তোয়ার প্রীতি-গাথা 1..." 
"আর কিছু?” | | 
"আমার ঠাট্টা করছ?" 

“তা কি কখনে পারি ।* 

"তবে ?*” 

‘ডুবে কী" 


ভূতীয় বর্ষ, ৩৯প দংখ্যা ] 
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সখীলে| ৷ কওগে| কথ! 
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প্যাক ওকখ| ।--কিক্ক, ওর গানের ভেতর দিয়েও 
কি বলতে চাচ্ছে জান?” 

“কি ?” 

“ভুলে গেলুম।--তোমার মুখের দিকে চেয়ে’ ভুলে 
গেলুস।-' তোমার চোখের পানে তাকিয়ে ভুলে গেলুম 
লব ।" 

পহি-_হি-হি 1--." 

“হাসচছ ?.-তা, হাদবে বৈকি [--আমার প্রতি যদি 
তোমার এতটুকু ভালবাসা াকৃতো।, ত! হ'লে” 

“চুপ কর।” 

“কেন, আমি ত সত্যি কথাই ব’লছিলুম।---ওকি, 
ওদিকে চেয়ে রইলে যে? মুখ ফেরাও!. একি! 
তোমার চোখে-* 

"কই, লা।” 

শছিঃখী! অভিমানে আমি যা বললুম, তার জন্তে 
কি" 

“আঃ! ছাড় আমায় [--” 


"তুমি বড় দুষ্ট!" 

“এ-দুষ্ট মী ত তোমার কাছেই শিখেছি, ভাই 1” 

“যাকৃ, শোন । একটা কথা আছে ।” 

"বল ।" 

“ব’লচি। কিন্ত, তোমার ওই করুণ চাহনী আমার 
যে ভাব! হারিয়ে দিচ্ছে !--” 

“তোমাকে দেখেও যে আশ মেটে না, সই 1” 

"সে কার দোষ?” 

‘‘'পিউ 1:--পিউ 1-.-পিউ ৷... 

“এ পাপিয়ার । তোমার প্রিয়. সহচরীর । 
ক'রে ও ডাকে কেন 717 

"তাতে তোমার কি?” 

"আমার? আমার সব।--ওই-ই ত তোমাকে এনে 
দিয়েছে আমার কাছে ।...ওর-ই ত সুরের রাগে তোমার 
অরুণ আঁধি-তারায় ফুটে উঠেছে স্বপ্র-িভোল্‌ দিঠি। 
এইটুকুন্ডেই যে আমার সকল পাওয়ার তৃপ্তি ।...* 

"আবার এ সব কথ1?” 


অমন 


আমায় মাফ কর, রাণী! কিন্তু এ ধ আমার 
অধাধা মনের উচ্ছুসিত ভাষ। =" 

“বেশ । পরে কিন্ত আপশোধ ক'রলে চ’লবে না!” 

“তখন তোমার স্মৃতিটুকু শুধু আমায় দিয়ে যেও! 
তাকেই আমি ভালবাসবে1;--তোমাকে চাইবো না; 
আর জালাতন করবে! না! ভাইতেই আমি তোমায় 
পেয়ে সুখী হ'বে।। তাইতেই আমি আমার নীরব 
বেদন। মুছে অশ্রুর হাসি হাসবে।।.--বল, এইট্ুকুর 
অধিকার শুধু দিয়ে যাবে আমায় তুমি?” 

“আঃ 1- ছাড় না।--” 

“আগে বল?” 

দ্কি ?” 

“যা| বল্লুম ৷. --ওকি, আমার কাছ থেকে 5'লে যাচ্ছ 
যে 7?" | 

“তুমি যে আমায় তাড়িয়ে দিলে ।” 

“তাড়িয়ে দিলুম ?" 

"ভা বৈকি ।* 

“না,--না1-শোন শোন 1 

“আর ত দেখা হাবে না, স্থা!-. আনন্দ হাসির 
সন্ধিতে আমার জন্ম । ব্যথার আঘাত আমি সইতে 
পারি না। «ই নলিখিলের প্রীতি-কোলাহলের মাঝে 
পরিপূর্ণ স্থখের উৎসবে তোমার কাছে এসেছিলুম ! 
আনন্দের মালা গেঁথেছিলুম।---কি, আর ত থাকতে 
পারছি না। দেখছ না, তোমার মর্শ্ম-ব্যখার আকুল 
উচ্ছ্বাসে আমার আত্ম! কেঁদে কেঁদে’ উঠছে ।'-"বিদায় 


বন্ধু! ছু'খু কারে না। হাসির মাঝে আবার আমায় 
পাবে |? 
"সখ। ৷ সথা! ফেওনা)_যেওন।! শোন !---তৰু 


চলে গেলে ?---একি ! পরিপূর্ণ বিষাদের মৃত্তি নিয়ে 
একি এক নীলপ্ঝ ফুটে উঠেছে এখানে 1- আখি-কোণে 
তার শিশির-বিন্দু । না, লা, এষে তার প্রাণের বেদন্‌- 
ধোওয়। করুণ অশ্রর ফোট।!.'.কেন এ-ফুল ফুটুলো 
এখানে 1. সথ1! সথা ৷ কোথা তুমি? কথা কও! 
কথা কও !--." 


পিউ [...পিউ।...পিউ BS 


অনুবাদের 
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প্রীঅবিনাশচজ্্র ঘোষাল 


আজকালকার বাংল! মাসিক বা সপ্তাহিক পত্রিকা 
খুলিলেই একটী ন। একটী বিদেশী গল্পের অচুবাদ চোখে 
পড়ে। ইহার প্রধান কারণ-_প্রটের অভাব। বাণালীর 
সমাজের মধ্যে নিত্য নৃতন ঘটনা না ঘটায় ধাহালের 
উপস্তাস য! গল্প লিখিবার ঝোঁক আছে তাহাদের বিদেশীর 
সাহিতোর মধো প্রবেশ করিতে হয়। 
এই নিছক অহ্বাদের বিরুদ্ধে আমার কিছু বলিবার 
নাই, কেনন। সকল দেশেই এ অনুবাদ কার্য প্রচারলাভ 
করিয়াছে । আমার মনে হয়, ইংরাজী সাহিত্যের অর্ঘেক 
এই অনুবাদের সংখ্যায় প্রতিষ্ঠালাভ করিহাছে। ফরাসী, 
জাশ্দান, রুষ প্রন্থতি জাতির সাহিত্য অস্থবাদ করি! 
ইংরাজী সাহিতায আজ এঁশব্যশালী । ত!’ ছাড়! একট। 
দেশ নিছক তার দেশের কথা লিখিয়া তার সাহিত্যকে 
পরিপুষ্ট করিতে পারে না। সাহিত্যকে সতেজ ও পরিপুষ্ট 
করিতে হইলে অপরের যাহা ডাল তাহ গ্রহণ করিতে 
হইবে, নচেৎ সাহিত্য পঙ্গু হইয় পড়ে। 
আমার বলিবার বিষয় এই, আঙগকাল অনেকে যথাযথ 
অমুবাদ ন! করিয়! বিদেশীর নাম ধাম বদ্‌লাইয়। শুস্ধমাত্র 
প্লটটীকে লইয়। দেশী নামে সজ্িত করিয়া! ছাপাইয়। 
দিতেছেন। ইহার মধ্যে যে আকাজ্ষ! কার্ধা করিতেছে 
তাহ! আমি বুঝি, কিন্ত ইহার ফল যে বিষময় তাহা আমি 
স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। উপন্তাস লেখকের] বিদেশ 
নাম ধাম দ্বারা তাহাদের লেখাকে ভারি করিতে 
চাহেন ন! এবং পাঠকেরাও তাহা বেশ হজম করিতে 
পারেন ন। তাই বিদেশ গয়েরই Adaptation 
সাহিত্যের বাজারে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । কিন্ত 
পাঠকের মনের উপর এই adaptation কিরূপ কাধা করে 
তাহ! বাস্তবিকই চিন্ত! করিবার বিষয়1 গল্পুকে যদি গল্প 
বলিয়াই পাঠকের! উড়াইয়া দিতে পারিতেন তাহ! হইলে 
আমার কিছু বলিবার ছিল না। ছোট খাটে! লেখকদের 
মপো তেমন আট ন! থাকায় হয়ত তাহাদের [লেখা সবল 
সময় কার্ধাকরী হয় না, কিন্তু ধাহার। প্রকৃত আর্টিঃ 


তাহাদের শক্তি পাঠকের! প্রতি ছত্রে অমুভব করে, এবং, 
এ'র! যখন ৪491১81197) দ্বার! গল্প ও উপহাস লেখেন 
তখন দুর্কল পাঠকের! সত্য-মিথ্যা, ভাল-মন্দ, সম্ভব- 
অসম্ভব কোন কিছুই বিচার করিতে পারে ন!। তাই 
Schiller এর 5০৮০5 পড়িয়া! এক তরুণ মূরের মত জীবন 
যাপন করিতে গিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল । এসম্বন্ধে 
Carlyl৫ নিজেই বলিয়াছেন_A youngman, it 
is said, of the fairest gifts and prosp:zcts, had 
cast away all these advantages ; betaken 
himsclf to the forests, and, copying Moor, 
had begun a course of active ০00৩9109057 
which, alsc copying Moor, but less willingly, 
he lad ended be a shameful death. 


আমাদের সমাজে এইরূপ ঘটিবার বিশেষ সম্ভাবন। 
আছে। একে ত বিদেশী সমাজ সকল রকমে বাধাহীন, 
তার উপর ইহার সহিত আমাদের কোথাও এত টুকু মিল 
নাই । আমর! যদি ইহার সব ঘটনাগুলি শুধু মাত্র নাম 
ধাম বদ্‌লইয়া আমাদের সাহিত্যে চালাইয়! দিই তাহ! 
হইলে ভাল ত কিছুই হইবে ন! বরং কতকগুলি অসম্ভব 
ঘটনার প্রশ্র্ব দেওয়া হইবে । Knut Hamsunaর 
Hungeraর যথাযথ অহ্বাদ ন! করিয়! শুধু মাত্র প্লঃটী 
লইয়া এক খানি বই লিবিয়া দিলে তাহা যে আমাদের 
সমাজের পথে এতটুকু হিতকর হইবে ন! তাহ! আমি 
জোর করিয়াই বলিতে পারি । 

সর্বশেষে আমার এই অমচুরোধ যাহার! গল্প ব। উপন্তাস 
লিখিতে ব্যন্ত ডভাঁহার! যদি আমাদের সমাজের অনুযায়ী 
প্রচ না যোগাড় করিতে পারেন ত কিছু দিন লেখ! বন্ধ 
রাখিলে কথা সাহিত্যের বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে ন|। 
আমার মলে হয়, সেই সময় তাহার! বিদেশী সাহিত্যের 
বখাযথ অস্ুবাদ করিলে তাদের আকাম্ম। কতক পরিমাণে 
পরিত্বপ্ত হইতে পারে, কিন্তু কোনও কারণে তাহার! যেন 
adaptation হারা তাহাদের লেখার মাধুর্য বাড়াইবার 
চেষ্ট। ন! করেন। 
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k সত্যের পরীক্ষা 
বোম্বাই বাত্রা 


গোখেলের খুব ইচ্ছা যে বোঘাইয়ে বারিই্টাবী করি 
এবং সননেবাদ তাহাকে সাধ্যমত সাহাব্য করি। 
ডৎকালে জনসেবা বলিতে কংগ্রেসের সেব'ই বুঝাইত । 
গোখেলের পরাদর্শ আগার মন্দ ছাগিল না কিন্তু 
ব্যাপ্রিইাবীতে কতদূর কতকার্ধয হইব সে বিযয়ে আমার 
যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। অতীত জীবনের অক্কৃতকার্ধ্যতা আমি 
তখনও ভুলি নাহ এবং তোষামোদ ও মিথ্য। কথায় 
ভুলাইয় মন্কেল যোগাড় করাকে আম চিরদিনই ঘ্বণার 
চক্ষে দেখিতাম। এই সব ভাবিয়া আমি রাজকফোটেই 
প্রযাকটিন কব স্থির করিলাম । এখানে আমার পুরাতন 
শুডাকাজ্কী কেবলরাম মাওজী দাডে প্রযাকটীল করিতেন; 

হারই উৎসাহে আমি বিলাত যাই । আমি এখানে 
আসিবামাত্রই তিনি স্বামায় তিনট! কেস জোগাড় করি 
দেন। তিনটীর মধ্যে ছুইটী আপীলের কেস ছিল এবং 
একটী নৃতন ছিল; এইটী একটু জটীল ছিল বলিয়। আমার 
মনে হইল শুয় ত আমি ঠিকমত চালাইতে পারিব ন! 
তাহাকে একধ। বলিলে তিনি বলিলেন--"দেখ হারা 
জেতার ভার তোমার নয়; তুমি তোমার সাধ্যমত চেষ্টা 
কর তাহ। হইলেই হইবে আর আমি ত আছিই; প্রয়োজন 
হইলে পরামর্শ লই ও ।” 

প্রতিপক্ষের উকীল ছিলেন পরলোকগত মিঃ সামার্থ। 
আমি ভালরূপেই প্রস্তুত ছিলাম-_-ভারতীয় আইনে 
জামার যে বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল তাহা নয় তবে 


কেবলরাম দাভে আমায় এ বিষয়ে যথেষ্ট উপদেশ দিয়া- 
ছিলেন॥। আনার বন্ধুদের বলিতে শুনিয়াছি সমগ্র সাক্ষী 
সম্বন্ধীয় আইন তাহার নখাগ্রে ছিল এধং ইহাই তাহার 
সাফল্যের একমাত্র কারণ। ষধন আফ্রিকা যাই তখন 
জাহাজে ভারতীয় সাক্ষী আইন হত্রসহকারে পাঠ করিয়।- 
ছিলাম। ভৎপরে দক্ষিণ আফ্রিকাতেও কিছু অভিজ্ঞত! 
সঞ্চয় করিদ্বা ছিলাম । 

এই মক্ছমায় আমার পক্ষের জ্রয হইল ইহাতে নিজের 
উপর একটু আস্থাও জন্মিল । আপীলের কেস ছুইটাতেও 
জংলাভ করিলাম। এই জ্রয়লাভের ফলে মনে হইল 
বোদ্বাইস্েে প্রাকটীস করিলে কৃতকার্ধা হইলেও হইতে 
পারি। 

বোগ্ধাই সম্বন্ধ কিছু বলার পূর্বে এইন্থলে ইংরাজ 
কশ্বগারীপের আবিবেচনা এবং অন্তত! সম্বন্ধে আমি যাহ! 
জানি তাহার কিছু বল! আবশ্ক মনে করি । জুডিসিয়াল 
এাসিষ্ান্ট অস্থায়ী কোর্টে বিচার করিতেন । তিনি স্বীয় 
অভিরুচি মত এক স্থান হইতে অন্তনস্থানে তাবু ফেলিতেন 
জার উকীল মক্কেলগণ তাহার অন্থগমন করিতেন। 
উকীলগণ সহর ছাড়িতে হইলেই বেশী ফি পাইতেন এবং 
মন্কেলদের অহপ1 ব্যন্ব ও ক্লেশের সী! থাকিত না; কিন্ত 
এসমস্ত জজ সাহেব অগ্রাঙ্থ করিত্বেন। -~ 

যখন আমার আপীল শুনানীর দিন পড়িল তখন 
জজসাহেবের কোর্ট ঠেরাভালে বনিয়াছে--সেপানেঁ তখন. 


১১২০ 


প্রেগের দারুণ প্রাহুর্তাব। সেখানকার লোকসংধা। সাড়ে 
পাচহাজার এবং দৈনিক মৃত্যুসংধ্য! পঞ্চাশটী । সহব প্রায় 
উজাড় হইয়া গিয়াছে। সহরের বাহিরে এক পবিত)ক্ত 
ধর্মশালায় আমি আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। কিন্ত মকেলগণ 
থাকিবেন কোথায়? তাহাদের মধ্যে যাহার। অপেক্ষাকৃত 
দরিছে তাহাদের অগত্যা ভগবৎ ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিয়া সহরেই থাকিতে হইল। 

এই কোর্টে আমার এক বন্ধুর মোকদ্দমা ছিল তিনি 
জমায় তার করিয়া জানাইলেন প্ভেরাভালে প্লেগ 
হইতেছে সুতরাং অন্থস্থানে কোর্ট লইয়া যাওয়া হউক এই 
অন্দে একখান আবেদন করুন" আবেদন পাঠ করিয়া 
সাহেব আমায় হিজ্ঞান]! করিলেন-_“আপনার! ভয় 
পাইয়াছেন"*। আমি বলিলাম__প্আমি নিজের জন্য 
আবেদন করি নাই; কারণ আমি আমার বন্দোবস্ত 
করিতে পারি; "কিন্তু মকেল বেচারাদের কি গতি 
হইবে?” 

"এদেশে প্রেগ তাহার স্থয়ী আস্তানা লইয়াছে, তবে 
ভয় করিয়া লাভ কি? ভেরাতালের আবহাওয়া অতি 
চমৎকার ! (সাহেব নিজে সহর হইতে অনেক দৃরে 
সমুক্রতীরে তীবু গাড়িয়াছিলেন ) এমন স্থম্দর ফাকা 
জায়গায় বাস করিতে শেখ। প্রত্যেক লোকেরই উচিত ৷" 

ইহার উপর আরু তর্ক চলে ন!। সাহেব সেরেসন্তা- 
দা?কে বলিলেন-_-“মি: গান্ধী বলেছেন শুনে রাখ আর 
এখানে থাকা উকীলদের না, তাদের মক্কেলদের কাজের 
পক্ষে বেনী অহ্বিধাজনক সেটা আমায় জানাইও |” 

সাহেবকে বিশেষ দোষ দিতে পারি ন! ; তিনি যাহ! 
করিয়াছিলেন তাহ! তাহার চক্ষে কিছুমাত্র অন্যায় হয় 
নাই। আমাদের অভাব, আচার ব্যবহার বৈশিষ্ট/ 





[ বৈশাখ ১ ১৩৩৪ 


বুঝিবার শক্তি তীহাদের নাই--যাহার! রৌপাকাঞ্চনে 
অভান্ তাহাদের নিকটে তাশ্রখণ্ডের মূল্য কতটুকু হইতে 
পারে? পিপীলিকা যেভাবে চিন্তা করে হন্ত্রীর পক্ষে , 
তাহা ধারণ: করা যেমন অসম্ভব তেমনি আমাদের ক্ষত 
ক্ষুদ্র অভাব অভিযোগের ইংরাজের নিকট কোন মুলাই 
নাই । বিরাট ক্ষুগ! অবাস্তর কথা ছাড়িয়া এক্ষণে যূল 
গ্রসঙ্গের অবতারণ কর! যাউক । আমি মনে করিতে- 
ছিলাম আরও কিছুদিন বাজকোটে থাকিয়া তারপর 
বোশ্বাই যাতা করিব । ইতিমধ্যে একদিন কেবলরাম 
আসিয়া ঝলিলেন-__গান্ধী, এভাবে এখানে থাকিয়া 
তোমার ভবিষ্যতটা মাটি হইতে দিব না, তুমি বোদ্বাইয়ে 
যাও ।” 

“সেখানে আমার কান্দ জোগান করে দেবে কে? 
আর খরচও ভ আছে; সেটা কে দেবে, আপনি ?” 

“হা, ই, আমিই দেব তোমার ভাবতে হবে না। খুব 
বড় ব্যারিষ্টার বলে তোমায় মধো মধো এখানে আনাব 
আর লেখাপড়ার কাক্গগুনা তোমার লেখানে পাঠাব। 
ব্যারিষ্টারদের বড় ছোট করা উকীলদেরই হাতে। তার 
উপর তিনচী কেসই তুমি জিতেছে তোমার সুনাম হয়ে 
গেছে এখানে । তোমার সাধারণের কাধে! যখন এত 
উৎসাহ তখন কাথিওয়াড়ে চুপচাপ বসিয়া খাক। কি 
উচিত ? তা হলে কবে যাচ্ছ বল?” 

শনেটাল থেকে কিছু টাক! আসিবার কথ! আছে, 
সেট! পেলেই যাব ।” 

ছুই সপ্তাহের মধ্যে টাক! আসিল, আমিও বোদ্বাই 
যাত্রা করিলাম। পেইন গিলবার্ট এণ্ড সায়ানীর আফিসে 
আমি চেম্বার লইলাম--আপাততঃ কিছুদিনের অন্ত 
বোস্াইঘ়ে স্থিতি হইল বলিয়াই মনে হইল। * 





হিন্দু কনফারেন্সের সভাপতি ডাঃ মূঞ্জে বরিশালে 
ধাইফ। হিন্দু-মুসলমানের মিলন সংঘটন করিবার জন্য চেষ্টা 
করিয়াছিলেন কিন্ত কৃতকার্ধ হইতে পারেন নাই । তাই 


তিনি হিন্ব যুবকদিগকে লাঠী খেলিতে পরামর্শ দিয়াছেন 


আর নারীদিগকে সর্বদা কাছে ছুরি রাখিতে পরামর্শ 
দিয়'ছেন। ইহা শুনিয়া ষ্টেটসম্যান বিজ্রপ করিয়! 
বলিয়াছেন যে রোগের চেয়ে উধধ বেশী জোরাল 
হইয়াছে । আজ যদি বাঙ্গালী হিন্দু নারী নির্ধযাতিতা না 
হইয়। একট! শ্বেতাছজিনী নিধ্যাতিতা হইত তাহা হইলে 
ষ্টেটসম্য!ন এমন কিদ্ঞপ করিতে পারিতেন কি? 





ভাঃ মুত যাহা বলিয়াছেন ব করিয়াছেন তাহাতে 
নূতন ব! বিচিত্র কিছু নাই__এ প্রস্তাব একট! যে সে 
লোকেই করিতে পারিত ইহার বন্ড সুদূর মধ্যপ্রদেশ 
হইতে ইহাকে আমদানী করিবার কোন সার্থকতা দেখিতে 
পাওয়! যায় না। কংগ্রেসের সভাপতির পক্ষে বাক্ছালীকে 
উপদেশ দেওয়া যদি ধৃষ্টতা হয় তবে টাকি? বস্থমতী 
কি বলেন? কিছু বলিবার যে! নাহ কাবণ এখন যা কিছু 
হইতেছে ত! এ একমাত্র ধর্ঘের দোহাই দিয়া। 

আমাদের মলে হয় এই যে নারী নির্যাতন আর 
বিগ্রহ “প্রকরণের জন্তু হিল সমাজই সম্পূর্ণরূপে 
দায়ী । আজ যদি কোন হিন্দু কোন একটা মসজিদ 
ভাঙ্গিতে চায় তবে তাহাকে বাধা দিবার জন্তু এক মৃহূর্তের 
মধ] শত শত মুসলমান উপস্থিত হইবে বিস্কু হিন্দুর বিগ্রহ 
একের পর আর এই হিসাবে ক্রমাগত দৃধিত হইতেছে, 
ত্র হইতেছে; কোথাও একজন হিন্দু বাধা দিয়াছে কি? 
" এত কারী হরণ হইতেছে কয়টী ঘটনার শুনা গিয়াছে থে 
হি পুরুষ তাহাতে বাধা দিয়াছে? আমাহের মনে হয় অন্ত 


জাতি তাহার নারীকে যে চক্ষে দেখে হিন্দু তাহা দেখে না 
সে তাহার সমাজের পরামর্শে ধধিত। পত্রীকে ত্যাগ করিয়া 
আবার নূতন পাত্রীর সন্ধান করে। এই অত্যাচারের 
কারণ বেশীরভাগ হিন্দু তাহাদের ধর্দে আন্তরিক বিশ্বাসী 
নহে--তাহাদের বিগ্রহ পূন্ধা করিতে হয় তাই করা-- 
আন্তরিক ভক্তি থাকিলে বিগ্রহ চু করে কাহার সাধ্য! 
পত্নী, হদ্নী বা কল্ঠাকে আস্তরিক ভালবাসিলে ব! শ্বেহ 
করিলে পুরুষ জীবিত থাকিতে তাহাকে ধর্ষণ করে কার 
সাধ্য! হিন্দু আজ মরিতেছে তাহীর নিজের দোষে 
তাহার ধর্শ কেবল বক্তৃতায় শুন! যায়, আর সংবাদপত্রে 
পড়াযায়। আগে তাহার মনকে সংস্কৃত করিতে হইবে 
তবে হিন্দু তাহার ধশ্বের দাবী করিতে পারিবে কিন্ত 
পাশ্চাত্য সম্যতায় ডুবিয়া, বিলাসিতাদ গা ভাসাইয়া দিব! 
হিন্দ স্বধশ্ঘত্যারী হইয়া এক হিন্দু নামধারী অধার্শ্িক 
জাতিতে পরিণত, তাই আজ তাহার এই ছুর্দবা এর 
প্রতিকার ধর্ম্মচচচ্চায়, শাস্রাদি অধ্যয়নে । গীতার বা বেদের 
ইংরাজী অনুবাদ পড়িয়া সভায় বক্তৃতা দিলে ধাশ্রিক 
হওয়া যায় ন! বা ধর্দের সংস্কার করা চলে না। 


মক্সিম এডুকেশন সোসাইটির ফুরফ্রাতে যে অধি- 
বেশন হইয়াছিল তাহাতে বঙ্গদেশে একটী মোছলেম 
বিশ্ববেদ্যাল স্থাপন জঙ্ত এব: উঠাতে যাহাতে কেবল উচ্ছ 
ভাষার সাহাযো শিক্ষা দেওয়া হয় সেজন্ত আবদার কর! 
হইয়াছে; কিন্তু উদ্দি ভাষায় শিক্ষা দিলে এই নব্য ঘোগ্লেম- 
গণের কয়জন বুঝিতে পারিবেন তাহাত্ন হিসাব কর! 
হইয়াছে কি? স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ঢাক! বিশ্ববিস্তালয়ের 
লেকচারার ভাঃ মহম্মদ শহীহুজ্লাহ প্রভৃতি পণ্ডিতগণ' ইহার 
বিরোধী কিন্তু তাহাদের কথা শুনে কে? ব্যাপার যেরূপ 
ধাড়াইত্েেছে তাহীতে কোনছিন স্তন! যাইবে প্রতোক . 
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রাস্তা একটা ফুটপাথ যোছলেমদিগের জন্ত রিঞ্জার্ড 
করিতে হইবে বলিয়া আবদার উঠিয়াছে ! কারণ শতকরা 
হিসাবে তাহাদের সংখ্যাই নাকি বেশ। 





ট্রাম কোম্পানী মাসিক টিকিটের প্রবর্তন করিয়া 
এক ঢিলে ছুই পাখী মারিস্বাছেন। প্রথম বাস্ওয়াল!দের 
গুরুতর ক্ষতি হইবে দ্বিতীয়তঃ মাসিক টিকেট হোলভার- 
দের কোন বিশেষ সুবিধা ন! দিয়া অগ্রিম ভাড়! লইয়! 
তাহাদিগকে মুঠার মধ্যে রাখিয়া দিলেন অথচ বাঙালী 


তাহাতেই কত খুনী । বাঙ্গালা কাগজ ওয়ালার ছু হাত ' 


তুলিয়া যুক্ত কঠে তাহাদের গুণকীর্ন করিতেছেন__-আর 
যাত্রীর দল যাইয়া তাহাদের টিকিট ঘরের স্বারে গল বাধয়! 
ধরণা দিতেছেন। প্রত্যহ ছুই ক্ষেপের ভাড়া লইয়া 
তাহারা যাত্রীকে যতবার ইচ্ছ! ফাইবার স্থবিধ! দিয়াছেন 
ইহাতে তাহাদের“ কিছুই ক্ষতি হয় নাই এবং যাত্রীদের 
মধ খুব কম লোকেরই সুবিধ! হইয়াছে কারণ আফিসে 
যাওয়া আসা বাদে বিনা প্রয়োজনে ইামে চড়িচা বেড়াই- 
বার মত অবসর খুব কম লোকেরই আছে। এগন বাস্‌- 
ওয়ালাদের সিগিকেট কি করেন দেখা যাউক। এ 
প্রতি্ষন্বিতায় প্রাড়াইতে ন! পারিলে বাসের ভবিষ্কৎ যে 
অন্ধকার তাহ! বলাই বাহুল্য । 

চীনের ব্যাপার লইয়া! ব্রিটেনের অনস্থ! দীড়াইগ্রাছে 
সাপের ছুচে! গেলার মত। প্রথমে ব্রিটেন মনে মনে 
ঠাওরাইয়াছিলেন যে আমেরিক! জাপান প্রভৃতি বন্ধুগণ 
তাহার রায়ে রায় দিয়া আসরে লামিবেন কিন্ত বিগত 
ইউরোপীয় যুদ্ধে বিটিশের সঙ্গে মিতালি করিয়া আমেরিকা 
থে হাড়ভাঙ্গ। শিক্ষা পাইয়াছেন তাহাতে এবার-তাহার। 
লাফ অবাব দিয়াছেন। কাজেই এখন ভাপানকে 
নাচাইবার জন্ত ব্রিটেন উঠিয়া পড়ি! লাগিয়াছেন কিন্ত 
জাপান তত প্লোকা ছেলে নয়, পরের ভাওতায ভুলিবার 
সেপাত্র নহে রঃ তাই ব্রিটেন এখন মহ! ফাপরে পড়িয়া- 
ছেন" * 
*  নোগাখালিতে ঘূর্ণীবাত্য। যে বিষম অনিষ্ট সাধিত 
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করিয়াছে তাহাতে মূললমানেরাই নাকি আঁধক গ্গাডথল 
হইয়াছেন স্থতরাং এ সম্বদ্ধে তাহানের স্বজাতির মধে। 
কেহ অগ্রনী হইয়। তাহালের দুঃখ মোচন করিলে ভাল , 
হয়। পোণাবালিহার জন্তু যাহার! বুক চাদড়াইয়। মরিতে- 
ছিলেন তাহারা মোট! চদা দিয়! একট! কও খুলুন না? 
মূর্খ স্বধ্্মাদের খেপাইয়। ভোট সংগ্রহ করিতে অনেকেই 
আগয়ান য়েন কিন্তু টাকে হাত দিতে হইলে তাহাদের 
মুখ বিরস হইয়' পড়ে। এমনি গভীর স্বরাতি প্রেম! 

কর্পোরেশনের কাজগুলি হশৃদ্খলে চালাইবার জন্ব 
কতকগুলি কমিটি গঠিত হয়। যাহাতে এ কমিটীগলর 
মধ্যে স্বরাজীদের প্রভাব অধিক'না হয় তজ্জগ্ ইউবে। শীধ 
মনোনীত, রেসপনপিভ ও মুসলমান এই ৪ দল একত্রে 
কাৰ্য্য করিবেন। কমিটিতে স্বরাঙ্গীদের একেবারে বাদ 
দেওয়! সম্ভব হইবে না, তবে কমিটীগুলিতে অপর দলের 
সভ্য থাকাও বাঞ্ছনীয় কারণ তাহাতে কাছে গলদ থাকিবে 
কম। ম্বরাজানল দেশের হিতকামী হইলেন তাহাদিশকে 
সকল প্রলোভনেব অতীত মনে কর! মায় ন1। 

ভিথারীর উপদ্রব কলিকাাধ দিন দিন বাডিতেছে। 
নানা দেশ হইতে নাল] জাতায় ভিখারী 'আসিয়। কলি- 
কাতার পথ ঘাট ছাইম্ব। ফেলিতেছে। কলিকাতায় সকল 
জায়গার চেয়ে ভিক্ষা নিশ্চমই বেশী মিলে এবং এখনে 
বাবস। হিসাবে তিক্ষাট। চলে ভাল; অন্তত এত ডিক্ষ) 
মিলে ন। তাই মাত্রাজী, শিখ, ডড়িয়া, হিশ্বস্ব'নী, 
পশ্চিম] মুস্লবান, ইরাণী এমন কি কাবুল পধ্যস্ত ভিক্ষা 
ব্যবসায়ে এদেশে আসে--বাডালী ভিখারী নাই বলিলেই 
চলে। এই সব ভিথারীদের নিয়ন্ত্রিত করা" আবম্তক 
হইয়াছে। স্বন্থ লবল দেহ ভিপারখও বিরল লহে। তার 
পর কৃষ্ঠ-রোগণ্রন্থ ভিপারীও যত্রতত্র বলিয়া থাকিতে 
দেখ! যায--পুলিশের সাহাঘো ইহাদিগ্রকে 'মপসারিত 
করিবার বাবস্থ। হওয়। আবশ্যক নতৃব! সাধারণের পক্ষে 
উহা! বিষখ অনিষ্টকর হইয়| দীড়াইবে। ভিখারী শ্রেনীর 
মধ্যে চোর, জুয়াচোর, পঠেটমারও যথেষ্ট আছে। . 
বিদেশীয় কিখারীগণকে দেশে গ্রহাবর্থন করিতে রাধা 


মধু 


সরকারের নক প্রত; 


তৃতীয় বর্ষ, ৩৯শ সংখ্যা ] 


বেঙ্গল স্যাঁশান্যাল ব্যাঙ্ক 
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ভাবীর সংগা! 
বুদ্ধ পাওয়। দেশের পক্ষে নে লচ্চার কথা তাহাতে সন্দেহ 
নই। এপিকে ভিথাগির সংখ্যা যেমন বাড়িহেছে অপর 
দিকে চাকর-বাকর তেমন ছুপ্রাপ্য হহতেছে। বসি 
‘বন পরিশ্রমে ছবি দছুসা বোজগার 
কে পারঅরন কত চাহে? 


ed 
হদ্ব তে! 


এক একজন দং্লববাজ্জ লোক এক এক ভেণ্যব 
শ্রমিক ক্ষেপাইযা ভাঙাদের এক সঙ্ঘ গঠন কণিদ। নিজে 
তাহার দভাসত হহতছে-ঁ_-উদ্দেশ কিছু পান এবং 
কন্ঠ এই সব শর 
যেসব গুন্দদ দেখা যদ লে সমন সংশোধন কারবার (কান 
০; কোন শ্রাদক চনে +: 
বক্তৃতায় অনেকে সহুলদেশ দিয়। থাকিতে এারেন কিন্ত 
তাহ। কাধে পরিণত করিতে কেহ বিছু কায়াছেন কি? 
যানবাহন শ্রমিক ১৩ বালছ। একটি সঙ্গ হইয়াছে বিন্ধ 
এ সঙ্বের ছার! গাড়োয়ান ও মুটের অত্যাচার নিবারণ 
কল্পে কি কর! হইয়াছে আম: জানিতে চাই । অধুন। এই 
মুটেদের দ্বার! চুরি একট। ব্যবপাছে দঃ ইদথাছে। হহাদের 
পিছনে একদল, চতুর লোকও আংহ। ফুটে ন:ল ইহা 
যাইতেছে ঘাঠার মাল সে একটু আগে বা পাছে যাইতেছে 
হাওড়ার পুলের নিট" গিয়া ভীড়ের মধ্যে মুটে ঢুকিল 
সহস! একট। লোক একট! ছাতা খুলি ঝংকার উপর 
ধরিল এবং সঙ্গে সৰে আর এট! মুটে সেই বক! লইয়া 
চপিয়। গেল--হজরধাতী ত’হার পশ্চাং পশ্চাৎ চলিল এখন 


তল রি নদ] 


বহুতল কি 


আনহা 


দেয়। ছছুলোকের মত ঝুঁকে মিশা 
পড়িল গাহার মাল সে ঘুরি কিরিয়। বিধ হুখে বাড়ী 
ফিকিল | এ ঘউন। £14$1 পুলের নিকট হাবড়ার হাটের 
নিকট, শিয়!লদাহের নিকট নিত্য হইতেছে গভরদেপ্টের 
অনেক লি দাই ডি কান্দ অভাবে দার ভার (ছু লই! 
বেড়ান তহারা এদিকে একটু নঙ্গুর করিলে সাই 
সাধারণের উপকার হয়। এ বিষ অমর! শ্বার টেগাটের 
দি গাহবণ করিতেছি । 


মুটেটি কাকা! বিদায় 


শিয়ালদহে, -ই বি আরের নালগ্রদামে বাবসাদায়- 
লিগের উপক হে অনা ব্ধাহ্যাচাহ হয় হাহা কি রেলের 
বর্ঃহা ভ্রালেল ন-ন! ও বিষয়ে তাহানা। 
স্বেচ্ছচাবের শ্মতা দিডাছেন। একেত প্রতাহ মাল 
লও! হয় ন । ভার পর যে সব দিন মাল জৎড়া ইহ সে 
সব দিন ও ১*ট। হইতে ৫ট1 পর্যন্ত মাল লী লইয়া বাবুর! 
ইচ্ছামত মাল লওয়। বন্ধ করেন--ফলে অনেক মল 
গুদ*মের বাহিরে প্রেরকের দাযীত্বে মালগুদামের বাহিরে 
পড়িয়া থাকে সেখান হতে মাল ফিরাইয়। আলাও বড় 
হাঁদামের কাজ । অবশ যাহারা মোটারবম ঘুস দেয় 
তাহাদের দালের কোন ভাবনা বাকেনা কিন্তু এই ঘে 
প্রকাশে ঘুস ল্ঘয়া চলে ইহা কি বন্ধ করা হায় ন!। মাল 
গুদামের এই সব অবাবহারের প্রতি আমরা রেলওয়ে 
বোর্ডে! দৃষ্টি হ্রাবর্থ; করিডেছি আমাদের ন্বাশনাল 
চেম্বার অব. কমার্লে এ সম্বন্ধে আলোচলা হত ন। কেন? 
ভাহাদের এ বিষয়ে তত্র দান্দোলন কর! উঠচিত। 


মাল বাবুদের 





বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক 


বেঙ্বল স্তাশস্তাল ব্যাঙ্ক লালবাতি জ'লিয়াছেন--এ 
সংবাদ সকলেই জানেন--বিশেষ করিয়া ধাহার! এ ব্যাঙ্কের 
অংশীদার বা যাহার এ ব্যাঙ্কে হিনাব খুলিয়াছিলেন 
তাহাদের তো ভাল রকমই জানিবার কখ!। 

বড় বড় বাক্কওঘালার| বলিয়াছেন যে উহাতে কার- 
বারের ব। টাকার বাজারের কিছু আসিয়া যাইবে না। 
এক, হিসাবে, বথাট! সত্য কারণ চোট খাট বাঙ্গালী 
বাবশাদীদের ঃক্ব-জল- কর! মামান্ সামার টাকাই ওতে 


জমা থাকত সাহেবদের ব! ধনী যাড়োয়ারীদের উহাতে 
ফোন ক্ষতিই হইবে না। এবং ধনী বিবেশীর চক্ষে গরীব 
বাঙ্গালীর কষ্ট কি কর্খন কই বলি! পণ্য হইতে পারে! 

এক ব্যাঙ্কের ম্যানেজার তে স্পষ্টই বল্ফাছেন যে 
ওতে এমন সব লোকের টাকা খাকত যারা ইচ্ছ! করিয়া, 
সম্ভব?ঃ স্বদেশ5ভ্ির বড হইয়া ওখ'নে হিসাব” 
খুলয়াছিল, যাকৃ_দ্ব.দপ চ[ক্তর মত পাপের এটা যোগ্য 
দঞই ংইয়াহে। 


৮ 
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আজ কয়েকদিন হইয়া গেল তথাপি ব্যাঙ্কের করা- 
দের নিকট হইতে ন! রাম না গঙ্গা, কিছুই শুনা যাইতেছে 
না। এ সম্বন্ধে সাধারণের নিকট একট। ক্ছু বলা কি 
তাদের কর্তব্য নয়? তার! কি ভাবেন যে বোবার শক্ত 
নাই অতএব নীরব থাকিলেই সকলে আপদ কাটিয়া 
ফাইবে। 

দেশীয় সংবাদপত্র মহলে ইহা লইয়া! যেরূপ আন্দোলন 
হওয়া উচিত ছিল তাহা হইতেছে না কেন? দেশের 
লোকে সন্দেহ করিতেছে যে কয়েকখানি কাগজের মুখ 
নাকি কৌশলে বন্ধ করা হইয়াছে। অনেকে এমনও 
বলিতেছেন যে প্রায় সব বড় বড় কাগক্গওলাই নাকি এ 
বাস্কে টাকা ধার লইয়! বসিয়া আছেন স্থতরাং তাহাদের 
মতামত প্রকাশের স্বাধীনতাও সেই সঙ্গে বিসর্জন দিয়!" 
ছেন। একথা কি সত্য ? যদি সত্য হয় তবে বাঙ্গালীঃ 
অধঃপতনের চরম হইয়াছে বলিতে হইবে। 

ব্যাস্কের কর্তৃপক্ষ তাহাদের পেটাও কাগজ 'বেঙ্গলী”ও 
আশ্রিত কয়েকখান কগজের সাহাযো প্রচার করিতে 
চান যে “ফরওয়ার্ডে" লেখা-লিখির ফলেই ব্যাঙ্কের এই 
দুর্দিণ| ঘটিয়াছে-নুতরাং এই পরম হিদ্দুদিগের পরিচালিত 
চরম জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে মরমে মারিবার জন্য দায়ী 
বরশ্বরাজা দল। ধাহার গোবরভরা উর্বর মন্তিত্ব হইতে 
এই অদ্ভূত যুক্তি বাহির হইয়াছে তিনি নিশ্চয়ই প্রশংসার 
পাত্র কিন্তু যে সকল সংবাদপত্র বিন! বিচারে এই যুক্তিকে 
মানিয়া লইল ও সমর্থন করিল তাহাদের বুদ্ধির বালাই 
লইয্না মরিতে ইচ্ছ! হয়। এমন কি ষ্রেটুসম্যানের মত 
আহেল গোরা মেজ্াজী কাগজ--যাহ। প্রথমে এই ব্যাঙ্ক 
ফেলের কারণ অস্সন্ধান জন্য কমিটী বসাইবার জন 
লিখিয়াছিল; সহসা! কি ক্গানি কেন গত রবিবার হইতে 
উন্ট। সুর ধরিষাছে। বেঙ্গদীর এ বোকাভোলান যুক্তি 
গত রবিবারের কাগজে উদ্ভৃত হইয়াছে-আবার মঙ্গস- 
বারের কাগজে এক কোয়পর বাসী ও এক হাজার! 


রোড বাসীর ছুইখটনি পত্র ছাপ। হইয়াছে--তাহার 


এক্খানিতে লেখক মহাশয় ব্যান্বকে পুনজ্জাবিত করিবার 
স্থরামর্শ বিনামূলো দিয়াছেন কারণ নতুবা অনেক 
কেরাদীর চাব্রী স্বাইয়। বেকারের সংখ্য! বাড়িবে অড়এব 


নবযুগ 


ররর 





[ বৈশাখ, ১৩৩৪ 





এই বেকারদের সাকার করিবার ঈ্গন্ত আবার দাও সকলে 
টাকা এ মৃত ব্যাঙ্কের খর্পরে। আর অপর বাক্তি 
ফরওয়ার্ডের কাধেই যোল আন! দোষ চাপাইয়াছেন*। 
কোরগরে এই ব্যাঙ্কের অনেক কেরাণীর বাড়ী তাহা! 
অনেকেই জানে এবং হাজরা রোডেই এই ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার সাহেবের গভায়াত আছে তাহাও সকলে 
জানে স্থতরাং কোনদিক দিয়া হাওয়া বহিতেছে তাহা 
বুঝা কঠিন নহে--তবে কঠিন এই গৌরাঙ্গ পত্রিকার 
স্বর পরিবর্তন ৷ যে মহাস্ুরুষের কল্যাণে ইহ! ঘটিয়াছে 
তাহাকে উদ্দেশে বলিতে হইবে “কি মোহিনী জান বধু কি 
মোহিনী জান ।* 

দেশী লিমিটেড কোম্পানীর ঘেন মা-বাপ নাই। শেয়ার 
হোল্ডারগণ ষেন ঘরের টাক! দিয়! চোরের দায়ে ধরা 
পড়িয়াছে একবার এই অনভিজ্ঞ শেয়ারহোন্ডারদের মিষ্ট 
কথায় তৃলাইয়! ডাইরেক্টর হইতে পারিলেই আর পায় কে? 
তখন যৃলধনটা বিন! বিবাদে আপনা আপনির মধ্যে 
ভাগ বাটোয়ারা করা চলিবে। ডাইরেক্টরদের কি সতাই 
কোন দায়ীত্ব নাই--অংশীদারের টাকার কি কোন মূলা 
নাই? 

আবার প্রায়ই দেখা যায় বোর্ড অব ডাইরেক্টর গঠিত 
হয় শ্বশুর, জামাই, শাল, বোনাই প্রভৃতি লইয়া! কাজেই 
কোম্পানীর অবস্থা যে পরশ্তরান রচিত শী সিদ্ধেশ্বরী 
অনলিমিটেড এর মত হইবে তাহাতে আশ্চর্ধা কি? 
সরল-বুদ্ধি শেয়ারাহান্ডারের! এগুলা কি সময় থাকিতে 
বন্ধ করিতে পারে না কেবুল বড় লোক, নেত! আর 
নাষসর্ধন্থ লোকের নামের কুহকে যন্ছিয়| নিজেদের সর্বস্থ 
খোয়ায়। 

বাঙ্গালী! তোমাদের বড় কড় নেতারা তোমাদের 
ফাসাইবার ও ভাসাইবার জন্য যে সব বিপুল জাতীয় প্রতি- 
ঠানের ঝাঁক খুলিয়! বসিয়াছেন এক এক করিয়া সেগুলি 
নিঙ্জ নিজ কর্তব্য সাধন করিয়া তোমাদের কাদাইতেছে-- 
তোমর! কাদ আর নামের মোহে খাবি হইবার পাণের 
প্রায়শ্চি্ত কর। ধাহাদের দেখিয়া লোকের টাকা দে 
তাহার! হি প্রাণপণ শক্তিতে সে টাকাণ্রক্ষার চৈষ্ট 
না করিয়া গ্রবঞ্চকের তোষামোদে তুলিয়া প্রবঞকের 


এর 


নি 


তৃতীয় বর্ষ, ৩৯শ লংখ্য। ] 
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হাতে উহা অর্পণ করে তবে তাহারা কি জগতের চক্ষে সত্য বাঁচে নাই দানা পেয়েছিল মাত্র । আদ্র সুযোগ 


এ অর্থনাশের জন্তু দায়ী নহেন? আইনকে ফাকি দিতে 
পার, কিন্ত গণদেধতার বিচারে তোমাদের দণ্ড অনিবার্য ' 

প্রথম প্রথম কাগজে ধাহাদের নাম বেঙ্গল স্কাশন্থাল 
ব্যাঙ্কের ভাইরেক্টর বলে বেরিয়েছিল একে একে 
সকলেই জানাচ্ছেন যে বর্তমানে সারা ভাইরেক্টর নন। 
স্বারবঙ্গের মহারাজার তরফ থেকে মিঃ প্যাটলোভেট, 
বেনারসের রাজা মতিচাদের তরফ থেকে মি: গোকুলচাদ, 
বাবু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি সঁফলেই ভাইরেক্টুরের দায়ীন্ব 
, অস্বীকার করেছেন তাহা হইলে এখন কার! ডাইরেক্টর? 
মন্ত্রী মহাশয় ও তাহার জামাতা বাবাজীবন ত বটেই 
কিন্তু আর কে কে এর মধ্যে আছেন সাধারণে সে সব 
কথা আমূল জানতে চায়। 

"ফরোয়ার্ড কাগজখানার তাহলে প্রচণ্ড প্রতাপ বলতে 
হবে, কারণ তাতে বঙ্গল্ত্বীমিলের সম্বন্ধে ২১ খান! চিঠি 
ছাপাইতেই বেঙ্গল স্তাশস্থাল ব্যান্করূপী জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি 
ফুৎকারে উড়িয়া গেল। এইটিকে কে তাসের বেলা 
করে রেখেছিল সেইটাই লোকে এখন জানতে চাইছে__ 
ব্য'ঙ্কের ম্যানেজারের এতে কতখানি দায়ীত্ব আছে তাও 
লোকে জানতে চায়। ফরওয়ার্ড ধা করেছে তা ভালই 
করেছে নতুব! এই ঘা শোষ হয়ে তাকে মারতো উপরন্ত 
ডখন হয়ত সাধারণের ক্ষতির পরিমাণ আরও বেখই 
হোত। 

নিজের দোষ পরের কাধে চাপাইতে চগিং! লোকে 
বেকুব বনিয়া হাইলে তখন তাহাকেই গালি দেওয়। ছাড়া 
আত্মরক্ষার আর কোন উপায় সে চটকরে খুঁজে 
পায় না। বর্তাদের বৃদ্ধির বহর দেখে মনে হয় ধেঁ তীদের 
কর্তভবাজ্ঞানও বুদ্ধির চেয়ে ওপারে বেশী বড় নয়। 

ব্যাক্ষটীর গোড়ার ইতিহাস খারা আ্রানেন তারা 
নিশ্চয়ই গুনে থাকবেন যে শৈশবে একে একবার পেঁচোয় 
পেয়েছিল অনেক ঝাড়ফুক করে-_-তখন কোন রকমে 
একে রক্ষে' কর! হয় কিন্তু কে তখন জানতো থে সে 


(য়ে সে অনেক স্বঙ্গাতির ঘাড় ভেঙ্গেছে । 

শুন৷ যাইতেছে যে লিষ্টার এটিনেপটিক, ওরিয়েন্টাল 
ট্রান্সপোর্ট, শিকৃদার ওধার্কস নামক তিনটি সান্দহন্ছনক 
অবস্থাপল্প কোম্পানীকে ব্যাঙ্ক ধার দিয়েছিলেন প্রায় 
দশলাধ টাকা-_জ্ামীনটামিন কেহ ছিল কিন! কেহ 
জানে লা তবে এ তিনটিরই ম্যানেজিং ভিরেক্টার হচ্ছেন 
মিঃ বি, কে লাহিড়ী। ব্যাঙ্কের ম্যানেজারে আর এ তিনটির 
ম্যানেজিং ডিরেক্টারে মুখ শৌকাশুকি করেই অবশ্য এ 
ব্যবস্থা হয়েছিল কিন্তু টাকাটা যে কাহারও নিজের ঘরের 
নয় ওটা যে ভিপঙ্জিটারদের গায়ের রক্ত সে ভাবনা খন 
কারো হয় নি। 

বঙ্গলগ্ত্ী কটন মিলের ২৮ লাখ, কেহ বলেন ২৫ লাখ 
টাকা, এই ব্যাঙ্কে স্থায়ী আমানত ছিল বলে প্রকাশ । এখন 
ব্যাঙ্ক মহাশয়ের যদি অপঘাত পাক! হর তাহলে বঙ্গলক্ষ্মীর 
অবস্থাই ব!কিরকম দাড়াবে? এদিকে শুনা যাইতেছে 
যে অনেক টাক! ধার লওয়ার জন্য ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক আজ 
মাস ছুই হইল মিলের দখল লইয়াছেন--মিলের সেয়ার- 
হোলডারগণ সচেতন হইয়| এইবেল! দেখুন ফে তাহাদের 
প্রকৃত অবস্থাটা কি? ৃ 

গুজব যে এক লিমিটেড থিয়েটার কোম্পানী নাকি 
'ইনডাষ্ট্রির' পর্য্যায়তুক্ত হইয়। অনেক টাক! ধার লইছ্ছাছেন ; 
সে টাক! উন্থল হইবার মত কি জামিন দেখিয়া ম্যানেজার 
সাহেব টাকাট। ধার দিয়াছিলেন? এট! যে পরের ধন 
ভাহা কি তিনি জানিতেন না--জানিলে এরূপ নিল'জ্জের 
মত লক্বাচৌড়া ডাবে পোদ্দারী করিতেন না। 

কিছুদিন ধাবং ' এই ব্যাঙ্কের সাব ক্লিঘারিং কাজের 
ভার সেণ্টাল ব্যাঙ্ক ছাড়িয়া দিলেন কেন? , সেও কি 
ফরয়ার্ডের মান! গুনিয়। ? | 


bd 


ব্যাঙ্কের টাক! লইয়! যখন এইভাবে ছিনিমিনি খেলা 
হইতেছিল তখন তে| ঘর্তমান মন্ত্রীবর এ ব্যাঙ্কের খবার্ডঁ 
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আব ভিরেকউরের চেয়ারম্যান হিলেন। তন হই লব 
নিবারণ করিবার অন্ত তিনি কি চে্ট! করিয়াছিলেন ডাহ। 


সাধারণে জানিতে চায়। আজ সন্বাহ অতীত হইল বাক 
ছার রুদ্ধ করিয়াছে অথচ তাহার এখনও দার্জ্জি নং 
ন মিছা আসিবার ফুরসং হয় নাই । হিন্দ-মুসলমানের 
দাদার সময় লর্ড লিটন দা্চ্জলিংএ চিলেন বলিয়া 
বাংল। কাজগুলি তাহার অন নিন্দা করিয়াছিল 
কিন্কু আন তাহা"! সহসা নির্বাক কেন? সত্য বথা 
বলিবার মত সংমাহস যাহ্থাদের নাই তাহার! কোন মুখে 
জনমত গঠন করিতে আমে! | 

গুজব যে অগ্য চক্রবন্তী মহাশয় কুপা করিয়। কলি- 
ক1ভায় আপসিবেন ও ব্যাঙ্ক দহ্ন্ধে একট! মতামত দিবেন। 
যাক এখন বর্ঘারা কি বলেন শুনিবার জন্য উৎ্কত্তি = 
রহিলাম? 

যিঃ জে চৌধুরী এক সংবা্দিকে দর্শন দিয়া যে সব 
কথা বলিয়াছেন তাহার মৃধা নূতন ব] আশার কণ! কিছু 
নাই-্সবই ভালা ভাসা কারণ ব্যাঙ্কের ভিতরের অবস্থ! 

কতদুর সঙ্গীস হইয়! আছে তাহ! তিনিও জানেন না 
- অথচ তিনি পরামর্শ দিভেছেন সাধারণকে এ নিগ্জ্জমান 
ব্যান্চকে রক্ষ€ করিবার জন অর্থ জিতে কিন্ত ফলেবে 
ভরাভূবি হইবে না সে গ্যারান্টি কে দিবে? 

_ কলেজ্ীটের মোড়ে একট! ক্ষুদে বাস্ক লিক 
ম্যানেজার সাহেব এই উপলক্ষে তার ব্যঞ্কিং ' 
পাণ্ডিত্য দেখাইবার জন্তু অমুতবাজারে এক চিটবাছী 
করিছা জানাইয়াছেন ঘেযর্দ এই ব্যাঙ্কে রক্ষা করিতে 
হয় ভবে প্রকাস্য তদন্ত ধেননা করা হয় তাহা হইলে 
ব্যাঙ্কের সম্মানে আঘাত পড়িবে । এই ম্যানেজার ধুরদ্ধ- 
রের বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া অবাক্‌ হইতে হপ্ব। তিনি কি 
[নেন না যে আজ এই বিপুল জাতীয় প্রতিষ্ঠান্টার 
'মর্ধযাদার মূলা একটা কাণাকড়িরও সমন নহে সুতরাং এই 
ভৃদ্া মান বঙ্গায় রাখিবার আন্ত ভিতরের গলদ চাপিহ1 
- দোষধীকে অব্যাহতি দিতে যারা পরামর্শ দেয় তাহাদের 
কোন মতে ব্যবসায়ী বা দেশহিতৈষী) বলা চলে ন/--তবে 
তারা ঝাক্ছের কর্তাদের হিটতৈবী সান্িয়াডে এ কপ! বলা 
চলে। 


হইত 


 অংসদাবগণের, ভিগজিটরগণের পক্ষে আর নিশ্টেষ্ট 
হইয়! বলিয়া থাকিলে চলিবে না কারণ এদদস্ে একটা 
প্রকাশ্ত তদন্ত করিবার জন্তু তাহাদের এই বেল! আন্দোলন 
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বা উচ্ছেত নতুব। গহরমেণ্টের লাড় হইবে ন! কারণ 
ব্যাঙ্কের ভিউ খন আনেক লংবান্পত্রের * ন্‌ বন্ধ 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন তপ্ব “ভরসেণ্টকে; যা? তা’ 
নকাইয়। তদ ফিক রাখিতে পাবেন প্রকাশে 
দ্ৰদক্বের ভম্য সকলে আন্দোলন করিলে উহা ঘটিতে পারে 
এবং ঘটনে "মনেক রহস্য লোক-লোচনের গোচরীভূত 
হউবে। পরের পয়লা লিমিটেড কোম্পানীর আানেজাবের। 
কি' রকন নবাবী করে দেখিকে পাইবেন-বে্ড অব 
ডিরেক্টুরের। কি ভাবে নানা ছলে নিজের "পকেট ভি 
কৰবে দেখিতে পাইবেন । শুনিতে পাইবেন কি ভাবে পাচ 
হাজার টাকার সম্পত্তির ৫* ভাজার টাক! মূল্য নির্ধারণ 
( Valuation ) হয এ শ্রেনীর সম্পত্তির জানিনে চল্লিশ 
হাজার টাক' ধার দেওয়া হায। 

এ বাচ্ছের দায়িত্বের পরিযাণ যেরূপ বেশী ও আদামী 
সম্পন্তির পরিমাণ যেনা কন শুন। যাইতেছে তাহাতে 
কেন বুক্ষিযান বাক্তি যে ইহার মধো ঘরের কড়ি ঢালিছা 
বোক। বলিতে চাঁহিবেন তাহা বোধ হয় লা। ভবে এ দদ্বন্কে: 
স্তালি কবহু! দোষীদের টানি বাহির করিয়।যোগ্য 
দণ্ড দিলেও সরহ্কার হইতে সাধারণের গচ্ছিত টাক 
অদ্দংশ দিলে ( মেনন এলায়েন্স ব্যাস্কের সময দেওয়া 
হইয়াছিল ) অলেকট। স্থুবিধা হইতে পারে। 

যদি কোন সুত্রে দষীর! পাশক:টাহতে পারে ভবে 
ভহ্য্যিতে দেশী লিমিটেড কোম্পানী অচল হইয়া বাইর 
- দন্ত কোম্পানীর উপরই আধারণে বিশ্বাস হাবাইকে 
এবং এ সকল কোম্পানীর ম্যানেজার ৪ ডাইরেক্টারগণ, 
অবাধে লুণ্ঠন চালাইবে-__-এক্ধপ যাহাতে না ঘটে তাহার" 
জন্য গভর্ণমেণ্ট ও দেশবাসীরউভয়েরই চেষ্টা করা উচিত। 

বাহঙ্ পতন সগ্থক্ধে একখানা বাংল দৈনিক 
লিখিলেন কাছের ভীড়েন জন্য ব্যাঙ্ক, টাক! দেওয়া! বন্ধ 
রাগিযাচে। কিজঅভুভ ঘুষি! এ লব যেন বাগবাছ।- 
রের টিক]. আমদানী! আবার একখান! দৈনিক 
লিবিলেন একদিনে, এগারসাথ টাক দিতে না পারা 
ব্যাঙ্ক বন্ধ হইঘাছে কিন্তু তাহ! সত্য বলিয়া বোধ হয় ন!। 
আসল :কখ] :এই. যে জলপাইগুড়ী ব্যাঙ্ক হইত তাহাদের 
গচ্ছিত মাত্র ১৪০ লাগ টাকা ফেরত চাওয়। হইগ্াছিল। 
সাধারণের ৮* লক্ষ টাকা! পেটে পুরিয়া দেড় লাখ টাকা 
উগ্রাইয়। দিতে যেব্যাঙ্গ দমবন্ধ হইয়া মরে-তাহাকে 
বাচান শিবেরও অসাধ্য ] 
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জ্যোত্লা-রাতে 
ভ্রীকুষ্ণকিশোর দাল বি, এল্‌ 

আজকে রাতে দুজ্জনাতে আসমানেতে চাদের তরী 

বিজনেতে রাতঙ্জাগ! । বাইচে আজি কোন্‌ নেধে, 
ফিনিক্‌ ফোটা আকাশ তলে দিন বুঝি আজ রাতের কাছে, 
চুমকি ভার! চম্‌কি? জলে, মনের ভুলে দাড়িয়ে আছে; 
চোল্চে হেথা হিয়ায় হিয়ায় জ্যোৎস্না ভেজা! মিটি রোদে 

সঙ্গোপমে ভিখ মাগা। ফেল্ছে সারা ছাদ ছেয়ে। 
কাজল কালে নয়ন কোণে ইত্তকা নাও সকল কাজে 

নীরবতার হাত ছানি__ মনকে তোমার দাও ছুটি; 

পরাণ আমার নেয় গো টেনে, জীবন তর! হা হুতাশে 
স্বরগ সুধা দেয় রে এনে, এমন রাতটি কচিৎ আসে, 
অল্প ত নয় কলস লোকের সকল মধু নাও গো শুষে, 


দেখায় সে যে সবঃধানি। সকল গন্ধ নাও লুটি’ । 
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অভিভাষণ* - 


গরীঅস্বৃতলাঁল বস্তু 


তোমায় কি বলে আমি সম্বোধন করি প্রবাসী 
বাঙালি! ভুমি যেখানেই থাক, আসামে কি আরাকানে, 
ব্রচ্ষে কি বিহারে, কাশী কি কাখিবারে, মধুরা কি মীরাটে, 
রাজপুতানায় কি পাঠাবে, মাঙ্গাব্জে কি বোখায়ে, 
ইউরোপে কি মাকিণে, জাপানে কি জাভায়। তুমি ঘে 
বাঙালী, বঙ্গের সন্তান--আমার মার পেটের ভাই 
আমার মা*র পেটের বোন! 

সারা ভারতবর্ষট! এক ক'রে আঁকড়ে ধরবার মত 
প্রশস্ত বক্ষঃস্থল আমার নেই, তাই আমার সমস্ত ভাল- 
বাসাটা চিরজীবন ধরে বাংলার লামে-_ বাঙালীর নামে 
উৎসর্গ ক'রে দিয়ে রেখেছি । বাঙালীর রোদন আমার 
হৃদয়ে বড় বেদনা দেয়, বাঙালীতে বাঙালীতে দ্বন্ব বেধেছে 
শুনলে আমার দম বন্ধ হ'য়ে আসে, বাঙালীর নিন্দ! শুনলে 
আমার অঙ্গ জলে উঠে,_আর বাঙালীর আনন্দে, তার 
হাসির ছন্দে আমার এই প্রাচীন শুষ্ক অধরেও প্রসুল্পতা 
বিকশিত হয়। নিজের ঘোগ্যতা-অযোগাভার বিচার 
করিনি, নিন্দা-প্রশংসার দিকে দৃকৃপাত করিনি, আমার 
আপনার দাদার! দিদিরা ডেকেছে, তারা আমায় কোলে 
ক'রে এনেছে, কোলে ক'রে বাড়ী পৌছে দেবে বলেছে, 
তাই রেলগাড়ী আমার হিড় হিড় ক'রে টেনে এনে এই 
মজঃফরপুরে এনে ফেলেছে? 

“তুমি” “তোমরা” ব'লে এতক্ষণ সম্বোধন করলুম কেন 
জান? সমাজ-হ্জিভ শিষ্টাচারের “আপনি” “মহাশয়ে? 
কল!-বিদ্ভার বিশেষ বিকাশ থাকতে পারে, কিন্তু প্রাণের 
ভালবাসা স্সালল প্রেমকে কদলী প্রদর্শনের জন্কই বোধ 
হয় এ বাণিশ কর! শব্ষগুলির ্ঠি। বালো বাবাকে 
মাকে ঝলেছি “তুমি”, ভাইবোনেদের বলেছি “তুমি”, 


যৌবনে প্রাণের বন্ধুদের বলেছি “ভুমি”, জীবন-সঙ্গিনীকে 


বলি "তুমি", আর আজীবন পরমেশ্বরকে ব'লে আসছি 
“তুমি, তাই আজ এই বিহার-প্রবাশী দাদা-দিদিদের 
বললুম “তুমি” । 
স'লেছি আরম বাডালীকে ভালবাসি, আর আমার 
বিশ্বাস, যে ক’ ন বাঙালী আমায় চেনেন তারাও আমায় * 
ভালবালেন। প্রবাস যে ভালবাসার শ্রোতকে খরতর 
করে তোলে, দূরত্ব আকর্ষণী শক্তিকে সতেজ করে। 
শিশু অনিবারিত মাতৃ-অস্কে বসে সে স্গেহকোমল স্পর্শ 
সুখের মাধুর্যা তত অন্গুভব করতে পারে না, পঞ্চম বর্ষ 
বয়সে পাঠশালে যাতায়াত করবার পর বিকালে বাড়ী 
ফিরে এসে দৌড়ে মার কোলে ঝাপিয়ে পশড়ে যতটা 
করে। 
বিচ্ছেদ ন! থাকলে মিলৰ কথাটার মানেই হয় না। 
"বাহিরে বিরহ হৃদে অহরহ 
কাদিয়ে মধুর সুখ । 
চোথেতে চাতকী চিতে চকাচকি 
উড়ে গে’ জুড়েছে বুক ॥ 
বাংলার কবি রাম বস্তুর সেই পান 
প্রবাসে যখন যায় গে সে, 
তারে বলি বলি বলা হ’লো না, 
সরমে মরমের কথা কওয়া গেল না। 
প্রবাসগত পতিপ্রাণা বঙ্গাস্তঃপূরসাসিনী লজ্জাবতী 
বধূকেও হাতের বাউটি খুলে কবিকে উপহার দিতে 
মোহিত ক'রেছিল। 
কর্্মনূত্রে যে পুত্র-কস্কার! মা'র কোল ছেড়ে আজ 
বা লার বাইরে ধাকতে বাধ্য হ’য়েছেন, একদিকে মা'র 
প্রাণ যেমন তাদেরই কাছে বেশী ক'রে পড়ে আছে, 
অপর দিকে সেই সুসভানগণও বঙ্গমাতার সঙ্গ সখের জন্য 


+ বিহার-বঙ্গীয-সাহিতা-সন্মিলনের প্রথম অধিবেশন__সম্ভাপতির অতিভাবণ-_-সজফেরপুর । 
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সভাপতির অভিভাঁষণ 


১১২৯ 





যেন অধিকতর লালায়িত ৪ বাড়ালীকে অধিকতর অন্তরজ 
ভেবে আদরে আলিজ্সন কববার জন্য আকুল হ'য়ে উঠেন। 
* প্রথমে ভাষাই মানবকে তিক ভিন্ন জাতিতে বিভক্ত 
কবেছে। ভাষার গৌরব, ভাষার সৌন্দর্য ভাষার 
এশ্বধ্াই জাতিকে মানব-সমাজে কৌলীন্ের বরমালা 
প্রদান করে। ইংরজ মুখে গোলাগুলি বন্দুক কামান 
যতই বলুন, তিনি মনে মনে জালেন যে, তার ভাষার 
ভিতর দিয়া ইংরাজি ভাবের আধিপত্যের প্রভাবই 
আমাদের তার অন্থগত-অধীন্ন ক'রে রেখেছে । এই যে 
স্বাধীনতা স্বাধীনতা ক'রে আমর! হাহাকার করছি, 
স্বরাজ স্বরাজ বলে গৰ্জ্জন আরম্ভ ক'রেছি, এও সেই 
ইংরাজি গ্বাধীনতা--ইংরাজি স্বরাজ । এই লিবার্টি যন্ত্রের 
হুইল, রড, পিষ্টন, ক্রাংস্ক, ক্লাম্প, শ্াফট প্রভৃতি সব 
আসবাঁবই তৈরী বিলাতে, কেবল বসান বন্ধে বা বজ- 
বজেতে। কামানের গোলা মানুষকে মেরে ফেলতে 
পারে, মাছ্ুষের অঙ্গ বিকল ক'রে দিতে পারে, কিন্তু 
তার জাত মারতে পারে-তা’র প্রাণের কল বিগড়ে 
দিতে পারে বিজাতীয় ভাবের জলস্তোজ্জশ চাপ । 

বিবেকানন্দের বাণীতে লনাতন ধর্শ্মের মর্শ্ব ও গৌরব 
শ্রবণ করার পর থেকেই খ্রীষ্টান মিশনারী মহাশয়েরা 
হিন্দুর দেবনিন্দ! প্রকাস্য-পথে দীড়িয়ে করতে বিরত 
হয়েছেন। রবীঙ্জনাথের কবিতা ও নাট্যকাবা ইংরাজি 
ভাষায় অনূদিত হ’য়েই পাশ্চাত্য জগৎকে শ্ুম্ভিত ক'রে 
দিয়েছে; নচেৎ তারা একদিন সাওতাল কুকীর প্যা-টে। 
অর ( Pat০i5) যত বাংলাকে একটা ভাষা বলেই মনে 
করতেন না। স্যর উইলিয়ম্‌ গোত্স কর্তৃক কালিদাসের 
শকুন্তলা ইংরাজি ভাবায় অনুদিত হ'বার পর যেমন সংস্কৃত 
ভাষা শিক্ষার জন্য অনেক পাশ্চাত্য মহামহোপাধ্যায়ের 
মনে আগ্রহ জন্বেছিল, তেমনি বাংলার প্র'চীন কবি 
এবং বর্তমান ধূগের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের লেখনীঙ্জাত রসের 
সৌরভ বদি কোন পাশ্চাত্য ভাষার ভিতর দিয়ে বিতরিত 
হয়, তা’হলে ইতিমধ্যে বাংল! ভাষার প্রতি যেটুকু সম্মান 
তাদের মনে জাগরিত হয়েছে তা ভোগের পিপাসায় 
পরিণত হথে । 

নিশার নিজ্্রাতদ্গে কালীবামীর মুখ প্রথম দর্শন করিয়ে 


দেওয়ার সুবিধার সঙ্গে লঙ্গে রেলওয়ে বাংলা ও বিহারকে 
ঘনিষ্ঠতর প্রতিবেশী-হ্থত্রে মিলিয়ে দিলেও এব" মানচিত্রের 
বৈথিক ব্যবধানে ছু"টি প্রদেশ স্বতন্ত্র হ'লেও যশোর-খুলন!, 
জনাই-বাঝা, জহনগর-মজিলপুর প্রভৃতি ঘুগ্মস্থানের গ্রাম 
বঙ্গ বিহার আজ পর্যন্ত যেন একটি সমস্ত পদ। বহুশত 
বর্ষের মুললমান সংসর্গে বিহার ভাব ও ভাষায় বঙ্গদেশের 
সঙ্গে এখন ঘটা বিভিন্ন হ'য়ে পড়েছে, একদিন যে ততট। 
ছিল তা যনে হয় না। স্ৰাতীতের ভূগোলে একটা বিস্তীর্ণ 
প্রদেশ ছিল যার নাম গৌড়; মিখিলা ও বঙ্গদেশ সেই 
পঞ্চ-গোৌঁডেরই অন্তর্গত; সেই মিখিলাই-__মগধ, ক্রমে 
বিহার; স্থতরাং একদিন মৈথিল ভাষাগত স্থধাস্ত্রোতই 
সুরধুনী তরঙ্গিনীর সহিত প্রবাহিত হ'য়ে আদি রঙ্গ কবি- 
গণের কাবাকে অলঙ্কৃত করেছিল । 

পদকল্পতরুর পবিত্র পৃষ্ঠাগ্ুলি অমৃতম্থয় ক'বে দণ্তী- 
দাসাদি বঙ্গের প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের পদমালার 
সঙ্গে বিদ্যাপতির পদাবলী অদ্যাপি বিদ্যঘান। অর্থ 
শতাব্দী পূর্বেও বঙ্গদেশে প্রায় সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে 
বিদ্ভাপতি বাঙালী ॥ বঙ্গীয় বৈষ্ণব কবিগণের রচনায় 
যেমন তৎকালীন প্রচলিত বাংল! শব্দের সঙ্গে ব্রজবুলির 
সংমিশ্রণ স্বাদে, বিস্তাপতির কাব্যে ব্রহ্র ভাষার সঙ্গে 
সংস্কতঙ্গ ও গ্রাম্য বাংলার মিশাল আছে । যাক, এ সব 
পত্ডিতী তত্ব আমার স্বল্প বিদ্যার গণ্ডীব বাহিরে। এ 
সব কথ! বলবার একমাত্র উদ্দেশ্য যে, ভাষ৷য্ব ও 'ভণ্বে 
এক সময়ে এই দুই প্রতিবেশী প্রদেশের মধো একট! 
আদান-প্রদানের কুলাচার ছিল । 

গৃহবাসে বা পরবাসে যেথায় পাকি, বাঙালী ব'লে 
যদি আমার জ্রাত্যভিমান বজায় রাখতে হয়, তার প্রথম 
পরিচয় দিতে হবে আমায় বাংল! ভাবায় কথা বলবার, 
সেই রলনার ভাষা বঙ্গীয় বর্ণমালার সাহাযো হপ্তাক্ষরে 
পরিণত ক'রে প্রকাশ করবার সহজ শক্তি দেখিয়ে 
জগতের শ্রচণ্গত ভাষ। সকলের মধ্যে বঙ্জঠাষ। তেলে, 
মাধুর্ধে, অর্থবোধক সারলে ও সহন্ধ লৌন্দরধধো কিছুতেই 
হীনশভিধারিণী মন্দ মনোহারিণী নয়। অনুনন্ধিৎ্ 
পর্তিতগণের চেষ্টায় খে বব প্রাচীন বাংল! পুথি সংগৃহীত 
ছংক্ষেছে। তাতে গন্ধের অপেক্ষা পড়েরই অধিক আধিপতা 
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দেখ! যায়। বাঙালীর ইংরাজি বিগ্যাশিক্ষার পর হ'তেই 
ধে বাংলা-গদ্ঠের শ্রীরদ্ধি আরম্ভ হয়েছে একথা অস্বীকার 
করতে পারা যায় না। পাশার সর্ষে-ফোড়ন দেওয়া 
গ্রাম্য গদ্যের সংস্কারের জনই প্রথম প্রথম বিষ্তাসাগর, 
অক্ষয়কুমার, তারাশঙ্কর প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দকে তাদের 
রচনার মধো কিছু বেশীরকম মাথা তুলতে দিয়েছিলেন। 

বঙ্কিমচন্্রই প্রথমে একদিকে জয়দেবে একটু হল 
মিশিয়ে, অন্তুদিকে টেকটাদকে ইন্তিরি ক'রে নিয়ে বাংলা 
গদ্যকে ধোপ দন্ত পৌষাকী ধুতি চাদরে ভূষিত করেন, 
আর তার মাথার লম্বা টিকিটি একটু ছোট ক'রে কেটে 
দেন। বাস্তবিক বঙ্কিম বাবুর দৈবী শক্তির প্রভাব যে 
বাংলা ভাষাকে কেবলমাত্র সর্বজন বরেণা করে দিয়ে 
গেছে তা নয়, যে বাঙ্গালী এক সময়ে জমি ক্রয় করার 
পাট্রায় দেড়শত কথার মধ্যে অন্তত: পচানবব ইটা জওজে, 
ওয়ালদে, খোল মেজাজে, বহাল ভবিয়তে গোছের ন! 
থাকলে পুদক্িলখান! আদালত-গ্রাহা ব'লে মনে করতেন 
না,__পরে আবার পিভা-পুত্রে পত্র-ব্যবহারে ইংরাজি ভাষা 
প্রয়োগ "না 'ক’রলে সভ্যতার ক্রটি হয় মনে করতেন, 
তাদের বিশুদ্ধ বাংলা শিখতে লিখতে পড়তে প্রবৃত্ত করে 
সেই বঙ্ধিমের প্রভাবই। 

বিজ্ঞাপনের বাঁজার বঙ্কিমচন্দ্রকে ‘সাহিত্য-সম্রাটু’ 
উপাধি [দিয়ে থাকে, আবার কেহ কেহ তার সম্রাট 
সিংহাসনের উত্তরাধিকারীও নির্বাচন করেন; কিন্তু 
আমি বলি যে, 'সাহিতা-জগতে যুগাবতার বঙ্কিমচত্ত্রকে 
সম বলে সম্বোধন করলে তাকে খাটো করা হয়; 
আর কন্মিন্‌ যুগে কোন অবতারের উত্তরাধিকারী হয় 
নি। তারা তৈরী ক'রে রেখে যান ভক্ত উপাসক, এবং 
তাদের মধ্যে আচাধ্য-পদের বা গুরুগুগিরির যোগ্যও 
হয়ে থাকেন; সিংহাসনই হোক আর কুশাসনই হোক্‌ 
তার অধিষ্ঠানের পীঠটুকু পড়ে থাকে সকল ভক্তের 
কর্দারভের পূর্বের প্রণাম করার জন্ত । 

বিকৃত পার্শী-মিশ্রিত অতি গ্রাম্য গছ্যের দিন গেছে; 
সংস্কতও.এখন আর কচি ছেলে মনে ক'রে বাংলা ভাষাকে 
- ধমকের চোটে “এইখানে বসে থাক্‌, খবরদার দাওয়াটুকু 
- ছেড়ে উঠনে নামিস্নি" না বলে তার সঙ্গে একত্রে 
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বসে আপনাদের সুখ-দুঃখের কথ। কন; কিন্তু সম্প্রতি 
ধীরে ধীরে এক নৃতন উৎপাত--নৃতন ভূতের উপজ্রব 
ংলা-সাহিত্য সংসারের মধ্যে দেখ। দিয়েছে । ইংরাজি 
সাহিত্যের প্রভাবই থে বর্তমান শিক্ষিত বাঙালীর মনকে 
নৃতন ভাবে গঠিত করেছে তার আর সন্দেহ নেই; এবং 
সংস্কৃতে ব্যুৎপয় ইংরাজি-শিক্ষিত লেখকরাই যে বাংলার 
গদ্য পদ্যকে দিন দিন উর্নতের পথে পরিচালিত কচ্ছেন 
তাও স্বীকার্য্য ; তবে দু’এক গ্লাস সিতোপলোজ্ছল শ্যাম্পেন্‌ 
বা মধু-মদির শেরী, ভাযা-ভোটুজ অগ্নিবন্ধক ও পরিতৃপ্তি- 
দায়ক হ'তে পারে বটে, কিন্তু তার উপর হুইস্বির বোতল 
চালিয়ে মাতলামীর অবতারণা করা কি সঙ্গত? তার 
ফলে যে ভোজ্য, ভোক্তা এবং পরিবেশকের নিজের পধ্যন্ত 
নর্দামায় প’ড়ে গড়াগড়ি দেবার সম্ভাবন।! লেখক 
মাত্রেরই সাধ নিজের একটা মৌলিকত্ব-_নিজের একটা 
বিশিষ্টতা প্রদর্শন কর; তা ব'লে মা সরস্বতীর হাত-পা 
ভেঙ্গে ঘাড় মুচড়ে দেওয়া ত মৌলিকত্বও নয়_-_বিশিষ্টতাও 
নয়, আর সৌন্দধ্য-স্বষ্টির কক] প্রদর্শনও নয় । “তখন 
ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল আমাদের পিরিবালা” 
এ মন্দ নয় মন্দ নয় কেন, বেশ! তবে “সন্ধ্যার 
প্রদীপ অন্ধকারের বুকথান! একটু নরুণ দিয়ে চিরে যখন 
উঠানের এক পাশে দাড়ান বো+-ঠানের ৰ।-দিককার গালে 
আলোর ঈষৎ তপ্ত চুম্বন পৌছে দিলে, তখন নীহারবালা- 
নাথের মনের ভেতর একট! যে চমকের বেহাগ বেজে 
উঠল ত! সে কোনমতেই ঠ্যাকাতে পারো না, কদলীকাস্ত 
বন্ধুর মলের ভাব বুঝতে পেরে শব্দহীন ভাষায় নীরবে 
বোল্পে। তা'লে আমি যাব চলে কিন্তু এখান থেকে, এ দেখ 
এখুনি আসছে এখানে ঝড়ের বেগে মহ ও টুন দুলিয়ে 
এলো চুল।” হুইস্কির তুলন। দিচ্ছিলুম কি? সাহিত্য 
জগতের এ সব বিক্রমাদিত্য যে গাজায় মজগুল। ওর 
সঙ্গে দ্বিতীয় উৎপাত প্রত্যেক জেলার লোকের যেন 
একট] জিদ্‌ দাড়িয়েছে যে, জোর জবরদস্তি যা ক'রে পারি 
নদীয়া-ইক্‌ কি যশোর-ইকু কি ঢাকা-ইক ক্রিয়া কর্শকর্ত। 
গুলোকে ধ'রে নিয়ম-ভঙ্গের পঙডক্রি-চোজে বসিয়ে দি। 
এমন দেশ নেই যে সেথায় প্রভিন্দিরালইসম্‌ নেই; 
ইংলখ্রেও আছে। আর লকল দেশের সাহিত্য যে 


তৃতীয় বর্ষ, ৪ঃশ সংখ্য! ] 


সভাপতির অভিভাষণ 
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একেবারে প্রভিন্সিয়াইলসম্‌ বাদ দিয়ে লেখা, তাও নয়; 
কিন্তু শিষ্ট সাহিত্যের যে সনাতন একটা সান্গগোন্ 
‘অনেক দিন থেকে চ’লে আসছে, তার বিস্কাসে দোষ দৃষ্ 
নাহলে কি হেতু তাকে পরিবর্তন ব। পরিবঙ্জন করতে 
যাৰে।? মেয়েদের কাণে মাকড়ি, নাকে নোলক অনেক 
দিন থেকে দেখে দেখে তাতে লোক একট! সৌন্দধ্যের 
বিকাশ অস্থভব ক'রে আসছে। তা বালে লক্গমীদের 
চিবুকটি ছুড়ে মুক্তর ঝুণ় ঝোলানোর exp. rin:ent 
করার কি আবশ্যক ? S 

গত বৎসর শিউড়ীতে কলার কথা কিছু ব'লে 
এসেছি; এ টুকটুকে লিচুর মদ্রঃফরপুরে ত| আর বেশী 
ভেজে চুরে বলবো না। সে কলার শাস যে অনেকট! 
চন্দ্রোদয় মকরধ্বজের অন্থুপানে ব্যবহৃত হয়, তা এতদিনে 
অনেকেই বুঝতে পেরেছেন। 

বঙ্গ-সাহিতোর উন্নততর কথা-প্রসঙ্গে অনেক বিজ 
লোকই ব'লে থাকেন যে উন্নতি ত ছাই পাশ, কেবল 
উপন্তাসের ছড়াছড়ি । সৃষ্টিকর্তা কি জানতেন না থে 
জীব-দেহের পুষ্টির জন্ত নাইট্রোজেন, এলবুসেন, ফ্যাট, 
কার্বন, কার্কে।-হাইড্রেট প্রভৃতি কতকগুলি রাপায়নিক 
পদার্থের অতি প্রয়োজন! তবে তিনি গ্যাস, গুড়ে! 
ব। অর্ক তৈরি না ক'রে অগ্ন-মিষ্ট-কযায় প্রভৃতি বিবিধ 
রসযুক্ত আহার্ধ; ফল-ফুল সঙ্জী-শন্টের বন্দোবস্ত ক'রে 
একটা হাঙ্গাম। বাধালেন কেন? স্ষ্টি-রক্ষ। সাহিতো 
এই বিবিধ রসযুক্ত আহাধ্য জগদীশ্বরের দৈব কল্পনা-প্রস্থত 
উপন্ভান। উপন্থাসেই শিক্ষারস্ভ কর] যে প্রকৃষ্ট পদ্ধতি 
ত! গ্রীসের ঈসপ ও ভারতের বিষ্ণুশর্শ্ব। অনেক দিন 
আগে বুঝিয়ে গিয়ে গেছেন। উপক্তাসের ছলে রামায়ণ 
মহাভারতের সত্য বিবৃত ক'রে কাশীদাস, কৃত্বিবাস, 
তুলসীদাস লোক-শিক্ষার অমর গুরু হয়ে রয়েছেন । এই 
শেষ বয়সে বাধা-ধর! কর্মজীবন থেকে তফাতে দাড়িয়ে 
আমি কলিকাভার একটি প্রাচীন বিস্তালয়ের কার্যে 
সংশ্লিষ্ট রয়েছি; আর সকাল, ছুপৃর, বিকেল, রাত কেবল 
প্রার্থনা করি যে, কবে ভগবান্‌ শিক্ষাবিভাগকে হমতি 
দেবেন "যাতে ভাল-ডাল উপন্ু'স বেছে তারা পাঠা 
পুস্তকে খরিপত করেন। এইখানে ধীড়িয়েখ প্রার্থন! 


করছি,__£ই উপস্থিত বিদ্বচ্মন-মণ্ডলীর সমক্ষে নারী 
কি নর! যদি সোণার-ছেলে, সোণার মেয়ে দিয়ে 
আপনারা আপনাদের ঘর সান্দাতে চান তবে শিশুপাঠা, 
বালক-বালিক! পাঠা, কিশোর-কিশোরী পাঠ্য উপস্তাস 
যথাসাধা চেষ্টায় রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন । লজ্জার কথা 
নয় কি-_এই সাহিত্া-সন্্াটের ছড়াছড়ির দিনে_ নভেল- 
কাবুলী বীরের আম্কালননের যুগে Kobinson Crusoe, 
Gulliver’s Travels, Midshipman Easy. Peter 
Simple, Twenty thousand Leagues under 
the sea, A trip tothe Moon গোছের উপন্তাস 
লেখক এমন বাঙালী একজনও জন্মাননি। এই রকম 
বই হ’লে ছেলে মেয়েদের ডেকে আর জোর ক'রে পড়তে 
বলাতে হবে না, আনন্দপ্রদ বলে তারা৷ বই ছেড়ে 
সময়-সময় ভাত খেতেও যাবে না। অথচ কত নৃতন 
বিষয় জানবার ছন্ত তাদের মনে কৌতূহল জন্মাবে । 
বিহার-প্রবাসী বাঙালি! আপনারা যে দেশকে 
তুলেন নি, বাংলা-ভাবার ভালবাসা, বাংলা সাহিত্যের 
প্রতি প্রেম আজ পধাস্ত যে আপনাদের প্রাণে পূর্ণ মাত্রায় 
আধিপত্য বিস্তার ক'রে আছে, তার প্রমাণ আজকের 
এই মন-বিনিমন্কের মধুর মেলা! বিহারবাপী বা বিহার- 
প্রবাসী হ,য়েও বঙ্গমাতার কত সম্ভান সাহিতা-ভাগারে 
অনেক অমূল্য রত দিয়ে গেছেন ও এখনও দিচ্ছেন। 
নাট্যশাল! নিয়েই আমি আজীবন ব্যতিব্যস্ত ছিলেম, 
নাটযকলাকে সংস্কৃত, শিষ্ট, উজ্দ্রল ও উন্নত করবার জন্ত 
যে দকল পুস্তক জবশ্-পাঠ্য ব'লে মনে করেছি সেইগুগল 
বেশী অধ্যয়ন করেছি, তাই এপ্কি ওচ্ক্‌ চাইবার অবসর 
পাই নি, স্থতরাং এই বিহারে ব’লে সাহিত্া-ইতিহাস- 
দর্শন-কাব্যাদি রচনায় কত মনীষী যে বঙ্গমাতার পবিত্র 
অঙ্গ অক্ষ্কুতত করেছেন বা করছেন, ভার সঠিক তালিক! 
আমার জান! নেই । পাটনার কথা মনে হ’লে আমার 
স্বৃতিতে প্রথমে মৃত্বিমান হন শ্বর্গগত বলদেব পালিত 
মহাশয়; গত ইংরাজি শতাব্দী, সত্বরে (৭*) উত্তীর্ণ 
হবার প্রারম্ভে তৎকালের পাঠকগণ বলে বাবুর কবিত্ব 
শক্তির পরিচয় প্রা হন। তার প্রথম রচিত কবিতা- ৃ 
পৃশ্তকখানির নাম ”কাবামালা*; আদিরস বনধুল হওয়ায় ' 
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‘বঙ্গদর্শন’ এ পুস্তকথানির রড় নিল্গা করে। বলদেব 
বাৰু সংস্কৃত ছন্দে ধাংল। পদাবলী লেখার একটি চেষ্ট। 
“ললিত কবিতাবলী' বলে একটি পুস্তিকায় 


সে একেবারে সংস্কৃত; একটা 


করেন। 
সেগুলি প্রকাশিত হয়; 
আমার এখনও মনে আছে-- 
“সমাচ্ছয় আকাশ জ মুতঙ্গালে, 
জলে শ্বণলেখ! ভড়িম্মাল্য ভালে, 
হৃদে তেমতি 'শ্রমতী রাধিকার 
প্রিয়-প্রাপনাশ! হরে অন্ধকার ॥* 
কিন্তু পরে তিনি এরূপ ছন্দে যে ততুঁহরি কাব্য রচনা 
করেন, সেই ‘বঙ্গদর্শন’ তার যথেষ্ট প্রশংসার পর জিজ্ঞাসা 
করে “তবে কাবামালার গ্রস্থকার কে?” এ জ্রিজ্ঞাসার 
কারণ, বলদেব বাবুর নাম তার কোন পুস্তকেই মুত্রিত 
হয় নি। তিনি «কর্ণবধ বা 'কর্ণাঙ্ছুন? ( আমার ঠিক 
ম্বরণ নেই ) ব'লে আর একখানি কাব্য প্রকাশ করেন। 
প্রসঙ্গ উপযোগী নয় ব'লে বলদেব বাবুর দীনে দান, 
অভিথি-বাংসল্য, সুহ্ন-প্রেম, মধুর চরিত্র প্রভৃতি সদ্‌- 
গণের কথা এপা’ন উল্লেখ করতে পারলাম লা। 
বন্মারে বসেই ভাক্কার তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বাংলাকে তার পশ্বর্ণলতী।” দান কারে গেছেন। 
স্বগীয় পূর্ণেন্দুনারায়ণ সিংহ মহাশয়ের প্রতিভার কাছে, 
বঙ্গ বিহার উভয় প্রদদেশই খাণী; কঠোর দর্শনশাস্তুকে 
নিতি প্রিয়-দর্শন ক'রে তিনি সাহিতা-মন্দিরের সুষম! বুদ্ধি 
ক'রে রেখে গেছেন। যাদের নাম করলেন তাদেরও 
পূর্বে পাটনা কলেজের একজন বাঙাল পণ্ডিত নবীনচন্তর 
শব্দ! “বারুণী-বিলাস” বলে একখানি নাটক রচনা 
করেছিলেন; কলিকাতার তখনকার টেম্পারেন্স 
সেসাইটী-পাারীচাদ মিত্র, প্যারীচরণ সরকার প্রভৃতি 
মহাশয়ের] যার মেরুদণ্ড স্বত্বপ ছিলেন--সেই সোলাইটা, 
নাট্যকার পণ্ডিত মহাশয়কে এ নাটকের জন্ত যথেষ্ট রজত 
মৃত্ত| পূঃস্বার "দেন, জলপানি পয়সা জমিয়ে কার আনা ও 
ভাক মাগুল দিয়ে আমি সেই নাটক একখানি কিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চেন্দালার 
জগৰ্ধ্যাত এতিহাসিক শযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয় 
AR তার অমূল্য গ্রন্থের অধিকাংশই ইংরান্ধি ভাষায় 
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লিখেছেন, কিন্ত প্রবন্ধ পুষ্পহারে তিনি আজও বাংলার 
অনেক মাসিক-পঙ্জকে স্ত্রগন্ধে আমোদিত করুছেন। 
তার পূর্বে বিহারে বসে এতিহাসিক-ত এত আলোচন!" 
কেংই করেননি । তবে যোগেজ্জনাথ সমাদ্দার মহাশয়ের 
নাম অবশ্ত উল্লেখধোগা। ভাগলপুষ থেকে হাত 
পাকিয়েই আমার পরম স্রেহের ৬পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
কলিকাতায় ‘বঙ্গবাসী’র সম্প।দক হন; “বন্থমতী]”তে 
তীর ছ্ে]োতিং আরও বিকশিত হয়, ক্রমে অনেক বলা 
ও ইংরাজি পত্রিকার তিনি সম্পাদকতা ক'রে গেছেন।- 
ইদানীং উপন্তাস প্রকাশে ধাদের নাম প্রসিন্ধিলাভ 
ক'রেছে তাদের মধো শ্রীযুক্ত স্বরেজনাথ মজ্মদার বিহার 
অঞ্চলেই অনেক দিন কাটিয়েছেন। উপন্তাসকারদের 
মধ্যে ধার নাম আজকাল বাংলার পাঠকসমাজে অতি 
পরিচিত, সেই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও এই বিহার 
থেকেই লেখার বাহার ফলিয়ে তুলেছেন। আমার পরম 
সেহ-ভাজন স্থহৃদ গ্রভাতকুমার মুবোপাধ্যায়ের মিষ্ট 
গল্পগুলির বল্পনার সূতিকাগার গয়া । 

এই প্রদেশ সংশ্লিষ্ট আর একজন সুলেখকের নাম 
আমি কিছুতেই স্মরণে আনতে পারছি না, তিনি প্রায় 
ত্রিশ বৎসর পূর্বে “ডাবতী'তে বিহার সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞাতব্য কথা বেশ সরস ভাবে লিখতেন; আমার পক্ষে 
এই বিশ্ৃতিট| কেবল দুঃখের নয়, বড় লজ্জার কথা, 
কেন না “ভারতী'তে তার প্রকাশিত বিহারী মেয়েলী 
ছড়া আমি এক সময় মুখস্থ ক'রে রেখেছিলুম ও পরে 
আমার “নবযৌবন* নাটকে তার কিছু ব্যবহাব ক'রে 
নিজে সুখী হঃয়েছি। 

শেষ বাকী আর একটি নাম। এই প্রাচীন চক্ষে, 
বক্ষে, শ্রবণে সে ন1১টির স্মৃতি যেপরিতৃধি দেয় তার 
তুলনায় নামের দাম নির্ণয় কর! যায় ন।) অধিকন্তু আমার 
বিশ্বাস, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে সেই চির-কল্যাণীয়। 
অস্থরূপা দেবী নামটি কাঞ্চনোব্ছল অক্ষয় অমর অক্ষরে 
লিখিত থাকৃবে। 

আমার লেপ। পড়ে অলেকে মনে করেন আমি 


স্ত্রী শিক্ষ1 ও স্ত্রী স্বাধীনতার বিরোধী ; ধূব লম্ভব "আমার 
লেখার চদোরেই সাধারণকে নিজের ভাব ভাল ঝরে 
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যে পাশ্চাত্য শিক্ষা-প্রণালী 
এখন এদেশে প্রচলিত, তা আমাদের বালক ও যুবক- 
গণের ধর্ম্মক্গীতন এ কম্মজখীবনের উন্লতিবিধায়ক কি না, 
তারই মীমাংসা আল্গকাল একট। বিষম সমস্যা হয়ে 
দাড়িয়েছে, তবে সেই শিক্ষা-প্রণালী গ্রবর্ধনে আবার 
নাবীজধবন গঠন কথ্থে যাচ্ছি কেন, এইটেই আমি ভেবে 
ঠিক কর্ত্তে পারিনি । স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন, 
পাশ্চাত্য জগতে নাবীর প্রাধান্ত বনিতার আসনে আর 
প্রাচাভূমে তিনি মাতৃজাপণী 'মহাদে নী । 

শ্রুতি, স্বতি, লিপি, দর্শন, দৃংজ এই সকলের মধ্য 
দিয়ে বালিকার কিশোর দেহ মন আত্মা এমন ভাবে 
গ’ড়ে তোলা উচিত, যাতে তনি নারীত্বের পদে উন্নীত 
হয়ে মাতৃতূমিকে স্বমন্তান দান করতে সক্ষম! হন । 
রামমোহন রায়, বিস্তাসাগর, ভূদেব, অক্ষয়কুমার, কালী- 
প্রসন্ন, বঙ্কিম, মধুসুদন, রবীন্দ্রনাথ, কেশ বচন্ত্র, বিবেকানন্দ, 
আনন্দমোহন, হেমচন্দ্র, নবীন, পিরিশ প্রভৃতি মহাপুরুষ- 
গণের গর্তধারিণীদের খণ বঙ্গভূমি কি কখনো পরিশোধ 
করতে পারবে? 

কোথায় পেতেন পৃথিবী সার ব্যাস, বাল্মীকি, 
কালিদাস, ভবডূ্ত, সেক্সপীস্ার, মিণ্টন্‌, সাদি, হাফেজ, 
ওমার খৈয়াম, সিরাজ, নেপোলিয়ান, রাণাপ্রতাপ, 
প্রতাপাদিতা, বিদ্তাপতি, চত্তীদাস, গান্ধী, সুরেন্দ্র, 
চিত্তরপ্রন, স্থভাষ__যদি জগৎ-প্রস্থতের মেদিনী-মোদিনী 
প্রতিমা নারী আপন হৃদয়-পীবুষে তাদের না গড়ে 
দিতেন? ৃ 

বর্তমান বঞ্জে দেবী হ্বর্ণকুষারী হ'তে সুরু ক'রে 
গিরীল্্রমোহিনী, কামিনী রায়, মানকুষারী, দেবকুমারের 
মা, প্রভাবতী, সরলা, ইন্দিরা, নিরুপমা প্রভৃতি 
জমতীর! সাহিত্য-সরোবরে এক একটি প্রফুল্ন শতদল। 

অমুরূপার প্রতিভার ওচ্ছ্বল্য আমার মানস-নয়নে 
জবার প্রভা ফুটিয়ে দেয়। ঘে নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ নিজের 
হাতে এই দেবীটির কাটামটুকু গ'ড়ে যান তিনি ভূদেব 


বুঝতে দিতে পারিনি। 





মুখোপাধ্যায় নামে নব বঙ্গ-সাহিতোর আদিগুরুদেব মধ্যে 
একল্সন বিশিষ্ট বালে পরিচিত । হিন্দু কলেজে যখন 
অতুগ প্রতিভার সঙ্গে ব্রাণ্ডি, বীফের প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় 
প্রদীপ ছিল, তখন যে মহাপুরুষ নিজেয় ত্রাঙ্গণত্ অবিবাদে 
বজায় রেখে শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ রাজকাধ্যে নিযুক্ত 
হয়ে এই বিহার-ভূমিতেও এক সময়ে তাহার আচাধ্য 
উপাধির গৌরব-দীপ্ষি প্রকাশ ক'রে ঘান এবং ভূদেব পুত্র 
কল্যাণবর মুকুন্দদেবের লাম, কি ভেপুটিকণপে, কি গ্রন্থকার 
রূপে, এখনএ পাটনার স্বতি হ'তে বিলুগ্ধ হয়নি । 
শুনেচি সেই ভূদেবই তার একটি পৌত্রী-মুকুন্দর 
মেয়েতে ঝযিযুগের আর্ধানারী গাগী আদির আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা ক'রে যাবার সঙ্কল্প করেন, কিস্ক মানব পরমাযুর 
পরিমাণ তার সে স্বপ্ন সম্পর্পক্কপে সফল হ'তে দেয় নি। 
তথাপি ক্ষুদ্র চার! পরিণত অবস্থায় পিতাঁমহের মূখ রক্ষা 
করেছে; অন্রক্পার “আন্ু্রস্পত্তি5* বঙ্গের সাহিত্য- 
অঙ্গে একট! সঙীবনী শক্তি । 

আমি যেন দিব্য চক্ষে দেখচি, বঙ্গভাষা অতি নিকট 
ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে সার্বজনীন শিষ্ট ভাবা! ব'লে আদৃত 
হবে। বাংলার ধৃতি চাদরের সঙ্গে বাংলার সাহিত্যের 
প্রভাব সুদূর পাঞ্জাবের পণ্তরের মধ্য পর্য্যন্ত সরলা দেবীর 
প্রতিভার বৈভব-বলে প্রবেশ লাভ করেছে। 

হে আমার সাহিত্যিক সোদর সোঁদরাগণ ৷ তোমাদের 
বড় সাবধানে গন্তব্যপথে অগ্রসর হতে হবে; একটু বিপথে 
গতি সামান্ত পদস্থলনেও ভারতের ভাবরাছ্দে তোমাদের 
অপরাধী হওয়ার সম্ভাবন।। দায়িত্ব বড় গুরুতর, ব্রত 
অতি পবিত্র; শক্তি জগদীশ্বরের দান, তিল মাত্র 
অপব্যয়ে বা অপচয়ে বিপুল ক্ষভি। 

এই বিদ্বজ্জন-মণ্ডলীর সমক্ষে যদি প্রগল্ভতা। ক'রে 
থাকি, তার জন্ত' অবনতশিরে মাঙ্ছন। ভিক্ষা করছি; 
আমার জাতিকে-_ভাষাকে ভালবাসা-জনিত, গুভ ইচ্ছাই 
আমার সকল ক্রটির হেতু! 

(উত্তর! হইতে উদ্ধৃত ) * 
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উ্রীবীণাপাণি রায় 


শ্রাস্ত এই কর ছুটি হাল ছাড়ি’ যবে 
ভাসিবে অকৃলে 

তৃমিত নিবিড় প্রেমে তুলে ভারে লবে 
নদী-উপকৃলে ? 

কাটাইয়। সার! বেল! তোমারি আশায় 

ৃ যবে দিন শেষে 

যথন আরক্ত ভাঙ্গ দিগন্ত রেখায় 

অস্তাচলে মেশে 
চ’লে যায় পাখি গুলি শ্ৰান্ত পক্ষ মেলি’ 

নীড় অভিমুখে 

কর্ণ্ব-অবসানে নর পুলকে উদ্েলি’ 
গৃহে ধায় সুখে 

মেথ-হীন নীলাকাশে যবে উঠে ফুটে 
দু’ একটি তারা৷ 

পরপারে তরুশিরে শেষ আভা লুটে” 
রক্ত হৈম-ধার। 

তখন কি তরী তব পাইব দেখিতে 
ওই নীল-জলে? 

অনধীত ভাষা মোর পারিবে বুঝিতে 
আপন কৌশলে? 


“ফুটিল জীবন যারে ঘিরে" 


সকলে ফিরাবে মুখ নিরখি” যখন 
মোর জীর্ঁ-দেহে 

তুমি কি দিবেন! স্থান চরণে তখন 
বিগলিয়া' স্বেহে ? 

ক্লান্ত এ চরণ যবে চলিবেন! আর 
পড়িবে থে চলি 

তুমি হরিবে না তার বেদনার ভার 
ফিরে যাবে চলি’ ? 

হে অনুপ ! মনোরম! নীল-নভস্তলে 
দাড়াও কৃপায় 

ভাস্বর মূরতি যেন অনবদ্য জলে 
চন্্রমারি প্রায়! 

খেয়াধানি দাও রাখি’ করুণ! করিয়! 
মহোদধি’ পরে 

প্রেম-স্ধা যেন তব নয়ন ক্ষরিয়। 
মোর মুখে ঝরে ! 

ফুটিল জীবন ঘার তোমারেই ঘিরে 

[হে মধু তখন! 

কোরোন। পেহিত। সেই সুর্যামুখীটিরে 

এই আকিঞ্চন ! 
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| খোঁড়া কো 
প্রীরবামপদ মুখোপাধ্যায় - 


"অ--বৌ--বৌ। স্বা--মরণ, এত বেল! হ’ল তৰু 
রাজরাণীর ঘুষ ভাঙে না! আআ বৌ" 

“যাই ঠাকুর ঝি" 

ননম্দা নিস্তারিনীর কাংস বিনিন্দিত কণ্ঠের প্রত্যুত্তরে 
ল্রাতৃদ্জায়া মালতী ধড়মড় কবে বিছানাধ উঠে বসল এবং 
শ্থ কাপড়খানা মাথায় তুলে দিয়ে তন্দ্রাচ্ছন্তর চোখ ছুটী 
মেলে তাড়াতাড়ি দরজ্জ। খুলে বেরিয়ে এল। 

শীতের প্রতাষ। নিত্তন্ধ পল্লীর স্থপ্তিভঙ্গ করে--শুধু 
নিপ্তারিণীর কঠন্বর পঞ্চম থেকে সধ্যযে পিয়ে আপনার 
শক্তির পরিচয় প্রদান করছিল। বধূকে দেখ! মাত্রই তার 
রুক্ম ক বেজায় বেস্থরো হ’য়ে পড়ল এবং তা তালমান 
লয় ছাপিয়ে বেচারীকে জজ্জরিত ক'রে তুললো । 

“এই যে তবু ভাল-_রাজরাণীর ঘুম ভাঙলো! বলি 
চোখের মাথা কি একেবারে খেয়েছ ? কত বেলা হয়েছে 
একবার আন্কলের মাথা খেয়ে চেয়ে'দেখ দেখি । এর 
পর--কখন (ছাড়া দুটী খেয়ে কাছারী করবে? বেলা ত 
আর গতর খাকীদের দাসী বাদী নয়” ইত্যাদি। 

প্রত্যুত্তরে মালতী একটু মন হাসি হেসে উঠানের 
একপ্রান্তে নিপতিত সম্থার্জনীট! তুলে নিয়ে আপন কর্মে 
মনোযোগ দিলে; ননন্দাও নিক্ষল আক্রোশে খুব 
খানিকট! বাকাবাণ বর্ণ করে একট! পিতলের বড় ঘড়া 
তুলে নিয়ে প্রানঃস্বানের সঙ্গিনী তারকের পিমিকে 
গ্রেপ্তার করতে ছুটলেন। 
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তা নিস্তাবিণীব ক্রোধের একটু কারণও ভিল। এই 
অপয়! বউট! ফেদিন থেকে ভাব সংসারে এসেছে_সেই 
দিন থেকে যেন সব উড়ে পুড়ে গেছে! তীাব ভাই 
অমলের ছেলেবেলা দেকেই লেগাপড়ান্ব কোক ছিল কিছু 
কম। তা হোক্‌--তাতেই বা কি আসে যায়? তের 
বছর বয়সের সময় একদিন রেপা-পড়ায় অমনোযোগীতার 
জন্স লে পিতাব বেত পেয়ে বাড়ী থেকে উধাও হ'য়ে যায । 
এক বছর আব কোন খোক্ধ খবর নেই, হঠাৎ একদিন 
বারোয়ারীতলায় হবি "অধিকাতীর “ড্রৌপদীব বস্সহরণ" 
পাল! গুনতে পিছে নিজ্াব্কীই প্রথম আবিষ্কার করেন যে 
দ্রৌপদী আর কেহ নয় তীঁহারই গুণধর ভাই অমল! 
পাড়ার পাঁচজনের কাছে এই ভাবে মাথা হেট হওয়ায় 
প্রথমট! তীর ভয়ানক লজ্জা! হয়--কিন্তু সেই পাচ জনেরই 
স্থখ্যাতিতে সে লঙ্জ| একটী অসহ পুলকে বুপান্তরিভ হয়ে 
ভাকে গর্কের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত ক'রে--আর সে গর্ষের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে নগদ দশটী রজতমৃত্র। অমুর প্রথম 
প্রণামী ! 
বাপ মা ইতিমধ্যেই গত হয়েছিজেন স্বতরাং শাসনের 
বালাই ছিল না। সে দিনকতক বিধবা দিদির শস্রেহের 
ছায়ায় বাস করে--গ্রামধানাকে কত সম্ভব অসম্ভব রকম 
গল্প শুনিয়ে নদীর ধাবে বপকথার মু রাছপুত্রের মত গান 
গেয়ে বেশ একটা চমক দিয়ে--মাবাব যাত্রার দলে চলে 
গেল । তার পর ১৫ বছর চলে গেছে। বেশ ছু’পয়ল। 
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সংস্থান ক'রে অমল যাক্ার দল ছেড়ে বাড়ী এসে বসল" 
এবং দিদির তাগাদায় চারদিকে ঘটুকী ছুটল’ ছোভাটীকে 
'স্বিতু’ করে দিতে । কিন্তু যাত্রার দলের ছেলে ব'লে 
অমলের যে একট! স্তপ্যাতি ছিল তাতেই দূরের নিকটের 
সঙ্কল কল্তাকর্তীই পেচিয়ে হেতে লাগলেন; মাসের পর 
মাস কেটে গেল নিগুারিনীর মনের ইচ্ছা পূর্ণ হ’ল না। 
অগত্যা তিনি পোড1 বিধাতাকে গাল পেড়ে নিকটবর্তী 
মেয়ের বাপেদের মধুর আপ্যায়নে আপ্যাদ্িত করে মনের 
ঝাল যেটাতে লাগলেন! এদিকে অমল নিশ্চেষ্ট বসে 
ছিল না--সে জমিদারী সরকারে একটা মুহুরীর কাজ 
জ্টিয়ে নিলে । ভাল বেহাল বাক্ছিয়ে বলে তার সুখ্যাতি 
ছিল, আজ পাশের ১০।১২টা গ্রামের সবের দলে 
বান্ধিয়েও ছু" এক টাকা রোজগার কর্ডে লাগল’ এবং 
অন্থসন্থানে জান্তে পারলে নিষ্ভারিণীর দূর সম্পর্কের এক 
জাতি কন্তা ছুরবস্থার ঘূর্ণাবর্তে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে! 
এ কথা দিদির কাণে উঠতে দেরী হ'ল না_ঘটুকী 
চুটলো। কিন্তু মেয়েটী কালে! এবং একচী পা একটু 
নেংচে চলে--অর্থাৎ সোজা কথায় খেড়া বলে দিদি 
প্রথমটা বেঁকে বললেন ; শেষে অমলের অমত নেই জেনে 
মত দিলেন। ফলে মালতী এ সংসারে প্রবেশ করুলে। 
একে ময়ল। রং তায় খোঁড়া, বাপ-মরা মেয়েটী দুঃখিনী 
মার কাছ থেকে বিয়ের সময় এক কড়া কণা কড়িও 
আন্তে পারেনি স্বত্রাং তার স্থান বাংলার সংসারে 
কোথায় এত সহজেই অয়ুনেয়। সকাল সন্ধ্যা নিষ্তারিণীর 
বাক্যবাণে জঙ্জরিত হয়ে মূখটী বুজে এই শাস্ত মেয়েটা 
সর্বংসহ! ধরণীর মত সব সহা করে যেত। এই ভাবে 
আট বছর কেটে গেছে। 


8 
“ঠাকুর ঝি খাবে এস-_বেলা হয়েছে" 
অপ্রসন্থ মুখে নিস্তারিণী উত্তর দিলেন, "এই ত সকাল 
হ’ল, এরই মধো আমার পেটে আগুণ লাগেনি--* 
মৃদু কঠে মালতী বললেন "অনেকক্ষণ নেয়ে এসেছ 
একটু জলও মুখে দাওনি--"বক্ধার দিয়ে নিস্তারিনী 
বল্লেন, "আজ যে সত্যনারাণ সে কথ! তলে গেছ? 


ধর্ম কর্ণ্ম কি সব খোয়াব? পেটে আগুণ জ্দলে থাকে 
খাগে যা আবারী!” এ কথার পর আর উত্তর চলে না 
মালতী নীরবে ফিরে যেতে যেতে শুনলে নিস্তারিধী 
বল্ছেন__“পেটে ত একটাও হোল না--পূজোটুজোর 
মর্শ কি বুঝবে? পেট পৃজোটাই ভাল ক’বে চিনেছে ।” 
একটী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে রায়াঘরের দাওয়ায় এসে 
বসলে । 

এ সামান্ত একটী কথার থা খেয়ে তার আট বৎসরের 
ব্যথা জমাট অশ্রর দ্বারে আঘাত করলে । হায়! তার 
বন্ধাত্ব শুধু তাকে বেদনায় ব্যাকুল করে দিত না, সঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ে মুহমান করে রাখত । নিস্তারিণী প্রায়ই 
বলতেন, অমলের আবার বিয়ে দেব হত্চ্ছাড়ী হ'তে ত 
কোন সাধ আহলাদই পূর্ণ হোল লা বিধাত!| বপ 
তাকে না হয় না দিয়েছিলে দুঃখের অপ্নিপরীক্ষায় ফেলে 
এত বরে দণ্ত করেও কি তোমার মনন্ধামন! পূর্ণ হয়নি 
আবার যন্ত্র উপর যন্ত্রণ। দিতে একি নূতন বিভীষিকা 
দেখাচ্ছ। স্বামীর জালোবাস! যা নারীর লাঞ্ছনাকে ঢেকে 
পৃত আশীর্বাদের মত, ঝরে পড়ছে, বা সকল বেদনাকে 
শীতল করে শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিচ্ছে__.তা থেকে 
অভাগিণীকে বঞ্চি 5 করো না। একবার তাকে মাতৃত্বের 
মহিমময়ী আসনে বসিয়ে বিশ্বের চক্ষে বরেণ্য করে তোল, 
রুধিরাক্ত অন্তর তার একবার সমস্ত প্রাণ," দিয়ে সে আনন্দ 
উপভোগ করুক! দোহাই তোমার! আকুল অস্তরের 
গভীর প্রর্থনায় বেদনায় বিগলিত অশ্রু নয়নের কোণ দিয়ে 
বরষার বারিধারার মত ঝরে পড়তে লাগলো--মালতী 
প্রাণভরে কাদলে ।---... 

“ওমা ঠিক ছুপূরবেলায়_একি অমঙ্গল। শুধু শুধু 
কাদছ কেন? তোমায় কি বলেছি আমি!” মালতী 
নীরব । নিস্তারিণী ঝেঝে উঠে বল্লেন “মরণ আর কি! 
ঢং দেখন1! ভাল চাস্‌ ত চুপ কর বলছি নৈলে মুড়ো 
খেংর! দিয়ে মুখ থেতো করে দেব।* আজ বাধ ভেঙে 
গিয়েছিল, অশ্রুর উৎস বাধা মানলে না-_মুখে জ্বাচল চাপা 
দিয়ে মালতী ফুলে ফুলে কাদতে লাগল। নিস্তারিনী 
তীর জন্মে এমন বেহায়াপণা দেখেন নি স্বতরাং বধূর'এই 
মায়া কারাদ তার পিতৃশুদ্ধ জলে উঠল? রাগে দিখিদিক্‌ 


লা 


তৃতীয় বধ, ৪*শ সংখ্য! ] 
আনশূন্যা হয়ে সজোরে একটী লাখি মেরে-__ছুম্‌ ছুম্‌ করে 
আপনার ঘরে পিয়ে শুয়ে পড়লেন__ফিরেও দেখলেন না 
বধূর কি দশ! হ'ল। 

উচু দাওয়া থেকে পড়ে মালভীর কপাল কেটে বরু 
ঝরু করে রক্ত পড়তে লাগল-_ বেদনায় সে একবার “উচু” 
করলে লা-যেমন কাদছিল তেমনি নীরবে কাদতে 
লাগল। তার বাথ! অন্তর্ধ্যামী ভিন্ন আর কে বুঝবে! 
ক্ষ্ধ নারী হৃদয় তখন কেবল বার্থ মাতৃত্বের কামনায় 
ভগবানের দুয়ারে মাথ! খুঁড়ে মরছিল । 

অপরাহের রক্ত রশ্মি যখন তার মুখে এসে সমবেদনার 
প্রলেপ বুলিয়ে দিলে, তখন সে ধীরে ধীরে উঠে বসলো। 

মাথার আলুথালু চুলগুলে! জড়িয়ে কাপড়খানায় মুখটা 
মুছে নিলে-তারপর তাড়াতাড়ি রায়াচরে এল। একট! 
বিড়াল তার পদ্শব্বে কি একটী মুখে করে ছুটে পালালে; 
ঘরের ভিতরের অবস্থা! দেখে ভয়ে সে কেঁপে উঠলো 
ন! জানি. আজ অদৃষ্টে কত লাকনাই আছে! দোরেব 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে দেখলে নিস্তারিণীর ঘরের দ্বার অর্গল- 
বন্ধ। একটু ভরলা হ'ল-__এখনও ঠাকুরবি এ সব 
ব্যাপাব জাস্তে পারে নি। ক্ষিপ্র হন্ডে ভাতের হাড়িটার 
সরা চাপা দিয়ে তরকারীগুলে! ঢাক! দিয়ে রাখলে-_ 
পরে খানিকটা গোবর এনে ঘরটী আর একবার পরিষ্কার 
করে নিকিয়ে নিলে। স্বামী এখনি কাছারী থেকে 
ফিরবেন একটু জল খাবারের বন্দোবস্ত করতে হবে। 
উনানে কয়ল! দিতে যাবে এমন সময় শুললে-__প্দিছি* 
বলে স্বামী বাড়ী ঢুকলেন সমস্ত ব্যাপারটী স্মরণ করে আর 
একবার সে অন্তরে কেপে উঠলো । ছি! ছি! কি 
অগুভক্ষণে আরজ তার মনের বাথ! মুক্ত বরে দিয়েছিল 
মুহূর্তের দুর্বলতায় না জানি কি কাণ্ডটাই ন! হ'য়ে গেল! 

অমল জিজ্ঞাস! করলে, “দিদি কোথায়?” মৃতৃত্বরে 
মালতী বললে, “ওঁ ঘরে ।* 

“থরে ? কেন অস্থুখ করেছে নাকি ?” 

বলতে বলতে দোর গোড়ায় এগিয়ে এসে ডাকলে 
প্মিদি।” নিস্তারিনী এই হুযোগেরই প্রতীক্ষা করছিলেন; 
ঝনাৎ করে দোরটী খুলে আগুণ খাকীর মত বেরিয়ে 
এলেন ঘর প্রেকে! প্অযু এসেছিল? আন্ধ একটা 
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হেশুনেন্ত ন। করে ছাড়ছি ন!--হয় আমি বিদেয় হব 
ন! হযু-_-অমল একটু গোবেচারী পোহ ছিল! দিদির 
ক্রোধ যে কি ভয়ানক জিনিষ তা সে জানত, আর মালতী 
যে অকারণ নির্ধ্যাতিত হ'ত তাও বুঝত ; তবু সে মুখফুটে 
কিছু বলতে। ন! নৃতন অশান্তির ভিয়ে। ঘা হয় করে 
দিনগুলে। কাটিয়ে দেওয়াই ছিল তার উদ্দেশ্য । দিদির 
রুড্রমুতিতে থতমত খেয়ে আমতা আমত। করে বলতে 
লাগল, “কেন কি হয়েছে ?” সগঞ্জনে নিস্তারিণী বল্লেন 
"কি হয়েছে? জিজ্েস্‌ কর ওই হার|মজ্জাদীকে। আমি 
যদি ওর হাতে খাই ত আমার চোদ্দপুরুষ যেন নরকস্থ 
হয়। হাঘোরের ঘরের মেয়ে অমল ঠা করে দিদির 
মুখের দিকে চেয়ে রইলে|। দিদি একদমে বলে যেতে 
লাগলেন--*আমার য| ন। তাই বলে? ভরু ছুপূর বেলায় 
চোখের জল ফেলে গেরন্তর অকল্যাণ করে? আবার 
বলেছি বলে সমস্ত দিন রাগ করে পড়ে রইলো কিছু 
খেলে না, হতচ্ছাড়ী একবার দেখলে যে আমি সমন্ড দিন 
বল বিন্দুটী খেলুম না__-একবার এসে বললে “দিদি খাও ।* 
বলবে কেন? আমি ন! খেষে শুকিয়ে মরিঃতাতেই ত ওর 
লাভ । ওর কি”--কাছারীতে হিসেব না মেলায় অমলের 
মনটাও ভাল ছিল না, দিদির সুদীর্ঘ জ্ঞালাময়ী বক্তৃতায় 
তার অন্তরট। দপ করে জ্বলে উঠল’ এবং একট! অকথ্য 
ভাষা উচ্চারণ করে ছুটে গেল মালতীকে প্রহার কন্তে। 
"বটে এতবড় আম্পঞ্ড। তোর ।* বলেই চুলের মৃঠী 
ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে এসে দিদির পায়ের কাছে 
ফেলে দিয়ে বললে, "ভাল চাস ত মাফ চা নইলে" 
অশ্রুসিক্ত মুখে মালতী দু'হাতে নিম্তারিশীর পা! ছু*খানি 
চেপে ধরে রুদ্ধ কণ্ঠে বল্লেঁ-“ঠাকুর ঝি" কাহ্ায় তার স্বর 
বন্ধ হয়ে এল--সে লুটিয়ে পড়লে । নিস্তারিণী তেউড় 
বাশের অভ সেখান থেকে ছিটকে দাওয়ার অন্ত প্রান্তে 
এসে গঞ্জন করে বলেন "চামারের মেয়ে খররদার-- 
আহার ছ্ুসনি। তোর মুখ দর্শন করিত আমি বামুনের 
মেয়েই নয়, আর ওই ছড়ার যদি আবার বিয়েন| ' 
দিই ত" একট! কঠিন শপথ করে তিনি বাড়ী থেকে 
চলে গেলেন। | + 
অমল খানিকক্ষণ শুভ়িত হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো, তার 








১১৩৮ 





সমণ্ড ক্রোধটা গিয়ে পড়লো হতভাগিণী মালতীর উপর । 
সেই-ই ত যত অনর্থেপগ মূল, তার জন্তই ত ঘরে শাস্তি 
নাই। ্‌ 

ছুটে এসে ছুরতাগিনীকে আর একট! লাখি মেরে উচ্চ 
কঠে চীৎকার করে বলে, "দূর হয়ে হা বাড়ী থেকে ।” 


৮৮০৫ 


সংসার কারো সুখ দুঃখের দিকে দৃকপাত না করে 
যেমন চল্ছিল তেমনই চলেছে । নিস্তারিণী আপন প্রতিজ্ঞ! 
পালন ন! করায় ত্রাহ্মণত্ব থেকে চণ্ডালত্ব প্রাপ্ত ইননি, 
অমলও দিনকতক নিরুপত্রবে গৃহের সুখ-শান্তি ভোগ করে 
নিয়মিত কাছারীতে হাজির! দিচ্ছিল, আর বেচারী 
মালতী পূর্বের মত নীরবে দাসীগিরির কাজে নিযুক্ত! 
ছিল। কিন্তু অস্তর তার একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল, 
দুর্ভাগ্যের সকল হৃত্িগুলিই চোখ রাঙিয়ে তার মৰ্শ্বস্থলে 
কঠোর নিধ্যাতনের চিৎএকে দিয়েছিল-_শুধু বাহিরের 
মাংসঘেরা কাঠাযোটা লৌহ যন্ত্রে মত আপন বাধা কাজ 
করে চলেছিল। এই সুথ-শাস্তির মূলে ছিল আর একটী 
নবাগত অতিথি অমলের নৃতন পত্নী সৌদামিনী। 
নিস্তাব্রিণীর আদর যত্বেঁ-সপত্বীর পরিচধ্যায় স্বামীর প্রেমে 
সে সংসারের সমন্তন্বটুকুই আমত্ব করে নিয়েছিল এবং 
একটা কর্তৃত্বের ধারণাও তার অন্তরে বঞন্ধমূল হয়ে 
গেছলো! যেন তারই পৃজ্জার লন্ত এই সব আয়োজন 
যুগ যুগ ধরে আপনি আপনি অপেক্ষা করেছিল; ভার 
সেবা করে আজ তার! ধন্ত ! 

নিশ্ারিশী দিন কতক বেশ নিরুপত্রবে পৃঙ্গান্দান 
পূজা আলিক গল্প গুজবে কাটালেন ক্রমে নূতন বৌয়ের 
দু’ একটা ক্রচী তার “চোখে ধর! পড়লো) প্রথমেই 
দেখলেন, নৃতন বে! বড় বেহায়া! দিন ছুপূরে স্বামীর 
সঙ্গে গল্প করে হাসে-কত নাটক নভেলের কথ! বলে! 
তার মত গুরু লোককে সে গ্রাহের মধ্যেই আনে না। 
ক্রমে দেখলেন-_সে কুড়ের রাজ! নড়ে বসে না--অপরিষ্কার 
_ চঞ্চনা। বৌ-ঝির ওসব দোষ দেখলে মা-লক্ষ্মী যে 
ছেড়ে, যান! কাজেই দু’ এফ কথ! ঝ্লবার জঙ্ক তার 
রসনা কঙুয়িত হয়ে উঠলে! | 
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একদিন ছোট বৌ বাসী কাপড়ে ঠাকুর ঘরে কি 
দরকারে গিয়েছিল--আর যায় কোথা? নিস্তারিণী 
চড়া গলায় হেঁকে বললেন “ছোট যৌন! ওসব ধিরিষ্টানী ' 
মত এ বাড়ীতে চলবে না। কাপড় ছেড়ে তবে ঠাকুর 
ঘরে ঢুকে।। বুড়ো মাগী হয়েছ--এ জ্ঞানটুকুও হয়নি ।” 
ছোট বৌ ত আর মলতী নয় স্বামীর আদর সোহাগও 
পাওনার অতিরিক্ত পেয়েছিল--কাজেই সেও রুন্ম কঠে 
জবাব দিলে, “কেন ঠাকুরকি ঘরে যেতে দোষ কি? 
আমি ঠাকুর ছুইনি--সে জ্ঞান আমার আছে ।” নিস্তা- 
রিণী ঘন্‌ ঘনে গলায় চীৎকার করে বলেন, “আ-ম-লো-_ 
আবার কথার ওপর কথ।! য। বনুম শুনবি-- ন! শুনিদ্‌ 
ত ঝাট। মেরে বিদেয় কর্ধ।” ছোট বৌ ছু হাত 
মুখের কাছে তুলে বৃদ্ধানুঠ দেখিয়ে অবজ্ঞার সহিও জবাব 
দিলে, “ইস্‌-। উনি-ই-ফেন বিষয় করবার বর্তা! 
দেখা যাবে কে কাকে বিদেক্ করে! এআর খোড়। 
বৌ পাওনি যে য। ইচ্ছে হবে--বলবে। আম্ক আগে 
ও, তোমার গুচিবাই গিরি বার করব ।* মুখের উপর 
উচিত জবাব পেলেন এই প্রথম--কাজেই নিস্তারিণী 
ক্ষণকাল ছোট বৌষের অদভুত ম্পঞ্ডায়- অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলেন পরে ভার লুপ্ত জ্ঞান ফিরে আসতেই সগ- 
জনে ছোট বৌয়ের দিকে ছুটে গেলেন-_-“কী, লা? 
যত বড় মুখ নয় তত বড় কখা-? “ছোট বৌ ডাড়৷- 
তাড়ি বোরে খিল দিয়ে ভেতর থেকে শাসাতে লাগলে! 
"আহক আগে বাড়ী--তোমার তেজ ভাঙবে! ৷” 

সমগ্ত দ্বিপ্রহর সকলের অনাহারে কেটে গেল। 
মালতী একবার ঠাকুরঝির হাতে পায়ে ধরে- একবার 
ছোট বৌর খোসামোদ করে- কিন্ত ছুজনেই্‌ স্থির প্রতিজ। 
ঠাকুর ঝি বিছানা ছেড়ে উঠলেন ন। ছোট বে ও দোর 
খুললে না; হাড়ী ঠেসেল আগলে মালতীকে সমস্ত দিন 
অনাহারে কাটাতে হলো । সন্ধ্যে সময় স্বামী এসে 
ছোট বৌয়ের খরে চুকলেন। আধ ঘণ্টা পরে দিদির 
দরজায় ঘা দিয়ে--তিনি বলেন, “দিদি গুনলুম তুমি ওকে 
যাচ্ছে তাই বলেছ,__সমন্ড দিন খাওয়া হয়নি ।” দিদি 
কি বলতে যাচ্ছিলেন বাধা দিয়ে অমল বলে,“ আমি কোন 
রখ! শুনতে চাই ন|। কাল খেকে তোমাৰ আরাদ] 


ভতীয় বর্ষ,৪০শ সংখ্য। ] 
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বন্দোবন্ড করে দোব ওর কথায় থেক লা । বো বোস 
শিটিমিটি ভাল লাগে না ।* নিষ্ছারিণী কাদতে কাদতে বল- 
* লেন, “বেশ তাই হবে। তোর বোয়ের বাদী হয়ে আমি 
এ বাড়ীতে থাকব ন! কালই চলে ঘাব।” পরম নিশ্চিন্ত 
ভাবে অযল উত্তর দিলে,"সে ভোমাব ইচ্ছ। (* নিপ্তারিণী 
আর সহ করতে পারলেন না, চীৎকার করে বললেন, 
*হ্যারে নেমকহারাম- তুই ৪ এই কথা বলিস? তোকে 
এড বড়টী কলে কে! হতচ্ছান্ডা মাগের তেডো কোখা- 
কার ইছ্রি মন্ত্র ঘেমন* কাণে গেছে--* “খবরদার 
দিদি মুখ সামলে কথ! কয়ো_। নিজের মান নিজের 
কাছে ।" দাউ দাউ কবে নিষ্ারিণীর ক্রোধ বহি জলে 
উঠলো-_-যা মুখে এল তাই বলে তিনি অমলকে ও ছোট 
বৌকে গাল দিতে লাগলেন । অমল? ছুটে গিয়ে দাওয়ার 
এক প্তাস্ত থেকে এক গাছ! মোট। লাঠি তুলে নিয়ে হাকলে, 
"নিকালো__-আবি নিকালো।* বেগতিক দেখে নিস্তা- 
রিপী উচ্চৈঃশ্বরে রোদন ও আভিসম্পাৎ কর্তে কর্তে সদর 
দরজা দিয়ে বার হতে যাবেন এমন সময় মালতী ছুটে এসে 
তার পা দুখান! জড়িয়ে ধবে অশ্রু প্রাবিত ₹ঠে বললে 
প্মাফ কর ঠাকুরঝি মাফ কর।* নিপ্তারিণী সে দিকে 
ভ্রুক্ষেপ না করে ক্র পদে বাড়ী থেকে চলে গেলেন! 
সৌদামিনী এখন গ্রহের কন্ত্রী। মালতী পূর্ব্মবং 
টউটদ্য়াস্ত সংসারের কাজ কর্ম্ম নিয়ে থাকে তবে মাঝে মাঝে 
কিছু বিশৃব্ঘল হুয়। একটী ক্ষুদ্র মুখের দৌরাত্ম্য তার 
মাতৃ হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠে [নিমেষের জন্প সব তলিয়ে 
দ্বেয়। একটু হালি একটু শব্দ তার সার! অঙ্গে পৃলকের 
কিল্লোল বইয়ে দেয়। স্বামীর অনাদর সপত্বীর কটু বাণী 
উদয়াস্ত হাড় ভাজ। খাটান সব সে গলে ধায় এ একটু খানি 
হালির বিনিময়ে। সেটী খোকন---সৌদামিণীর ছেলে । 
তৃঘিভ নয়নে বার বার যে খোকনের পানে চেয়ে থাকে 
ভাবে আহা! কোন যুগের বুক জুড়াপে। ধন এ! এক 
গোছ। ফুলের মত শোভায় ও সৌরভে মন পাগল করে 
কেড়ে নেয়! বুঝি তারই বুকভাঙ্গ! প্রার্থনায় এই সাধনার 
ধন সৌদামিনীর কোলে এসেছে দেবতার আশীর্ব্বাদের 
"মত নহি বা ধরেছে গর্ভে সে--তবু ত সম্পর্ক মায়ের 
বেওতমা! বিন্ধ 


এই কিন্কুই সব গোল মাল করে দেয়। ক্ষুধায় অনু 
তৃষ্ণায় জল বিশ্রামে অবসব সবই বিধাতার শহি কিন্ধ 
তারই মধো মাঝে মাঝে ‘কিন্ত এসে সব উল্টে দিয়ে যায়_ 
অপূর্ণ কামন! মনের রুদ্ধ কপাটে মাথ! খুড়ে মরে। 
মালতীর বুহুক্ষিত মাতৃ হৃদয় খোকনকে বুকে চেপে ধরে 
চুমায় চুমায় আচ্ছন্ন করে দিতে ব্যাকুল হয়--এ দুষ্ট 
গোখের ইসার। তাকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করে--কোলে 
নেবার ন্বন্তু কিন্ত লৌদামিনীর শাসনের প্রাচীর সেখানে 
মাথ! খাড়া করে সদর্পে দণ্ডায়মান ! বেচারীর অনান্বা- 
দিত পূলকম্পর্শ মনের কোণে উকি মেরে নিস্ৃত অস্তত্তলে 
আত্ম গোপন করে! 

সন্ত্বী বলে সৌদামিনী সর্বদাই মালতীকে চোখে 
চোখে বাখত। শ্বশুর বাড়ী আসবার সময় ম। তাকে 
পই পই করে বলে দিয়েছিলেন__সারধান সহ--সতীন 
কাট। নিয়ে ঘর কণ্ডে যাচ্ছিস আট ঘাট বেধে কাজ করিস। 
সৌদামিনী শক্ত মেদ মায়ের উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
চলতো | প্রথমে এসেই সে স্বামীকে হাত করে দুর্দান্ত 
ঠাকুর ঝিকে বিদেষ করলে তারপর দেখলে সতীন হ'তে 
বিশেষ কিছু ভয় নেই, সে খোঁড়া এবং কালো সদর 
অধিকারের আিসীমানায় ঘেসে না_-আপন মনে দাসী 
চাকরাণীর মত মুখ বুজতে খেটে যায়। তবু 'আত্বানং 
সতত রক্ষেৎখ এই নীতি অনুসরণ করে স্বামীর ওপর 
কঠোর হ্কুমজারী করলে-_-ফলে মালতীর সঙ্গে অমলের 
বাক্যালাপ পধ্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল। 

কিছুদিন পরে খোকন যখন তার কোলে এল তখনও 
সে স্বতিকাগারের মধ্য থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামী ও 
সতিনীর কাধ পর্যবেক্ষণ করছে1। স্বামীর অসাধারণ 
পত্নী ভক্তির গুণে সে কোন ক্রটীই ধরতে পারলে না! 
খোকা এক বছরের হলে- আম্মা আম্ম।” বলে মাঝে 
মাঝে সত'নকে দেখে হাত বাড়ায় সতীনও,এবুৃষ্টে তার 
দিকে চেয়ে থাকে দেখে সৌগামিনী কঠোর হুকুম দিনে, 
ওরকম ভাইনীর মত আমার ছেলের দিকে জুল্‌ জুল্‌ করে 
চেয়োনা ওতে ওর অকল্যাণ হবে। ভয়ে মালতী আর 


সামন! সামনি চাইতো! না-চুরী করে চোখের তৃষা : 


মিটিয়ে নিত! 
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একদিন স্বযোগ এল। 
ছিল-_সৌদামিনী খোকাকে স্বামীর পাহারায় রেখে 





গঙ্গান্ানে কি একট যোগ 


নির্ভয়ে নাইতো গেল! কোন এক বন্ধুর ডাকে স্বামীও . 


খানিক বাদে বাহিরে চলে গেলেন গৃহে রইলো নিত্রিত 
খোকন আর মালতী । বহুদন বঞ্চিত আকাক্ষা। এসে 
তাকে উন্মাদ করে তুললে, কম্পিত পদে বুকের 
মাঝে অমৃতের সিন্ধু নিয়ে সে ছুটে গেল খোকনের 
শষ্যাপার্শে, থোকা ঘুমুচ্ছিলস | অবুঝ যাতৃহদছ তার 
স্নেহের বস্তায় ছুকুল ছাপিয়ে সব বাধা-বিস্ত তুচ্ছ করে 
বাগ্র বাহ বন্ধনে খোকনকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে চুম্বনে 
চুম্বনে আচ্ছপ্্ কবে দিলে। একি হ্যা! একি তৃপ্তি ! 
সে মাতালের মত টল্তে টল্তে সেইখানে বসে পড়লো 
এবং প্রাণের সাধ মিটিয়ে স্মরেহ আদরে কচি প্রাপটিকে 
অভিষিক্ত করতে “লাগলো । বোকা প্রথমটা ঘুষ ভেঙ্গে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলে।__ভারগ্রকচি প্রাণেও বোধ হয় 
স্েহের তরঙ্গ দোল! দিয়েছিল তাই মুহূর্ত পরে নরম হাত 
দুখানি দিয়ে মালতীর গল] জড়িয়ে ধরে আধ আধ মধুর 
কে নন্দনের অমিয় ধারা ঢেলে ডাকলে “আম্ম। 1" 
আহা1 আহা! আবেশে কণ্টকত হয়ে মালতী চক্ষু 
মৃদলে। মুদ্রিত চক্ষুর অবরোধ খুলে মুক্ত! বিন্দুর মত 
অশ্রুর ধার নেমে এল ছুটী গণ্ড প্লাবিত করে। ৬ ৬৬ 
* * চমক ভাঙ্গলে ছোট বৌয়ের কর্কশ কঠম্বরে 
তাড়াতাড়ি খোকনকে কোল থেকে নামিয়ে দিছে গৃহকশ্মে 
মনোযোগ দিলে ; ছোট বৌ গবিশ্রাস্ত বকে চলেছিল 
কিন্ত যে পৃলক মালতী আঙ্গ আন্মাদ করেছে তার কঠিন 
বন্ধ ভেদ করে কোন আঘাতই তাকে স্পর্শ করতে 
পারলে না। হান্ধ। শোলার মত তার দেহ কশ্মের 
উৎলাহে মেতে উঠলো সুখে একট। মহিমময় জ্োতিঃ 
ঝলমল কর্তে লাগল, সে প্রার্থনা ক্রজে ভগবান ধেন 
এইরূপ তিক্ত ভৎদনা প্রতিদিন তার আদৃষ্টে ঘটে! 

ছোট বে! স্বামীকে বলে, “দেখ খুঁড়ীর রকম সয় 
ভাল, বলে বোধ হচ্ছে না । ও যেরকম করে খোকার 
দিকে চেয়ে থাকে" 

হেসে অমল বললে, “পাগল ! খোকুক ও ভালবাসে।” 
: ঠোট উল্টে ছোট বৌ একট! তাচ্ছিল্য বাঞ্জক শব্দ 
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করে বলে, *ইঃ--ভারী দর?! সতীন পোকে নাকি 
আবার কেউ ভালবাসে? দেখ তোমায় বলিনি-_ নাজ 
গঙ্গা নেয়ে এসে দেখি” বলে সভীনের অত]াচার বর্ণনা 
করলে। অমল কিন্তু তাতে বিদ্বেষের চিহ্ন খুজে 
পেলে না, তবু ষথাসগুব দুকুল বজায় বেধে বলে, “এক 
কাজ করে! সদু, ওকে চোখে চোখে রেখো । কাল 
ঈৈবজ্ঞী মশায়ের কাছ থেকে একটা মাছুলী এনে দেব 
লেটী গলায় থাকলে কেউ খোকার অনিষ্ট করতে 
পারবে ন।” ্ 

খুসী হয়ে সৌদামিনী বল্পে, "ভাই করে|। একরত্তি 
ছেলে চোখের চাউনীকে আমি বড় ভয় করি।” 

স্বারের অন্তরালে আর একজন তাদের গোপন পরামর্শ 
শুনে পাষাণ মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে গেল অব্যক্ত বেদনায়! 
সেমালতী। * * = * ক দিন যায়। মালতী আর 
ভূলেও খোকার দিকে চায় ন। 

অবাধ্য পিপাসিতগ্র আখি তার কলহাস্কের প্চিনে 
প্ছিনে ঘোরে, “আম্মা ডাকের দুটী অক্ষর শত ভ্রগর 
গুঞ্তনের স্ধ! নিয়ে তার শ্রবণ পথে আঘাত করে, খোকার 
আদর আব্দার তাকে নিয়ত নিকটে আবর্ধণ করে, তবু 
সে জোর বরে আপনাকে সে দিক থেকে ধ্রাচিয়ে চলে 
নিজের নির্যাতনের ভয়ে নয় খোকার অমঙ্গলের আশঙ্কা! 
হৃদয় "ভার রক্তাক্ত হয়ে লুটোপুটী থায়--তবু সে নিশ্মম 
নিুর! চির হতভাগিণী সে- খন তার অশুভ দৃষ্টি 
দিয়ে সোণার (বাছার অবঝলা:ণ করবে? নাই বা দিল 
দৃষ্টি, সদ) সজ্ঞাগ শ্রবণ তার শিশুর প্রতি স্পন্দনকৈ 
অস্তরের অন্তস্থলে সাদর আহ্বান করে অমুতের আশ্বাদ 
এনে দেয়] সেই কক্হাস্ত সেই রোদন পল্টনে আদর 
অভিমান সেই চাঞ্চল্য সেই মর্ডোর স্বধা 'আম্ম।” ডাক 
সবই যে তার অতি পরিচিত নিজন্বা! সেখানে নিষেধের 
প্রাচীর লাই--সক্কোচের গণ্ডী নাই--অযঙ্গলের আশক্ক। 
রাই-_ন্ঘাছে শধু- উদার তৃথি- ন্িপ্ধ পরশ- শান্ত স্নেহ ! 
সেই কল্পনার রাজ্যে আছে শুধু সে ম্েহময়ী মা আর 
খোকন শৰ্কষপী সন্তান! | 

সমস্ত দিন গেল--রাত গেল, যালতীর কল্পনার রাজ্যে 
সেদিন ঘোর বিশৃঙ্ঘলা উপস্থিত হালো। যে শবকে. 





তৃতীয় বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা ] 
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আশ্রয় করে তার ক্ষুধার্ত মাতৃ হৃদয় প্রতি দিনে পুষ্ট হয়ে 
উঠেছিল আছ সারাদিন সে শব্দ হতে বঞ্চিত সে। 
অশাজ্ত চোপ দুটে। দিয়ে চারিধার খুলে কোথাও 
খোকনের চিহ্ন নাই । ভাবনায় সমন্য রাত ছুটী চোখের 
পাত! এক কর্তে পারলে ন। ছটফট করে কাটালে। 
ভোরবেল! বাইরে এসে শুনলে ছোট শে! বঙ্গছে, “ওগো 
ডাক্তার আন। বাছা সমন দিনরাত চোপ মেলেনি 
বেছস হয়ে পড়ে আছে।” ধ্বকৃ করে তার স্বন্পিণ্ডটী 
সন্ধোরে লাফিয়ে উঠলো; ঠিক তাই কাল যা সন্দেহ 
করেছিল ঠিক তাই । হাত থেকে মন্বাজ্রনীট|! খসে 
পড়লো৷ গালে হাত দিয়ে ধূলোভরা উঠানের উপর বসে 
পড়ে মালতী কত অমঙ্গলের ভাবনা ভাবতে লাগলে! ! 

একটু বেল! হ’লে স্বামী ডাক্তার ডেকে আনলেন-__ 
তিনি অভ্র দিয়ে চলে গেলেন । মালতীর হৃদয় আশ্বস্ত 
হলো সে আবার কাজ-কশ্নে মন দিলে । টৈকালে 
আবার ডাক্তার এলেন পূর্বববৎ অভয় দিয়ে চলে গেলেন। 
মালতীর ইচ্ছা হ'ল ছুটে গিয়ে একবার বাছার কাতর 
মুখখানি দেখে আসে একটু মাধায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
বাতাস করে কিন্তু নিষেধের ছূর্লজ্ৰ প্রাচীর ও অযঙ্গলের 
গভীর আশঙ্ষ। তার সে ইচ্ছাকে ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে 
সে একটা দর্ঘনিঃশ্বান ফেলে স্থির দৃষ্টিতে খোকার ঘরের 
পানে চেয়ে বুইলো । তিন দিন কেটে গেল রোগের 
উপশয নাই । মালতী দিনরাত ঠাকুরের কাছে হৃদয়ের 
আকুল আবেদন জানায় তুলসী তলায় মাথা খোড়ে 
সংসারের কাজ করে আর সার! রাত্রি বিছানায় শুয়ে 
ছটফট করতে থাকে! চারদিনের দিন ডাক্তার এসে 
বলে গেলেন, "টাইফয়েড" রীতিমত শুস্রযার প্রয়োজন | 
এখন মাসখানেক রাত জেগে রোগীর সেব! না করতে 
পারলে শুধু ওষুধে কোন কাজ হবে ন!। ছোট বৌ শুনে 
শয্যা আশ্রয় নিলে ভিনরাত জেগে তার শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছিল অমলেরও সেই দশা। এ বিপদে কাজেই 
খোঁড়া বৌয়ের শরণাপত্ন হ'তে হ’লে! । স্বামীর অহুমতি 
পেয়ে এত বিপদেও মালতীর মন উল্লাসে নেচে উঠলো ! 
শ্বোকন <মোণার ধোকন সে তাকে প্রাণ ভরে দেখবে 
নিঞ্জের হাতে ঘনত্ব করবে আর-- ! 





গৃহ দেবতাকে প্রণাম করে মালতী তার চির ঈশ্দিত 
স্থান গ্রহণ করলে । স্বামী, সপত্নী, সংসারে, ক্ষুধা, তৃষ্ণ। 
নিজ, স্ববসাদ সমস্ত তার চক্ষে বিলুগ্গ হয়ে গেল 
ছেগে রইলো শুধু খোকনের রোগক্তিষ্ট পাতুর মুখখানি ! 
হৃদয়ের আকুল প্রার্পন। স্বিস্ত আশ্ীব্বাদের মত দিনের প্র 
দিন বোকার কোমল অঙ্গ স্পর্শ করে ভগবানের চরণ তলে 
লুটিয়ে পড়তো) ছোট বে) এসে জোর কবে একবার 
একটু দুধ ও মিষ্ট খাইয়ে দিত । এই ভাবে ২*দিন কেটে 
গেল। ভাক্তার বলেন ভয়ের আশঙ্কা কেটে গেছে। 

আরও পাচ দিন পরে খোক যেদিন বিছানায় ' বলে 
মালতীর কোলে মুখখানি লুকিয়ে দুধ খাবে না বলে বান! 
ধরলে সেদিন তাকে স্থ্েহের ভৎ্সন! মিশিয়ে জোর কবে 
খাইয়ে দিলে ; তার পর ধীরে ধীরে বুক থেকে মৃখখানি 
তুলে আকুল চুম্বনে আচ্ছন্ন করে দিবে বুকে চেপে ধরলে 
গভীর তৃপ্তি ভরে! তার মৃদ্রিত নয়নের অন্যাস্তরে 
ক্ষুধার্ত নিদ্রা! এসে আশ্রয় নিলে, খোকাকে বুকে চেপে ধরে 
লে বিছানায় শুয়ে পড়লে! । 
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তিন দিন হ’ল মালতী জ্বরের ঘোরে বেহু স হয়ে 
আপনার ক্ষুদ্র ঘরখানিতে পড়ে আছে । বুকে হন্ত্রণ! 
সৰ্ব্বাঙ্গে আড়ষ্ট বাধা! শিয়রে একট! জলের ঘটাতে 
গল দেওয়া 'আহে-_তৃষ্কার্ত হ’লে দুর্বল হাতে নিজেই 
ঢেলে খাচ্ছে কাপড় বিছানায় কতকাংশ লিক্র। ছোট 
বৌ রোগা ছেলে নিয়ে বান্ত, ছু একবার দিনাস্ছে দেখে 
ধায়, স্বামীও সামান্ত জর রাভজাগার অনিয়মে হয়েছে 
বলে নিশ্চিন্ত । খোকাকে স্বস্থ দেখে মালতী আপনার 
তীব্র যন্ত্রণা দুলে গেছে, জ্বরের ঘোরে কতবার সে 
খোকাকে ডেকেছে__কোলে নেবার জন্ত দুটা বাগ্র বাহু 
দিয়ে অনুসন্ধান করেছে__কততবার তার ছৃ'চোখ দিয়ে টস্‌ 
টস্‌ করে জল গড়িয়ে পড়েছে। * ৬৬" 

স্বামী সেদিন কপালে হাত দিয়ে চম্‌কে উঠলেন ছোট 
বৌকে ডেকে পরামর্শ করলেন। ছোট বে" ডাক্তাব 
দেখাতে বল্লে। রঃ 

ডাক্তার দেখে বলে গেলেন, “যে রকম অনিয়ম আমি 


স্ম্ম 
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এই আশঙ্কাই করেছিলাম । খুব সাবধান ৷" ওধধ দিয়ে 


দর্শনী লিয়ে তিনি চলে গেলেন । 
ছোট বৌ শিয়রে বসে পাখার বাতাস দিতে দিতে 


ভাকলে “দিদি! মায়ের উপদেশ আজ তাব ব্যাথাতুর 
অন্তরে বিন্দু যাত্রও ছায়। ফেলতে পারে নি, খোকার 
হ্বীবন রক্ষার জন্য শুধু কৃতজ্ঞতার গাঢ় শ্রদ্ধা ভাব অস্তবকে 
পাঁবত্র ও শুদ্ধ কবে দিয়েছিল। চোট বোনের মত 
সেবা নিপুণ হাতখানি কপালের উপর বেখে স্গিষ্ক বঠে 
মমতা ঢেলে দিয়ে ডাকলে “দিদি” । মালতী আরক্ত চক্ষু 
মেলে একবার শৃন্ত দৃষ্টিতে চারিদিক চাইলে তার পর বিড 
নিড কবে কি বনে চক্ষু বৃ জলে যেন বোধ হ'ল খধোকাকে 
কিবলছে। কাদতে কাদতে ছোট বৌ ডাকলে, “দিদি 
_দিদি।” তার হাতখান! ধরে মালতী পরম ম্বেহে 
চুম্বন করে ধীরে ধীরে নাড়তে লাগলো যেন কচি ছেলেকে 
আদর করছে। 
* না ক হজ 

তিন চার দিন পরে ডাক্তার দেখে মুগ বাকিয়ে বলে 
গেলেন, "অমল বাবু আজকের রাতটা একটু সাবধানে 
ধাকবেন ।*” অমলের কিছু বুঝতে বাকী রইলো না, 
এত দিনের পর অনাদৃতা খোঁড়া বৌয়ের ভ্রল্ক -মম তায় 
তার হৃদয় কেদে উঠলো, কৌোচার খুঁটে চোখ মুছতে 
মুছতে ছোট বৌকে ডাক্তারের কথ! শোনালে । ছোট 
বৌ আর্তনাদ করে মালতীর অচৈতস্ত দেহ আকড়ে 
ধরে কাদতে লাগলো । 


ধীরে ধীরে মালতী স্থির-দৃষ্টিতে চাইলে ! চোট 
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বৌকে ইমারায় ঢেকে কাদতে বারণ করলে, তার 
পর আপনার কম্পিত ছুর্বাল হাতে তার একখানা হাত 
চেপে ধরে ক্ষীণক1 বলে, "কেদনা বোন । স্বামীর কোলে * 
মাথা রেখে বাচ্ছি__-এত আমার মুখের মর।!” উচ্ছুমিত 
কায়ায় ভেঙ্গে পড়ে ছোট বৌ বললে, দিদি এমনি করে 
অপরাধী ক'বে রেখে যেয়ে! না, ছুটে দিন প্রাণ ভবে 
তোমার সেবা করে প্রা়শ্চিত কর্ধে দাও? ম্লান হেসে 
মালতী বলে, "কেন? কিসের অপরাধ? দিদি কি ছোট 
বোনের কোন দোষ ধরে ।* প্ছোট বৌ ধর! গলায় উত্তর 
দিলে "দিদি আমি মহাপাপী । আমায় না দয়া কর 
ধোকার মূখ চেয়ে" আগ্রহে মালতীর চক্ষু উজ্জল 
হয়ে উঠলো--গভীর স্রেহের স্নিগ্ধ কিরণ ঢেলে দিয়ে__ 
সে কোমল কণ্ঠে বল্পে, “কৈ বোন-থোকা কৈ? 
একবার দেখা |” ছোট বে ছুটে গিয়ে খোকাকে এনে 
ভার কোলের কাছে বসিয়ে বলে, “এই নাও দিদি তোমার 
জিলিষ। আমি এর মা নই-_যমের সঙ্গে লড়াই করে 
তৃমিই ওকে ছিনিয়ে এনেছ ও তোমারই জিনিষ। 
আজ থেকে ওকে তোমায় দিলাম বল, বল, দিদি-_ আমার 
ক্ষমা করে তুখি এ দাস গ্রহণ করলে ?* মৃত্যু পথ যাত্রীর 
নয়নে সার! জীবনের সাফলা ও তৃপ্তি বিচ্াদ্দীপ্তির মত 
চমক দিয়ে গেল। আজ পূর্ণতার সাধনা! সফল তার 
মাতৃত্ব! শীর্ণ বাহু ভোরে খোকাকে বুকে চেপে ধরবে 
তার গোলাপী ললাটে তপ্ত চুম্বন একে দিলে, খোকাও 
দুহাত দিয়ে মালতীর গল্স। জড়িয়ে ধরে মধুর কোমল 
কে ডাকলে "মাগ। 
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ফোটে চেম্বার এবং গিরগগাও এ একখানি বাড়ী ভাড়া 
করিয়া মনে করিলাম এইবার নিশ্চিন্ত হইয়! কাধা করিতে 
পারিব কিন্তু দেখিলাম ভগবানের তাহ! অভিপ্রেত নয়। 
নৃতন বাড়ীতে আসিবার পরই আমার দ্বিতীয় পুত্র 
মশিলাল নান্লিপাতিক জরে শয্যাগত হইল! রাত্রে 
প্রলাপ বকিতে লাগিল। ডাক্তার আসিলেন--বলিলেন 
নিউমোনিয়া গাড়াইয়াছে, এক্ষণে বঁষধে বিশেষ কিছু ফল 
হইবে না ডিম এবং মুরগীর ঝোল পথা দিলে বরং 
উপকারের সম্ভাবনা আছে। 

মণিলালের বয়স দশ বৎসর মাত্র তাহার মতামত 
লওয়া বা ন! লওয়া একই কথা-_এ স্থলে তাহার পি! 
হইয়। আমাকেই কর্তব্যস্থির করিতে হইল। ডাকারটা 
পাশ এবং বিশেষ ভদ্রলোক তাহাকে বলিলাম আমরা 
নিরামিষাশী স্থতরাং উক্ত ছুইটী পথোর একটীও দিতে 
পারি না আন্ত কিছু নিরামিষ পথ্য দেওয়া যায় কিন। ? 

ডাক্তার বলিলেন__”আপনার ছেলের জীবন বিশেষ 
বিপদাপন্ন; তাহাকে দুধ দিতে পারেন কিন্তু তাহা 
উপযুক্ত বলকারক হইবে ন! বলিয়া মনে হয়। আপনি 
জানেন আমি অনেক হিন্দুদের চিকিৎস। করি তাহার 
কোনওদিন আমার বাবস্থা আপত্তি করেন নাই হৃতরাং 
আমার মনে হয় এক্ষেত্রে আপনার এত কঠোর ন! হওয়াই 
উচিত 1” 

“ডাক্তার হিসাবে আপনি যাহা বলিতেছেন তাহা ঠিক 
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সত্যের পরীক্ষা 
বিশ্বাসের পরীক্ষা 


কিন্ব আমার দায়িত্ব ভার চেয়েও বেশী-আাড যদি 
আমার পুত্র প্রাপ্ত বমন্থ হইত তবে আমি তাহার রুচি 
অনুযায়ী বাবস্থা করিতাম কিন্ত এক্ষেত্রে তাহার হইয়া 
আমাকেই ভালমন্দ বিচার করিতে হইবে । আমার মনে 
হয় এইকূপ এক একটা বিপদের মধো ভগবান আমাদের 
বিশ্বাসের পরীক্ষা করেন । ভূলই হউক আর ঠিকই হউক 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে ডিম, মাংস ইত্যাদি না খাইয়াও 
মানুষ অক্রেশে জীবন ধারণ করিতে পারে । সর্ব বিষয়েই 
যেমন একটা লীম। আছে, তেমনি আমাদের জীবন রক্ষার 
নানাবিধ উপায়েরও একটা সীম! আছে সে সীমা জীবন 
বিপন্ন হইলেও লঙ্ঘন করা উচিত নয়। ধৰ্ম্ম বলিতে 
আমি যাহা বুঝি তাহাতে এরূপ সময়েও মাংস ইত্যাদির 
বাবহার অসঙ্গত সুতরাং ভাগো যাহা আছে তাহা হইবেই। 
তবে আপনার কাছে আমার একট! অস্্ররোধ এই আপনার 
ব্যবস্থা মত চলিতে পারিলাম না বটে, আমি নিজে জল 
চিকিৎসা সম্বন্ধে কিছু কিছু জানি তাহাই প্রয়োগ করিব 
মনে করিতেছি কিস্ক নাড়ী এবং বক্ষ: পরীক্ষা! সম্বন্ধে 
আমার অভিজ্ঞতা নাই অতএব আপনি অনুগ্রহ করি! 


মধো মধ্যে আসিবেন এবং পরীক্ষা করিয়া আমায় 
বলিবেন ।” 

ডাক্তার সমঞ্ড বুঝিয়া আমার অনুরোধ বক্ষ! করিতে 
সম্মত হইলেন। স্মামাদের মধ্যে যে কথাবাত্। হইল সমস্ত 
মণিলালকে বলিলাম, এবং তাহার মত কি জানিতে 
চাহিলাম--সে বলিল-- | 


১১৪৪ 
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=ও সমণ্ড আমি খাইব না আপনি দ্বল চিকিৎসাই 
করুন |” 
আমি 'কুণে'র জল চিকৎস। প্রণালী জ্ঞানিভাষ এবং 
পরীক্ষা এ করিফ়াছিলাম উপবাসের দ্বারাও উপকাব পায়া 
যাইতে পারে ভাহাও যান হইল । স্ুতকাং কুণের 
বাবস্থামত মপিলালকে একটী জলপুর্ণ পত্রে হই তিন 
মিনিট ধরিবা “কামর পর্যাত ডুবাইয়া রাধিলাম এবং 
জলের সহিত কখলাজ্বুর রস মিশাইয়া খাইতে দিলাম। 
কিন্ত জকের উত্তাপ কমিল না ১০৪ ডিগ্রী পর্ধান্ 
উঠিতে লাগিল বাত্রে প্রলাপ বুদ্ধি পাইল। আমি বিষম 
চিন্তায় পডিলাম-_-লোকে কি বলিবে? দাদা শুনিলেই 
বা কি বঙল্গিবেন ? অন্য ডাক্তার বা কবিবাজ ডাক! 
উচিত কি না? নিজের খেয়ালের বশবর্তী হইয়া পুত্রকে 
কষ্ট দেওয়' উচিত কি? এইরূপ নানা চিন্তা আমায় 
অস্থির করিতে লাগিল । এখনই আবার ভাবিতাম "যখন 
আমি নিজে পীড়িত হইলে এই ব্যবস্থা করিতাম তখন 
পুত্রের পীড়িতাবস্থা় সেই বাবস্থা করায় কিছু অন্তায় করি 
লাইঁ-জ্ঞল চিকিৎসায় যে বিশ্বাস "ছে <লোপাাথীতে 
তাহা লাই সুতরাং লিজ বিশ্ব'ল মত কার্ধা করায় অন্থায় 
হয় নাই-ডাক্তার আরোগ্য সম্বদ্ধে কোন আশ্বাস দেন 
নাই-_তাহার জীবন যখন ভগবানের হাতে তখন তাহার 
উপর নির্ভর করিয়া নিজ বিশ্বাস মত কান্ধ করাই উচিত 
নয় কি?” 
তখন রাত্রি ভইয়াছে । আমি অশিলালের পাশে 
শুইয়াছিলাম। তাহাকে ভিজা চাদরে জড়াঈব মনে করি- 
লাম। বিছা ছাড়িয়া! উঠিলাম-- একটা চাদর ডিজাইয়। 
উত্তমরূপে নিঙড়াইয়। লইলাম | চাদরখানি দিয়া পা 
হইতে গলা পর্য্যন্ত বেশ করিয়া জড়াইয়া দিলাম তাহার 
উপরে দুইখানি কম্থল চাপ গিলাম + মাথায় একখানি 
ভিজা তোয়ালে চাপা দিলাম । তাহার সমস্ত শরীর শুদ্ধ 
এবং উত্তপ্ত লৌহের মত বোধ হইতেছিল ঘর্শ্মের লেশমাত্ধ 
তোখাও ছিলনা । « 
বড়ই ক্লান্ত হইয়। পড়িলাম। মপিলালকে তাহার 
মাতার নিকট রাখিয়া একটু ফাক! হাওয়ায় বেড়াইবার 





জন্তু বাহির হইলাম । তখন রাত্রি প্রায় দশট।। রাস্তায় 
লোক্চলাচল প্রায় বন্ধ হুই একদ্দন থাকিলেও আমি লক্ষ্য 
করি নাই কারণ তখন আমি গভীর চিন্তায় মঘ্র-_-মলে মলে" 
বলিতেছিলাম__-“হে ভগবান! এ কঠোর পরীক্ষার 
সময় তুমিই আমার মান সম্রম রক্ষা করিও” একট ঘুরিয়! 
বাড়ী ফিরিলাম। রোরীর কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্রই 
মণিলাল বলিল--"বাপু ফিরে এলে?” 

"হা, বাবা ।” 

“এই গুলো খুলে দাও, গা জ্বলে গেল ।” 

"একটু ঘাম হচ্ছে কি, বাবা ।” 

“ঘেমে নেয়ে গেছি, শীগগীর খুলে দাও ।” 

তাহার কপালে হাত দিয়! দেখিলাম দরদর করির! 
ঘাম ঝরিতেছে জরের উত্তাপও অনেক কমিয়া গিয়াছে 
ভগবানকে ধন্তবাদ দিলাম। 

"মণিলাল এইবার তোমার জর সেরে যাবে । আর 
একটু ধাম হোক তার পর খুলে দিচিচি।” 

"না, না এখুনি খুলে দাও, গরমে মবে যাচ্ছি, ইচ্চা 
হয় আর এক সময় জড়িয়ে দিও ।” 

নানারূপ অবান্তর কথায় ভুলাইয়া তাহাকে আরও 
কিয়ৎক্ষণ এই অবস্থায় রাখিলাম, পরে সব খুলিয়া বেশ 
করিয়। গা মুছাইয়া দিলাম--অল্লক্ষণের মধ্যেই ছুইজনে 
ঘুমাইয়! পড়িলাম। 

পরদিন সকালে মণিলালের জ্বর পূর্ববাপেক্ষা অনেক 
কম হইল-_-এইরূপে জলমিশান দুধ এবং ফলের রস খাইয়া 
প্রায় চল্লিশদিন ভোগের পর তাহার জ্বর ছাড়িয়। গেল। 
রোগ কঠিন হইলেও তাহাকে আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া- 
ছিলাম। ৫ 

আজ মণিলাল আমার পুত্রগণের মধো সর্বাপেক্ষ! 
স্বাস্থযসম্পর়-_-এখন কে বলিতে পারে ভগবানের অঙ্গগ্রহে 
না চিকিৎস! সেব। ও পথোর গুণে সে আরোগ্য হইয়াছিল? 
যেষার নিজ অডিরুচি মত বিচার করিতে পারেন-_ 
আমার কিন্ত মনে হয় ভগবান আমার ধশ্খ বিশ্বাসের 
মৰ্য্যাদ! রক্ষা করিয়াছিলেন সেইন্রন্ক আজ সে বিশ্বাস 
আমার অটল আছে। ৬. * 
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ভদ্র বন্ধু 
( শেকভ হইতে) 
স্রী'অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল 


হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এসে ভ্যাণ্ড! মহা মুন্ধিলে 
পড়ে গেল। কোথায় যাবে, কার কাছে থাকবে, সে 
কিছুই স্থির করতে পারলে ন।। এম্‌নি অবস্থায় সে কোন 
দিন পড়েনি তাই সে বড় চঞ্চল হয়ে উঠল। 

হঠাৎ তার নিজের হাতের আঙ্টীটার দিকে নজর 
পড়তেই তার মাথায় এক মতলব খেলে গেল। লে তাড়া- 
তাড়ি একটা বন্ধকী দোকানে ঢুকে সেটা বাধা দিয়ে এল । 
কিন্তু তিন টাকার বেশী সে জোগাড় করতে পারলে না। 
এতে তার কি হবে ?...তার একটা ভাল জামা নেই, 
একট! টুপি নেই, এক জোড়া জুতা পর্যন্ত নেই । তার 
মনে হতে লাগল সে যেন উলঙ্গ হয়ে রাস্তা! দিয়ে চলেছে 
আর কুকুর বেড়ালগুলো পর্য্যন্ত যেন তার শরীরের আবরণ 
দেখে তাকে লনা দিচ্ছে। সে কি খাবে, কোথায় শোবে, 
এ সব চিস্তাগুলোকে সে দূর করে দিলে কিন্ত নিজের 
দেহের অতি তুচ্ছ আবরণ দেখে দুঃখে তার চোখ ফেটে 
জল পড়তে লাগল । 

সে মনে মনে ভাবলে, একটী চেনা ভদ্রলোক বন্ধুর 
সঙ্গে দেখ! হলে নিশ্চয়ই সে আমার অবস্থা দেখে কিছু না 
দিয়ে যেতে পারবে না। 

কিন্ত এত ঘৃবেও একটী চেনা লোকের সঙ্গে তার 
দেখা হলো না । সন্ধার সময় ক্লাবে গেলে তার অনেকের 
সঙ্গে দেখা হতে পাবে কিন্তু এমনি বেশে সেখানে ত 
যাবার উপায় নেই । অনেক ভাববার পরব সে স্থির করলে, 
না, এমন করে ঘুরে বেডালে ব্বার চলবে না, একবার শেষ 
চেষ্টা করে দখতেউ হবে। সে মনে মনে স্থির করুলে, 
মিশার কাছে যাবে কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হ'ল, সেখানে 
গিয়েই বা কি হবে 1...একটা মস্ত সংসারের ভার যে তার 
মাপার উপুরে, ত? ছাড়া, সে ত এখন আফিসে। 

এবার ভার ফিক্কেলের কথা মনে পড়ে গেল । তিন 
ঘাস আগে এই যিব্বেলই তাকে একগাছ্ধি দামী সোধার 


হউক সে ইহুদি, দাতের 
ত আনেক টাকা রোজগার করে। আজ তার 
এ অবস্থায় সে নিশ্চয় কিছু সাহায্য করবে ।---ভ্যান্ডার 
মুখখানি আশার আলোয় বেশ উদ্জল্গ হয়ে উঠল | 

পথ চল্তে চল্তে ভ্যাণ্ডা স্থির করুলে, দেখা যদি পাই 
নিশ্চয় কিছু আদায় করব ; আর বদি না চেয়, যা সামনে 
পাব সব ভেজে চুরমার করে চলে আসব। 

এই স্থির করে সে ডাক্তারের বাড়ীর দিকে এগুতে 
লাগল । অম্নি নানান্‌ চিন্তা এসে ভাকে' জড়িয়ে ধরুলে 
সে ফিস্তেলের সিঁড়ি দিয়ে লাফাতে লাফাতে উঠে যাবে, 
তার শোবার ঘরে পিয়ে তাকে অবাক করে দেবে, পচিশ 
টাক। ছাড়া সে তার কাছে থেকে উঠবে না এমনি কত 
কথ ৷ কিন্ত কাঞ্জের সময় তার সব মতলব গুলিয়ে গেল। 
ডাকৃবার ঘড়িটা ধরে সে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 
জীবনে যা তার কখন হয়নি সেই ভয়েই আজ সে ব্যাকুল 
হয়ে উঠল । সে কত মাতালের আড্ডায় গেছে, তাদের 
সঙ্গে সে কিন! করেছে? কিন্তু আজ এই নগণ্য বেশকুষায় 
ফিস্কেলের কাছে প্রার্থীর মত দাড়াতে তার সমস্ত শরীর 
ধেন অবশ হ'য়ে গেল। 

নেশার ঝোকে সেধেন হাতের ঈড়িট। হঠাৎ টেনে 
দিলে, অমন একটী স্ত্রীলোক তার সামনে এসে দাড়াল। 

ভাক্তার বাবু আছেন? প্রশ্ন করেই ভাগ্ার মনে 
হল সে যেন না থাকে তা"হলে একটা ভীষণ লক্ষ্মার হাত 
থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে, কিন্ত মেছেটা কোন কিছু উত্তর 
না দিয়ে ঘরের দিকে দেখিয়ে দিল। সামনে একটা 
আলিতে নিজের পরিধানের দিকে নন্ধর পড়তেই সে 
থম্‌কে গেল। কেমন করে সে সেখানে যাবে? পথের" 
একট! মেয়েও যে তার চেয়ে ঢের ভাল পোষাক পরে। 

এইখানে বহন, ভীক্তার বাবু আস্চেন, এই ধলে 
স্ত্রীলোক তাকে একখানি চেয়ার এখিয়ে ছিলে । 


হার উপহার দিছিল ।.. 
চিকিংসায় সে 
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ভ্যাণ্ডা খপ করে সেই চেয়ারের উপর বলে পড়ল। 
একটু পরেই সে ভাবতে লাগল, কি হয়েছে? ডাক্তার 
আমার বন্ধু তার কাছ থেকে টাকা চাইতে কি দোষ? 
কিন্ত এ বিটার সামনে কিছু বলা হবে ন1।.-.কি মুস্কিল ! 
পোড়া বিটা এখানে দাড়িয়ে রয়েছে কেন? 

এম্লি সময়ে দরজায় একটা লোক এসে দীড়াল। 
তার চোখ দুটো যেমন বড়, ঠোঁট ছুটোও তেষ্নি পৃরু 
তার চেহারাটা এমনি বিশ্রী যে তাকে দেখলে কত যুগের 
পু্ীভূত দ্বণা যেন মনের মধ্যে জেগে ওঠে । এই লোকটা 
প্রত্যহ একট! জাম্মীন ক্লাবে যেত । ভ্যাণ্ডা একদিন 
আমোদ করে এর মাথায় এক বোতল মদ ঢেলে দিয়েছিল। 
স্ত্রীলোকদের মন পাবার জন্ত তাদের যে কত অস্তায় অত্যা- 
চার এই লোকটাকে সহ করতে হয়েছে তা” বলে শেষ 
কর! যায় না।' তাই যেদিন ভ্যাণ্ড! তার মাথায় মদের 
বোতলটা ঢেলে দিলে সে একটু হেসে একটা আঙুল 
দেখান ছাড়। আর কিছুই করেনি । কিন্তু এখন তার 
আর সে ভাব নেই--বেশ একটু বিজ্ঞের মতই সে এসে 
দাড়াল। 

ভ্যাঞ্ার দিকে ন! চেয়েই সে প্রশ্ন করুলে কি হয়েছে? 

ভ্যাণ্ড। একবার স্ত্রীলোকটীর আর একবার ডাক্তারের 
মুধের দিকে তাকাতে লাগল । বেশ বুঝ! গেল, ডাক্তার 
তাকে চিন্তে পারেনি । 

একটু বিরক্ত স্বরে ডাক্তার পুনরায় প্রশ্ন করুলে, কি 
হয়েছে ? 

অক্ফুটম্বরে ভ্যা্ডা উত্তর করলে, দী-ত-ব্য-থা- 
ক-র-চে । 

কোন্ট৷ দেখি । 

ভ্যাপ্ডার মনে পড়ে গেল একটা দাতে সতাই তার 
গর্ভ হয়ে গেছে । সে বল্পে, ডান দিকের নীচরটায় । 

কৈ দেবে, মুখ খোল। 

ডাক্তার মুখটা একটু বেঁকিয়ে রুদ্ধনিঃশ্বাসে দীতট! 
পরীক্ষা করে বললে, তোমার কি যন্ত্রণা হয়? 

ভ্যাগু! একটা মিথ্যা কথা বলে, হা. তয়। এবং 
পরক্ষণেই তার মনে হল, পরিচয়টাঞ্দিই, নিশ্চয় সে আমায় 
চিনতে পারবে কিন্ধ...এ মেয়েট। যে এখনও ধাড়িয়ে 
রয়েছে | 
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ডাক্তার হঠাৎ তার সখের মধ্যে সজোরে একট। নিঃশ্বাস 
ফেলে বললে, এ দীতট। আমি ভঠি করুতে পরামর্শ দিই না, 
_ এটা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে। এই বলে সে 
তার চুরুট পাওয়া আল্গুলগুলো তার মুখের মধো পুরে 
দিলে" 

একটা ভীষণ যন্ত্রণায় কাপতে কাপতে সে তার 
হাতখানা ধরে ফেললে 

ভয় নেই। এই বলে রক্ত মাথান হাতে ঈাতটাকে 
সে তার সাম্‌নে টেনে বার কুলে; অম্নি তার ঝি তার 
মুখের সাম্‌নে এক পাত্র জল এনে দিলে । 

ডাক্তার বললে, বাড়ী গিয়ে বেশ করে ঠাণ্ডা জলে মুখ 
ধুয়ে ফেল তাহলে রক্ত পড়া থেমে ধাবে। এই বলে সে 
তার সামনে এম্নি ভাবে দীড়িয়ে লইল যেন এইবার একা! 
হতে পার্লেই ষে বাচে। 

আচ্ছা, নমস্কার এই বলে সে দরজার দিকে বে 
দাড়াল। 

ডাক্তার মুখে একটা আওয়াজ করে হাসতে হাস্তে 
বলে, আমার ফি-টা কে দেবে? 

ওঃ, হা। ভ্যাণ্তা নিজের তুল বুঝতে পেরে বড় 
লজ্জিত] হ’ল। সে তার আংটা রাধার তিনটী টাকা তার 
হাতে তুলে দিলে। 

রাস্তায় বেরিয়ে নিজেকে সে আজ আরও সঙ্কুচিত 
মনে করুলে, কিন্তু এ সক্ষোচ তার দারিদ্রের জন্তে নয়। 
এমন কি, পরিচ্ছদের কোন অভাবই আজ তাকে লজ্জা 
দিতে পার্লে না। 

তার মু দিয়ে তখনও রক্তের ফোটা টপ টপ করে 
ৰঝরে পড়ছিল; এই রক্তের মধ্যেই তার জ্রীবনের সমস্ত 
লাঞ্চন] ও অপমান আজ মূর্তি ধরে ফুটে উঠল। সেতার 
সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়ে বেশ বুঝতে পারলে এ লাঞ্ছনা থেকে 
কোন দিন সে অব্যাহতি পাবে ন1।...গভীর বেদনায় 
শুধু একট! কাতর ধ্বনি তার ঠোঁট থেকে বেরিয়ে এল। 

পরদিন তাকে আবার ক্লাবে নাচতে দেখা গেল। 
তার মাথায় ছিল একটা গাল বংয়ের টুপি, গাঞ্জে ছিল খুব 
সৌখীন একটা জাম! । সন্ধ্যার সময় এক ধনীর সন্তান 
তাকে সাদ্ধা ভোজনের নিমন্ত্রণ করেছিল। 
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এক সধাহ অতীত হইয়। গিয়াছে এখনও বেঙ্গল 
স্তাশনাল ব্যাঙ্কের ভিরেক্টরগণ সাধার.ণব জ্ঞাতার্থ 
কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশ কর' সমীচিন মনে করেন নাই। 
মিঃ ব্যোমকেশ চক্রবর্ত্তী এখানে ছিলেন না সেইজনু 
কিছু বল৷ সম্ভব নহে এমনি একটা বাজে অন্ুহাত দেখাইয়। 
সাধারণকে খামাইয়। রাখ। হইয়াছে । মি: চক্রবর্তী 
গিরিশিখার হইতে ধরণীতে নামিয়া আসিলেন তথাপি 
কোন সাড়া! শব্দ নাই। নিজের তরফ হইতে তিনি 
এইমাত্র জানাইয়াছেন যে বর্তমানে ভিন উক্ত ব্যাঙ্কের 
ডাইরেক্টর নহেন সুতরাং ব্যাঙ্ক সম্বন্ধে তিনি কিছু বলিতে 
পারেন না এবং যেহেতু তিনি বাঙ্গলা সরকারের মন্ত্রী 
সেইজন্ত একটী সাধারণ প্রতিষ্ঠানের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে 
কিছু বল৷ তাহার পক্ষে উচিত নহে। 

ব্যাঙ্কের ডিঢেক্টরগণ এই ভাবে যে দায়িত্বজ্ঞান- 
হীনতার পরিচয় দিতেছেন তাহার ফলে সাধারণের মধ্যে 
বিষম অসন্তোষ ও সন্দেহের উদ্রেক হইয়াচে সকলেই 
সন্দেহ করিতেছে যে এই ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ার ব্যাপারে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও কন্রান্ত ডিরেক্টরগণ পরোক্ষে গ্র্ড়চ 
আছেন নতৃব! তারা এতদিন প্রকাশ্যে লম্গদন্ধ'নের 
বাবস্থা করিতেন। গভরমেণ্টও এধ'বং এসম্বন্ধে কোন 
কিছু উচ্চবাচা করেন নাই অথচ এলাংল্স ব্যাঙ্ক ক্লে 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার! শতকরা ৫*২ টাকা দিলার 
প্রতিশ্রুতি দ্য়াছিলেন। এলাফেম্স ব্যাঙ্ক শ্বেতাঙ্গ পরি- 
চালিত ও শ্বেতাজের অর্থে পুষ্ট ছিল বলিয়। কি উহা 
সটিয়াছিল । বাঙ্গালীর অর্থ কি অর্থ নহে _তাহাণ্র 
ক্ষুতি কি শাসক সম্প্রদায়ের গণনার মধে] আসে ল।? 


এখন ধাহাদের টাকা মার! থিয়াছে তাহার! কি 
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করিবেন? তাহার: কি কীল পাইয়া কীল চুরি করিবেন? 
দেশের বড় বড় কাগন্ধ ওয়ালার! এ সম্বন্ধে কোন কিছু 
আন্দোলন করে না কিজ্জানি কেন পাকে প্রকাবে সকলেরই 
মুখ বন্ধ হইয়াছে স্থ রাং এই শ্রেণীর দেশসেবকগণের নিকট 
হইতে সাধারণে বড় বেশী উপকার আশা করিবেন লা। 
ধন্মের লড়াই হইত তো কতকগুল। ভূয়! সংবাদ বড় বড় 
হবঝফে ছাপিস্বা কাগজ বেচিন্বা পেটভরাইবার চেষ্টা ইহার! 
করি কিন্তু ফেখানে জাতির সতাকার* বিপদ সেখানে 
ইহার! মৌন থাকে । বাক্িগত স্ব'্থ ই থাহাদের জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য তাহার! কি জন্ত সম্পাদকের পবিত্র আসন 
কলঙ্কিত করে? আমাদের মনে হয় এসম্বন্ধে শীস্রই একটা 
শ্রকাশ্ সভার আহব'ন করা উণ্চত যাহাতে ব্যাঙ্কের আডি- 
টার, সলিসিটার, ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এ ডিরেক্টবগণকে 
উপস্থিত থাকিবেন এবং সেই সভায় কি কর্তব্য তাহ স্থির 
করা উচিত ও গছরমেণ্ট যাহাতে অগ্রণী হইম্বা একট! 
অঙুসন্ধান করেন সেজন্ত মন্থুরোধ করা উচিত । 


এদিকে ডিব্ক্টরগণের মধো সকলেই একে একে উক্ত 
গৌরবাস্থিত পদের দায়িত্ব লইতে অন্বীকার করিতেছেন। 
মিঃ পি, এল রায় কশ্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া- 
ছেন- শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়কে ইতিপূর্বে 
সংবাদপত্র মারফত জানাইয়াছেন যে তিনি উক্ত পদে 
ইন্তফ! দিফাছেন' মিঃ চক্রবর্তীর জামাতা মহারাজ 
শশীকান্তও এক্ষণে এ কথাই বলিতেছেন এবং সকলকে 
টেক। দিয়] মিঃ কেশোরাম পোদ্দার বলিতেছেন হে তিনি 
বার বার তিনবার রিজাইন দিয়াছেন আসল বখা 
সকলেই পাশ কাটাইতে চাহেন বাকী ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
মিঃ ভূপেন ব্যানাঞ্জি পার মিঃ বি, কে লাহিড়ী এরা 
দুঙ্জনে কোন রকমে মাথ! বাহির করিয়। লইতে পারিলেই ' 
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নিশ্চিন্ত । যাদের টাক। যাইল, যাউক্‌ মোট কথা জাতীয় 
মধাদাও হিন্দুধর্ম দুটা ঠিক থানকে থান বজাম্ রহিঃ! 
গেল। এখন যে সকল দুষ্টলোক বলিয়া বেড়াইতেছে যে 
ব্যাঙ্কের অবস্থা বুঝিয়াই দাধীত্বের বেড়াঙ্জাল হইতে 
নিজেকে রক্ষা করিবার জন্তই চক্রবর্তী সাহেব প্রাণপণ 
চেষ্টায় এবার মন্ত্রাত্ব লইয়াছেন তাহাদের ধারণা যে সত্যই 
কুল ইহা আমরা সাধারণকে কি করিয়া বুঝাইব ? 
ফরওয়ার্ড এতদিন এ সম্বন্ধে একটু লেখালিখি করিতে 
ছিলেন কিন্ত সহসা তাহারাও নীরব হইলেন কেন? 
অনেকে বলেন যে কলিকাতা কর্পোরেশনের গত কমিটি 
মিটিংয়ে মি: বি কে লাহিড়ীর ভ্রাতা মিঃ স্থকুমার লাহিড়ী 
শক্রেপক্ষ ত্যাগ করিয়া স্বরাজ ত্রুতলে মাথা মুড়ানর পর 
হইতেই ফরওয়ঞর্ডের গলা ধরিয়া গিয়াছে । এই 
অঙ্গুষ্ঠ-গভীর স্বদেশ প্রেমে দেশ উত্ধ'র হয় না ইহা খুব স্কুল 
বুদ্ধিও বুঝে ফরহয়ার্ডের সেঃ হকুশাগ্রবুদ্ধি দািক কর্তাটি 
কি ইহা বুবিয়াও বুঝন না? 
গত মঙ্গলবার এলবাট হজে বেঙ্গল গ্কাশনাল ব্যাঙ্কের 
ডিপভিটরদ্দিগের একী সভা হইয়াছিল বলিয়া গুন! 
গিয়াছে । উহার সভাপতি হইয়াছিলেন বন্দী সংঘের 
শীধুক অমবেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । তাহার সহিত ব্যাস্কের 
কি সম্পর্ক ছিল বা এইক্প সভায় সভাপতি হইবার তাহার 
সত্যই কোন অধিকার ছিল কিনা জানি ন! তবে দুইবার 
‘ইনটারণ' হইয়া অমরবাধু পুসিছধি লাভ কবিঘ্বাছেন 
জানি। কৰ্ম্মী সঙ্ঘটা কি বা তাহাদের কশ্মের দৌড় কতটুকু 
তাহাও সকলে জানে ন! তবে সন্ভা সমিতিতে গোলমাল 
করিয়। ৪খল লইবার সম্পর্ক তাহাদের বাহাুরীর, পরিচয় 
মাকে মাঝে পাওয়া গিয়াছে--কহানগরে৪ শঃসমল 
লাতেৱের বক্তৃতা সম্পর্কে ভীহার লাম প্রসিদ্ধি লা 
করিয়াছে । সহস। তিনি রাজনীতিতে ক্ষেমা ছে, 
দিই) ব্যাঙ্ককে বাচাইতে" অগ্রসর হইলেন কেন বুঝিতে 
পারিলায "না । যাহ। হউক এরূপ স্বয়ভুব সমিতির 
” হাতে ক্যাক্কের সম্পক্ত কোন কান্ধ "থাক উচিত বহে 
" ভিপজিটরদিগের ভোটে নির্বাচিত কয়েকটা অভ্তাগ্র 
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ব্যাঙ্কের য্যানেঙ্গার ও ছু একটী বিশ্বপ্ত হিসাব-পরীক্ষক 
লইয়। 'একচী কমিটি গঠিত হইয়। উহ হুর! যাহাতে , 
প্রকাশে ব্যাক্ষের সমস্ত বাপারের অস্থুসন্ধান হয় এমন 
একটা বাবস্থা হওয়া আবগ্তক। নতৃবা অমর বাবুর 
গঠিত রামা শ্রাম! দলের হাতে এসব কাজের ভার কোন 
মতেই দেওয়া যাইতে পারে না। 

দেশী লিমিটেড কোম্পানীর কর্তাদের যখন ঘন ঘন 
শিকার যাইতে দেখি--হাঙ্জারিবাগে বাঘ মারিতে 
ছুটিতে দেবি--থিয়েটারের টিকেট ঘরে, গ্রীণ রুমে দেখি 
তখনই প্রাণট! ছাৎ ক্রয় উঠে; মনে হয় এই সব 
রাধব-বোয়ালের হাতে পরের পয়ম! তুলিয়া যাহার। 
নিশ্চিন্ত আছে একদিন তাহাদের ইহার জন্য বিষম ফল 
ভোগ করিতে হইবে । থিয়েটারের গ্রীণরুম যে ব্যাক্ষিং 
করিবার উপযুক্ত শ্রেত্ব নয_তাহা হালফিল হাতে হাতেই 
বুঝ! গেল। 

আর একটী দেশী ন্যাঙ্কের ম্যানেজারকে আবার একটি 
থিয়েটারে ঘন ঘন যাতায়াত করিতে দেখা যাইতেছে 
সুতরাং এ ব্যান্কটীর সম্বন্কধ৪ এই বেল! লোকের সবক 
হওয়া উচিত কারণ পরে অস্ুশোচন। করিলে তে। নষ্ট অর্থ 


ফেরৎ পাওয় যাইবে ন।। 

গত রবিবার কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের সম্বন্ধে 
একট। হেন্তনেন্ত করিবার জন্য অংশীদারদিগের একটী 
সভ| হইয়া'ছল । চ্যানেজিং এজেণ্ট ও ভিনেইরগণের 
ইচ্ছা ছিল কোম্পানীকে নির্বিবাদে লিকুঈট্ডেট কর! 
কিন্ত অংশীদারগণের মধ্যে অধিকাংশ তাহাতে অন্বীকৃত 
হওয়ায়, ম্াানেজিং এজেন্ট গণের কার্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিবার জন্তু ৩19৪ জন বিশেবজ্ঞকে লইয়া একটি 
কমিটি গঠনের প্রস্তাব হয়। প্রগ্তাবটি ভোটাধিকো 
পাশ হইলেও কর্তারা উঠ! গ্রান্ করিতে অন্বীরুত হয়েন। 
ডিরেক্টরদের মধ্যে বেঙ্গল ফেমিক্যালের রাজশেখর বাবু, 
ডাঃ চুনীলাল বস, মিঃ হতীন্রনাথ বশ্য, মিঃ অমরনাথ 
পালিত প্রভৃতি ছিলেন। আংগীগারদের সর্বস্ব নষ্ট 
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করিবার পর যদি তাহাদিগকে একটী অনুসন্ধানের 
স্বযোগও ন! গেওযা হয় তবে সেটা কতদূং সভজ ৪ 
'অব্যবসাধীর মত স্মাচরণ ভাহা বলিয়া শেষ করা 
যায় না। আবার এই কসজ্জন লোচই অধিকাংশ লিমিটেড 
কোম্পানীর ভাইরেক্টব । দেশীয় শিল্প বা বারস! বক্ষ 
করিতে হইলে প্রচোক লিমিটেড জোম্পানীর অংশীদার- 


গণের কর্তব্য সর্বাগ্রে সুযোগা ডাইরেক্টার নির্ব্বাচন 
ককা। 


শী রা 


বেজল স্কাশনাল ব্যাঙ্ক যেমন ব্মানে ডিবেঞ্চর 
হোন্ডারদের কবলে পড়িয়াছে। ক্যালকাট! সোপও তেমনি 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের খর্পবে পড়িষ্কাছে স্বরাং অংশীদার 
গণের টাকা যে বেমালুম জগ হইয়! যাইবে তাহাতে 
বড় বেলী সন্দেহ নাই অথচ যে ম্যানেজিং এজেপ্টগণ্যে 
কুপায় ৭৮ লাখ টাকা কর্প্রের মত উড়িয়া গেল 
তাহাদের কার্ধাকলাপ সম্বন্ধে অন্থসন্ধান করিতে ডিরেক্ট্রুগ্ণ 
অরাজী কেন? এতে কি মনে হয় না খে ডিরেক্টরগণ 
এজেপ্টগণের কীষ্ঠিকলাপ সব জানেন এবং সেট। গায়েব 
করিতে চান? জলের চেয়ে রক্তগাট সকলেই জানে 
কিন্তু দেশের দরিদ্র অনাথা বিধবাদিগের সম্বল লুঠ করা 
কোন কারণে সমর্থন কর। চলে কি? 


জন্মোতৎ্সবে 
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কলিকাত| সোপের মিটিংএ স্যার পি, লি রায় 
গেখ। দেন নাই বোধ হয় অংশীদারগণের সন্মুখে 
গাড়াইবার মত সাহস তাহার ছিল না-_নিহ্ষের নামের 
মোহফাসে কেলিয়। যাহাদেব শোণিত সম অর্থ নষ্টের 
কাবদ হুইস্বাছেন তাহাদের সম্মুখে যাইড। দাড়াইয়। হদি এ 
অর্থ কি ভাবে নষ্ট হইল সেই অনুসন্ধানের আয়োজন 
করিতেন তাহ! হইলেও তাহার কর্ববাজ্জানের পরিচয় 
পায় যাইত। অথচ এই শ্রেণীর লোকের নামে এই 
অভাগ! দেশের লোকেরা কি রকম ভাবেই না মাতিয়। 


উঠে এবং পরিণামে হতসর্বন্থ হইয়া কাদিয়। মরে। 





হখন এই সোপ ওয়ার্কস স্থাপিত হয় তপন এক- 
একজন সাবান-তত্ববিৎ কাজের জন্তু তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ষান--তীাহার আবেদনের উত্তরে তখন স্যার 
পি,সি, রায় বলিয্বাছিলেন “ন! বাইবে থেকে লোক নেওয়! 
হবে না * ৬ জামাই রয়েছে তার 020৩ তো 
দেখতে হবে” । বাক্তিগত 0216 যেখানে বড় করে 
দেখা হয় সেখানে এইরূপ কাণ্ডই ঘটে এবং যে দেশের 
নেতাদের মনোভাব ব্যক্তিগত স্বার্থে পর্যবসিত সে 
অভাগা দেশের শিল্প বাণিজা কোন কালে উন্নত হইতে 
পারে না। 


জন্মোৎসবে 
শ্রীহরিপদ গুহ 


তরুণ অরুণ কহিল আসিয়। 
আজকে তোমার দ্বারে, 
বরষ আবার এসেছে ফিরিয়। 
বরণ কর গো! তারে। 


প্রগনে আজিকে মেঘের মৃ্দং 
সহলা গিয়াছে থেমে ৮ 
< ০ ধরণী হৃদয়ে কিরণ ছড়ায়ে 
কে এলে গো তুমি নেমে 1 


প্রাচীনের কাজ শেষ হয়ে গেছে, 
যেতে হবে তারে ফিরে; 
» বিজয়-মুকুট মাথায় পরিয়া 
" নবীন আসিছে ধীরে। 


নবীনে জগৎ লইবে বরিয়া 
গাছিবে ভাহারি জয়, 
নবীনে প্রবীণে এ মহা মিলনে 
গাও নবীনের জয় । 


গত মঙ্গলবার আর্ট থিয়েটার লি: বনাম অহী 
চৌধুরীর মাম্লা উঠিচাছিল । বাদীগণ বলিয়াছেন ষে 
১৯২৪ সালের ৬ই পেপ্টেম্বব তারিখে প্রতিবাদী তাহাদের 
সহিত চুক্তিবন্ধ হইয়। অভিনেতাকপে নিযুক হন এবং 
এ চুক্তি থাকিতে থাকিতেই ১৯২৫ সালের আগষ্ট মাসে 
শ্রশিশিরকুমার মিত্র ও শ্রীশিশির কুমার বন নামক ছুই 
ব্যক্কির প্ররোচনায় নিনার্ভ। থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী শ্ীধুক্ত 
উপেম্ত্রকুষমার মিত্রের সহিত তাহার থিয়েটারে যোগদান 
করিবার দর্তে এক চুক্তি করেন। ১৯২৫ সালের ১৯শে 
নভেম্বর তারিখে উক্ত অহীন্দ্র চৌধুরা এক ইনঙ্গংসনের 
বলে অন্ত থিয়েটারে অভিনয় করিতে নিরন্ড হচ়েন। 
১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ভিনি বাদীগণের নিকট 
পুনরায় উক্ত চুক্তির অবসানের পর হইতে পুনরায় 
তিন বৎসরের জন্য অভিনয় করিতে অঙ্গীকার করেন। 

তৎসত্বেও ৱিগত ১০ই মার্চ ১৯২৭ তারিখে অহন 
বাবু উক্ত বাদিগণকে কণ্ধত্যাগের নোচীশ দেন এবং 
চুক্তি ভঙ্গ করিয়া উক্ত খিয়েটারের অভিনয় হইতে 
অঙুপস্থিত থাকেন এবং মিত্র থিয়েটারে যোগদানের 
চেষ্ট। করেন-_সেই জন্তু বাদীগণ তাহাকে সামদ্িকভাবে 
নিরস্ত করিবার জন্ত ইনদ্রংসন প্রার্থনা করেন। 

প্রতিবাদী অহীন্জ চৌধুরী তাহার এফিডেভিটে 
বলিয়াছেন যে মিনার্ভা থিয়েটারের সহিত চুক্তি তিনি 
ভ্রমবশতঃ করিয়াছিলেন এবং ভুল বুঝিতে পারিয়! 
তিনি উক্ত থিয়েটারে অভিনয় করিতে অন্বীকার করেন। 
তিনি ষ্টার থিয়েটারে আরও তিন বৎসর অভিনয় করিতে 
স্বীকার করেন নাই । ১৯২৬ সালের ২রা! এপ্রিল 
তারিখে মিত্র খিয়েটারের জ্ঞানেন্দ্ৰ কুমার মিত্রের সহিত 
১৯২৭ সালের ১৪ এপ্রিল হইতে তিন বৎসর অভিনয় 
করিবার জন্ত যুক্তি করিয়াছেন এবং এ হিমাৰে এক 
মাসের বেতন ৫* টাকা অগ্রিম লইয়াছেন। ১৯২৭ 
সালের মার্চ মাসে এ এগ্রিমেণ্ট পাক] হয় এবং তিনি 
এ সময় আরও ৫** শত টাকা অগ্রিম লইয়াছেন। 
তিনি এই এগ্রিমেপ্টের নোটীশ বাদীদিগকে “দিয়াছেন 
এবং তাহার ১৯২৪ সালের এপ্রিমেণ্ট পূর্ণ হইবার সঙ্গে 
সঞ্জে তিনি উক্ত থিয়েটার ত্যাগ করিবেন তাহাও 
জানাইয়াছেন । 
+ তিনি অসুস্থ বিধায় কয়েক দিনের জন্তু উক্ত বিয়েটারে. 





রি 





স্মভভনয় করতে পারেন নাই এবং তিনি যে অন্যান 
প্রা-বাদীগণের প্ররোচনায় মিত্র থিয়েটারে যোগদান 
কং্য়ি'চেন তাহ! অস্বীকার করেন ॥ তিনি মে বাদীগণের 
নিকট চুক্তিচঙ্গ করিয়াছেন এমন মনে করেন ন! । 

মামলার আবাব দিন পড়িয়াছে। ফলাফল যথাসময়ে 
প্রকাশিত হইবে। 

ষ্টারে তারাহ্নন্দরীর ধোগদানের সঙ্গে সঙ্গে অযোধ্যার 
বেগম, কপালকুগ্ডল। ও হরিশ্চন্দ্রের অভিনয় হইয়! গেল 
তন্মধ্যে হরিশ্চন্দ্রই নাকি সাধারণের নিকট বড় লোভনীয় 
হইয়াছে । 

চিত্রা ন্তদাও অভিনীত হইয়াছে তবে চিত্রা! 
অভিনয়ের রসোপলদ্ধি সাধারণে কতদূর করিতে পারিবে 
জানিনা কারণ হাবা হিসাবে উহা অনন্ত সৌন্দর্ধোর 
ভাণ্ডার হইলেও উহার মধ্যে নাটকীয় উপাদান এমন নাই 
যাহাতে উহ সাধারণ রঙ্গমকে জমিতে পারে- এদেশের 
সাধারণ দর্শক শ্রেণীর মধো কাবা রলিকের সংখ্য! 
স্বভাবতই কম। উহ। সাধারণের যনোরগ্রনে কতদূর 
সমর্থ হইয়াছে তাহ। আগামী সংখ্যায় জানাইব। 

অযোধ্যার বেগমে মীরকাসিমের ভূমিকা দুর্গাদাস 
বাবুর ও স্থঞ্জাউদ্দৌলার ভূমিকার রাধিকানন্দ বাবুর 
অভিনয়ে যথেষ্ট নৃতনত্ব ও কৃতিত্ব দেখ! গেল। নাগরিক 
ও মগের মুলুক্ক কতদুরে? 

নাট্যমন্দিরে শীত্রই হাসনাহেন! ফুটিবে_-ন। ছুটিলে 
গন্ধ পাওয়। যাইবে না--সৃতরাং অপেক্ষা করিতেই হইবে । 

মিনার্ভায তুগসীদাস নাকি খুব জমিয়াছে__যে সব 
কারণে আত্মপর্শন অমিয়াছিল ইছাতেও সেই"কারণগুলির 
মধ্যে অনেকগুল বিদ্যমান আছে সুতরাং নাক্সমিহ। 
পারে কি? তার পর দৃষ্টপটের সৌন্দর্ধ্যে মিনার্ভায একটু 
বিশিষ্টতা বরাবরই থাকে। 

মিত্র থিয়েটার কি নৃতন নাটক খুলিবেন ন। বলির 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছেন? মূঞ্জার খবর কি? 


Printed & Published by Sachindra Nath Banerji B. Sc, at the HIMANI 25853 * 
E 83, Durga Charan Mitter Street, Calcutta. 
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ভি মুক্ত সুভাষচন্দ্র 

ছুই বৎসর সাতমাসকাল বিনা বিচারে অবরুদ্ধ 
থাকিয়া উপযুক্ত যত্ব ও খাত্যাভাবে সুভাষচন্দ্র একরূপ 
অসাধ্য টিউবারকিউলনিস ব্যাধিতে সরণোস্মুধ_তাই 
আজ বাঙ্গলার গভরমেণ্ট তাহাকে বিন! সর্তে দিয়াছেন 


কিন্ত একি যুক্তি? এ মুক্তির মূল আজ কতটুকু? 
বাঙলা মায়ের দুলাল সুভাষচন্দ্র আবার তীহার স্বেহ- 
সিক্ত ক্রোড়ে ফিরিয়া আসিয়াছেন ইহাই আমাদের পরম 
সাম্বন1! এক্ষণে মায়ের আশীর্ধাদে তিনি নিরাময় হউন 
তাহার নষ্ট স্বাস্থা ফিরাইঘা পাউন__আবার মাতৃ সেবায় 
আত্মনিয়োগ করুণ ইহাই আমাদের প্রার্থন1। 


স্সভ্ঞাম্মলুত্ক্রে্ কুন্খা 

"আমার মলে হয় যখন বাড়ীতে ফেরিতে পাইয়াছি 
তখন আমাকে চটপট কাজ আরম্ভ কর্ববার জন্ত-আগে 
সেরে উঠতে হবে। অনেক দিন যাদের সঙ্গে একত্রে 
ছিলাম সেই সব রাজ্ররোযে অবরুদ্ধ রাজ্রবন্দীদের কথাই 
কেবল আজ মনে পড়ছে। দেশবাসীগণের শুভ ইচ্ছায় 
আমি শী সুস্থ হইয়া উঠিব, তাহা হইলে আমাদের 
সর্বাপেক্ষা প্রি দেশমাতার সেবাকাধ্যে বীগ্রই আত্ম- * 
নিয়োগ করিতে পারিব ।* 
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সদানন্দের পত্র 


সম্পাদক হায়া, 

ছু'একটী দেশী লিমিটেড কোম্পানী ফেল পড়িয়াছে 
বলিয়া ভোমরা এত চেঁচামেচি করিতেছ কেন বুঝিতে 
পারিতেছি না। ভোমরা বলিভেছ গরীব দেশবাপীর 
হথামর্পত্ব গেল? এট! কিন্তু তোমাদের ভুল, একালের 
লোক তোমব! ভোমরা কি জানন! থে Matter 15 
indestructible অর্থাৎ জড়ের বিনাশ নাই । দেশের 
টাকা যাইবে কোথায়-_-দেশেই আছে ভায়। কতকগুলি 
লোকের টাকা হয় ত অষ্ট কয়েকজন লোকের ঘরে গিয়াছে। 
এক পাল দরিদ্রের পরিবর্তে যদি ২,৪ জন বড়লোক 
হইয়া থাকে তবে কি সেট! দেশের এবং জাতির উদ্নাতর 
কথা নহে? “একশ্ন্দুম্তমোহস্তি ন চ ভারাগ্ণৈরপিশ 
মেলা তারকার ঝিকিমিকিতে অস্ধকার ঘোচেনা, একটী 
চাদের আলোতেই ধরণী আলোকে প্রাবিত হয় সুতরাং 
মেলা গরীব মারিয়া যদি হা৫টী বড়লোক তৈয়ার হয় 
তো সেটা সখের কথাই মনে কর! উচিত । 

এগুলিকে যখন তোমরা জাতীয় প্রতিষ্ঠান মনেকর 
তখন ইহা দ্বারা জাতির কতট। উন্নতি সাধিত হইয়াছে 
দেগ। বাকি লইয়াই যখন জাতি গঠিত হয় তখন ব্যক্তিগত 
উন্নতি দেখিলেই বুবিবে জাতির উন্নতি হইতেছে । এইসব 
লিমিটেড, জাতীয়প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজারি বা ম্যানেজিং 
এজেন্নী না পাইলে অনেকগুলি ভত্তরলোককে আজ পথে পথে 
ফা! ফা! করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত । কাহাকেও হয় ত 
৪০1৫* টাকার কেরাণীপিরিতে জীবন ভোর করিতে হইত 
তার পরিবর্থে তিনি এখন একপাল কুকুর পুষির। *জীবেদয়া। 
প্রদর্শন করিয়াছেন ; ২**টাক1 তন্থা পাইয়া! দু’হাজারী 
চালে চলিম্বাছেন_-কেহ হয় ত আজীবন হাইকোর্টের 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে লুকোচুরি খেলিয়। বেড়াইতেন কেহ বা 
স্কুল মাঠারী করিতেন আবার কাহাকেও বা লি, আই, 
ভি আর স্পাই হইয়! জীবিক] অঙ্ছুন করিতে হইত। এই 
সব শিক্ষিত (1) সভ্য ‘দেশের ভবিষাৎ"গুলি যদি জাতীয় 


প্রতিষ্ঠান রূপ ফাদ পাতিয়। জাতীয় অথে আজ স্বীতোদও 
হইয়। কি জাতির উন্নতির চিহ্ন 
নহে? 

কলিষুগের প্রথম ও প্রধান মুরুব্বি হচ্ছেন শ্বশুর; 
সেই জন্তু রাজা বীরসি'হের প্রশ্রের উত্তরে স্থন্দর বলিয়া- 
ছিলেন-- 


থাকেন তবে সেট! 


"শুন শ্বশুর ঠাকুর গুন শ্বশুর ঠাকুর 

আমার পিতার নাম বিগ্তার শ্বশুর ।” 
আজকালের এই শিক্ষিত বাবাজীবনেরাও শ্বশুরের 
নামে বিকাইয়। থাকেন। কথায় বলে খোটার জোরে 
মেড়া লড়ে। জীবন সংগ্রামে লড়িবার সময় শ্বশুরগণ 
জামাতা বাবাজীবনদের খোট! হইয়া থাকেন এবং 
যেখানে দেখিবে জাতীয় প্রতিষ্ঠান ফেল হইতেছে ব! 
হইবে সেখানেই বুঝিবে যে পেছনে খোটা আছে। 
খোঁট! না থাকিলে মেড়া লড়িতে পারে ন! এবং লিমিটেড 
কোম্পানীকেও “ভলণ্টারী লিকুইভেশন* এ দেওয়া 
যায় না। অবাধ্য, অসভ্য বর্ধর অর্থশোকাতুর অংশীদার 
গণ যদি বলে কোম্পানীর টাক! কি ভাবে লোকসান 
হইল আমরা খোজখবর লইতে চাই, অমনি খোট। 
বাকিয়। বসেন কারণ তাহ। হইলে সর্বনাশ! আর বাপু 
বাবসা কর্তে যখন টাকা দিয়েছিলে তখনতো জানতে 
যে ব্যবসায় লা এবং লোকসান ছুই হয় সুতরাং 

লোকসানের আবার অনুসন্ধান কিসের , 
আবার একপাল জ্রাতীয় প্রতিষ্ঠানের উদ্যোক্তা 
‘সাংখোর পুরুষণ্টীকেও তোমরা! আক্রমণ করিতে ছাড় 
নাই। তার কি দোষ? বেচারীর জন্য আমার সত্যই বড় 
£খ হন্ছ। তার সরলতার স্থবিধ! ও সুযোগ পাই! একদল 
শিক্ষিত জুয়াচোর সর্বদা গ্রহ উপগ্রহের মত তার 
আশে পাশে ঘোরে; সামনে কুকুরের মত পাচাটে আর 
আড়ালে তাকে “Great Fool” “Simpleten” বলে । 
ভাবাই তোষামোদ কপ অব্যর্থ প্রলেপ দানে তাকে 


* বেশে দেশের নেত! 


তীয় বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা ] 


শিখণ্ডীর মত দীড় করিয়ে এই লুঠন কাধ্য করিতেছে 
এর ভেতর নেহাত বাম! শ্রামার দল নাই এর ভেতর লতাই 
লোক আচে । মনে আছে যাদুকরীর গান__ | 
"ভূতের ভেতর আহে বড় লোক 
এতথানি জীভখান। তার অতি ছোট চোখ” 

এইলব শিক্ষিত, ভদ্র ও বড়লোকদের স্থদেশভক্তি এ 
জিভে আর শস্তরটা এ চোখে--তাদের গ্রাস থেকে 
বেচারীকে কে রক্ষা কর্বে। 

ভায়া, এ যুগটাই চালবাক্রীর যুগ তাই যত জোচ্চোর, 
বদমায়েদ, লম্পট 'আজ সাধু সেজে নানাভাবে নান! 
সেজে আছে। আর এদেরই 
নামের ফাসে পড়ে দেশের লোক মরচে | জাতিকে এই 
নামের মোহ থেকে আত্মরক্ষা কর্তে আগে শিখতে 
হবে নতুবা এ জাতির দুঃখের আর অস্ত থাকিবে ন1। 
কিস্ক জাতিকে কে সতর্ক করিবে । সে কাজ সংবাদ- 
পত্রের কিন্ত দেশে আজ বর্তবানিষ্ঠ সংবাদপত্র কৈ? 
কোন কাগজে কি এই সব অনাচার, দেশের ধনী 
সম্প্রদায় কর্তৃক দরিদ্র দেশবাপীর উপর এই নিশ্দম 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে এক ছত্র লেখা পড়িয়া ? এ সবই 
সেই কর্তাভজ্জ! দলের--দকল সংবাদ পত্রই নির্বাক 
তাহার! কেবল জাতীয় প্রতিষ্ঠান্টীকে বাচাইতে চায় 
কিন্ক কি রোগে সে মরিয়াছে তাহ! জানিতে চায় না। 
এই সব ভণ্ড দেশ হিতৈবীর দল- কেবল ঝোপ বুঝিয়া 
কোপ মারিতে চাদ্-মূখে “গণ *াদ" “দরিদ্রনা বাণ” 
গুভৃতি বুলি ঝাড়ে কিন্তু কার্খাকালে ধনীদের পদলেহন 
করে, তাদের অজ্যাচার নির্ববাকভাবে সমর্থন করে_-এই 
বাংলার কাগজ্ধ আর এই কাগঞ্জওলার! বলে তার! 
জনমত হত করে, তার! দেশবাসীর প্রতিনিধি । 

রেসপনসিভিষ্দল গ্রতাক্ষে পবোক্ষে সকল সংবাদ 
পত্রের সমর্থন পাইয়াছেন অথচ সকল সংবাদ পত্রই 
একদিন এ নীতি সমর্থন কবে নাই কারণ তখন পুরুষ 
সিংহ চিত্তরঞ্জন জীবিত ছিলেন তখন এ মত সমর্থন 
করিতে যাইলে বিক্রয়ের অভাবে কাগজই উঠিয়া যাইত 
তাই আমন্কু সৃবিধা বুঝিয়া যাত! একদিন তাহারা অন্তায় 
বলিষ্বাছে তাহাই সনর্থন করিেছে। রেলপনসিতৃ- 





ব্যবসায়ী কি ন! 
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দলের মুখপন্্র বেপ্রলী হইতে আর্থ করিয়া, ফর ওয়ার্ড, 
টেটদ্ম্যান ও ইংলিসম্যান ব্যতীত সকল সংবাদ পত্রই 
ব্যাঙ্ক দলের জন্ব ফর যার্ডকে দোন দিতেছে । দেশের 
সকল লোকেই এই সহজ সত্যটী বঝে যে অপরাধীকে 
যে ধরাইয়া দেয় সে দোষী নহে তবে জাতীয়তাব 
দোহাই দিয়। যদি অপরাধীকে কেহ প্রচ্ছন্গ রাখিতে 
চান, সেটা যে কোন বকমেই জাতির পক্ষেও দ্রাতীন্রতার 
পক্ষে কল্যাণকর নয়--তাহা সকলেই বুঝে। 

দুঃখের বিষয় এই যে, স্বার্থ সকল সময়ে সকল 
লোককেই সত্য সুলাইয়া দেয় ভাই এক অণ্ভজ্ঞ বয়োবৃদ্ধ 
এই ধরাইয়। দেওয়াটাকে ‘ছু চোমি’ বলিতে ইতস্টতঃ 
করেন নাই কিস্কু অপরাধীর সমর্থনটাকেই যে লোকে 
ছুচোমি ও বেহায়ামি ভাবিতে পারে, তাহা কাহার 
ভাবা উচিত। ইনি জীবনে গিরিশ ঘোষের লেখ! 
পড়েন নি নতুবা ইহাকে স্মরণ করাইয়। দিম 

"এই পরুকেশ শিরে বসি কয় 
যাইবার হয়েছে সময়_" 

এ বয়সে আর এ অকারণ বিদ্বেষ কেন? 

তারপর ভায়া আর একটি কথ! বলিয়া অস্কার মত 
বিদায় লইব। এই সবজ্ঞাতীয় প্রতিষ্ঠানের অংস্দারের! 
অর্থাৎ আমাদের দেশবাসীরাও একেবারে নিৰ্দ্দোষী 
নহেন তাহাদেরও গুরুতর দোষ আছে। তার! সেয়ার 
কিনিবার সময় কেবল দেখেন বড় বড় লোকের নাম 
ভাইরেক্টার লিঙ্গে মাছে ফি না_তার নাম খোজেন 
তারা দেখেন না যে যারা ভাইরেক্টার তারা সত্য 
এবং ব্যক্তি হিসাবে ব্যবসায়ে 
কুতকাধ্যতা লাভ কক্রিয়াছেন কি না। রাক্জা মহারাজ। 
জমীদার প্রফেসার, উকীল, ব্যারিষ্টার, এটণি আর 
ভূইফোড়*জুয়াচোর এই সব মিলিয়া যে বোর্ড গঠিত 
হয় তাহা যে ‘সিদ্ধেশ্বরী অন্‌ লিমিটেডের দশ! পাইবে 
তাহা সত্য ও সর্বববাদী »প্মভ। রাজা *মহারাজার। 
ব্যবসার বোঝেন কি? জমীদার খাজন। আদায় করুন 
রাজকশ্মচারীদের পদসেব! করুন, প্রফেসর ছেলে তাড়ান, 
উকীল বটতঙ্গ। আলে! করুন, ব্যারিষ্টার বাপের, ন! হয় 
শ্বশ্তরের পয়সায় মেটর চড়িয়। ‘হাইকোট - আজে। 
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করিয়া ফা ফা! করিয়! বেড়ান তাহাদের বাখলায়ে 
হাত দিবার কোন অধিকার নাই। এক অধ্যাপক 
ডিরেক্টরকে আমর। দেখিয়াছি বোর্ডের মিটিংএ যাইয়া 
তিনি এক চেঙড়া খাবার ও কোম্পানীর প্রস্তুত ২.৪ 
প্রস্থ দ্রব্য লইয়! গাড়ীতে উঠিতেন এবং মিটিংএ অবস্থান 
না করিলে তাহাকে উপস্থিত ধরিয়া কাজ চলিত। 
এ রকমভাবে কাজ করিলে পরের পয়সার দাসত্ব 


লংয়া হয় কি? বাবস। তামাসা নয়, বাবস। শরীরের 


রক্ত জল করিয়া শিখিতে হয়, ইহা একটা সাধন! তাহা 
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ছোট হইতে যারা বড় হইয়াছে তাহারা বুঝে আর 
পরের রাশীকৃত পয়সা হাতে পাইয়া দুদিন নবাবী চালে 
চলিয়। যাহার! ধরাকে সরা জ্ঞান করে সেই সব লোকের" 
হাতে ব্যবসার ভার থাকিলে তাহার অপঘাত অনিবার্ধয। 
রূপণের ধন বহু পথ্বী আর তন্করে ভোগ করে আর 
বোক। বাঙ্গালীর টাক! ভোগ করে স্বদেশী নেতা, লিমিটেত 
কোম্পানীর ভিরেক্টার ম্যানেজার বা ম্যানেজিং এজেণ্ট । 


অলমিতি বিজ্তরেন। আশীর্বাদক 
এস্দানন শশ্ম। 


দেশের তরুণ দল 
জীবীণাপাণি রায় 


চরণ করিয়া অস্থি তোমার রক্ত করিয়া জল 

তিলে তিলে করি ক্ষয় পরমাধু অর্ধ দেহের বল 
আখির দীপ্তি নাশ করি’ সদ] কঠোর অধায়নে 
বিশীর্ণ দেহ নিপ্রভ মুখ পঠন নিশ্পেষণে 

বিন্দু বিন্দু রক্তে পুজিয়! বঙ্গ-ভারতী পদ 

হে মোর দেশের ছাত্রবৃন্দ ! পৃরিল কী মনোরথ? 


ওই তোমাদের পাংশুবদন নিশ্রভ ওই আখি 

পীড়িছে মরম, যাবে কোন্‌ পথে? লে কথ! ভাবিলে নাকি? 
শুধু হাহাকার-_হাহাকার শুধু, অন্ন যে দেশে নাই, 

কঠোর পীড়নে-_নিপীড়িয়! দেহে লভিলে কী ফল তাই? 
করি’ সম্বল ডিগ্রী কয়টি অন্ন পাইবে নাকি? 

মরীচিকা হায়, ব্যর্থ প্রয়াস! মরীচিক1 সম ফাকি ৷! 
মাথার ঘণ্দ পদতলে ফেলি-__এই যদি শুধু ফল 

বিশ্ব বিদ্যালয় বেদী তবে, কেন করে! সম্বল? . 


বাজে বড় ব্যথা হেরি তোমাদের বড় ব্যথা বাজে প্রাণে, 
দেশে নাই কেহ দয়ালু এমন চাহে তোমাদের পানে? 
দেহের রক্ত পাত করি করো বৃদ্ধি বেকার দল, 

জাভ্য লভিহ, বিনিময়ে তব তেজঃ উৎসাহ বল? 

উপরে বিধাতা নিয়ে প্রতিত দৃষ্টি নাহি কি কারে! ? 
ধমক্ক বড় অয্বেরি যাহ! বাড়ে দিনে দিনে আরে 


নারী অধিকার বৃথা চীৎকার ! উদর চিস্তা আগে, 
ফিরাও দৃষ্টি দেশবাসী? কবি করযোড়ে এই মাগে! 
দেশের ভরসা তরুণের দল দেহপাত করি হায়। 
নিঃশেষে ঢালি বক্ষ: শোণেত বিনিময়ে কিবা পাক? 
অভিশপ্ত এ দেশের কাহিনী কত বশিব আর? 

তেলা মণ্ডকে তেল ঢালিবারে ব্যস্ত যে চারিধার !! 
নৃতনের দলে করি--“গো-টু-হেল্‌” পুরাতনে পৃজে সবে, 
নব ডাক্তার, নবীন উকিলে--গ্রাহ্থ কে করে কৰে? 
রোষ কষারিত রক্ত-লোচন হঙ্কারে পুরাতন, 

তথাপি দেখিবে তাহাদেরি দ্বারে জনত! যে অগণন! 


নব্য উকীল চিকিৎসকাদি ক্ষুণ্ণ বিফল চিতে 

রিক্ত হস্তে যায় ফিরে নিজ গৃহ মাঝে নিভূতে ! 

উপযুক্ত সে হয় যদি তবু নাহিক তাদের ভাত, 

গৃহে তাহাদের দারুণ অভাব শত থাত-প্রতিঘাত ! 

কে দেখে তাদের? ব্র্থত1 বোঝ! বহিতেছে যার! শত, 
বাহু আড়ম্বরেতে দেশটা ভাসিতেছে অবিরত ! 

দুঃখীর প্রতি সম-অনুভূতি নাহি যে এদেশে নাই 

কোথায় মানব ? ধ্বংসের পথে__দেশট1 চ'লেছে তাই। 
নবীলের তাই অয়নই নাই, তোমরা তরুণ দল! ৬  * 
ডিগ্রী লইয়া বড় বড়, সার করে! লোটা কম্ুপ '| 
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ঝঞ্ধা-হত 
ভ্রীঅনিলচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


বরেনের শ্বভাবট| বরাবরই একটু অস্বাভাবিক রকমের 
ছিল । যখন সে যে কাজট! ভাল ব'লে একবার আকৃড়ে 
ধর্তো জোকের মত তখন ভাতে লেগ থাকছে 
হঠে আস্তে ন! একপাও কারুর ভগ়প্রদর্শনেও নয়, 
বাছিশুদ্ধ, লোকে দারুণ ছি-ছিতে তাকে ছেয়ে ফেললেও 
নয়; ভার এই ভানপিটে একরঁয়ে ভাব দেখে প্রবীণ 
হারা ভারা তাদের ছেলেদের কাছে তাকে অবষ্টিনেটু, 
সেটিমেপ্টাল্‌ ইত্যাদি আখ্য। দিয়ে নিন্দিত কবুতে চেষ্টা 
কর্ডেন। বর্ষীয়ানরা তাকে কুরঞ্চিত কর্তে চেষ্ট। কর্লেও 
সে কিন্ত ভার সমবয়ুসীদের মনের উপর এমন কট। দাগ 
একে দিয়েছল যে তার। নিজেদের সমণ্ড শক্তি তাকে দিয়ে 
দাড়িয়েছিল সম্পূর্ণ নির্ভর করে তাব উপরে। তার 
আকর্ষণ ঘে কিরূপ ছুর্দমনীয় আর তার আদেশ লঙ্ঘন কর্তে 
হ’লে যে কতখানি দুঃসাহসিকতার দরুকার ভা তার 
ভক্তের৷ তখন বুঝতে! ঘধন সে তার সমুশ্রত দেহ খাড়। 
ক'রে সারা মুখে চোখে একট। বন্দরের মত দৃঢ়তা ও 


বিদ্যুতের মত তীক্ষত! নিয়ে, এন্রিন যেমন ধূম নির্গত করে, 


লেও তেম্নি তার অন্তরের তলদেশ থেকে নিঃস্বত ভাব 
ও শক্তির প্রেরণায় তাদের প্রাণের তারে সমস্ত ক্ষয় ত! 
প্রয়োগ করে আহ্বান করুতে।। 


তার এই অদ্ভুত স্বভাবট! তাকে সংসারে ও সমাজে 


অনেক কিছু অসুবিধার মধ্যে ফেলেছিলে৷ । সংসারে 
তার আপনার বলবার এক বিধবা! মা ছাড়। আর কেউ 


ছিল না। স্বস্থ৷ খুব স্বচ্ছল না হলেও দুটী প্রাণীর 
প্্রীগ্রামে একবকমে চলে যেত। কিন্ত ছেলের চিন্তায় 
বিধবার রাতে ঘুম হতো না । পালের গোদা” “বাটে 
‘লক্্মীচাড়া’ প্রভৃতি গালি শুন্বার ভয়ে মা পাড়ায় 
যেতেন না। একমাত্র পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্ক। ক'রে 
মাতৃহৃদয় ব্যাথায় ভরে উঠতো । বিধবা গৃহপ্রাস্তে 
আচলের খুঁটে নীরবে চোখ মুছতেন। 

শুধু যে খেলার মাঠে, সীতার কাটুতে, থিয়েটার করতে, 
চ'দ! ভাদায় করণে সে সকলের আগে চল্কো তা নয়, 
ক্লাসের পরীক্ষাগুলিতে এ প্রথম স্থান যেন ভার যৌরসী কর: 
ছিল। তাই বরেন্‌ ফখন ম্যাটিকে পনর টাকা জলপানি 
নিছে কলিকাতায় আই, এ, পড়তে গেল তখন তার বন্ধু 
মহলে একটা প্রবল আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল যদ্দিও 
অভিভাবকদের বিস্ময়ের অবধি রহিল না আব অন্তর পুড়ে 
যেতে লাগলে! একট দারুণ ঈর্ধ্যায় । 

২ 
বরেন্‌ এখন কলিক্াতার মেসে থাকিয়া ফোথ-ইয়ারে 


পন্ডে। পৃদ্ছার ছুটিতে সে পর্নীমায়েব 'পাখীভাকা ছায়া 


ঢ কা চির নবীন শ্যামল ক্রোড়ে কলিকাতার_ঙোপদন্ধ ধূলি- 


মলিন জীবন জুড়াইতে আসিয়াছে । মহ! সমারোহে পূজ্ধার 
কয়টা! দিন কাটিয়া গেল। আনন্দময়ীর অস্তষ্জানের সঙ্গে 
সঙ্গে কে যেন হরিশপুর গ্রামবানিব উপর লিশানন্দের 


কালো ধবনিক| টানিয়া দিল। গ্রামের বুকে -পৰে.. 
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বিস্থচিকার ভাতুক্নৃত্য সুরু ইইল। সকলের মনে 
আতঙ্কের হুতি হইল। একট! যৌন বিষাদ ঘ্রামখাশি 
ঘেরিয়। দিবালোককেও যেন ঘোলাটে করিয়া তুলিল। 
সন্ধ্যার পর কেহই ঘরের বাহির হয় না। দিশীথের 
ভীতিপ্রদ স্তম্ভত! ভেদ ক'রে বরেন্‌ যখন একাকী প্রকাণ্ড 
বাশের লাঠিটা ঘাড়ে ক'রে গান কার্ডে করতে 
গ্রামপ্রাস্তে অবস্থিত অসহায় সুমূর্য বাগদীদের পাশে গিয়া 
দড়াইত তখন ভদ্র প্রতিবেশীরা তাঁদের ছেলেদের দিকে 
চেয়ে বলতেন "ছেলেট! দা, পিশাচ” আর আর্ত 
অশিক্ষিত নরনারীর! তাকে ঘিরে নিয়ে বলতো, *দা-ঠাকুর 
মোদের মনিষ্থি না, সাক্ষাৎ ভ্যাবতা"। বরেনের সেবা- 
সমিতি গঠনের সব চেষ্টাকেই পুরস্কৃত করিল নিষ্ঠুর 
পরিহাস ও স্বার্থান্কধ পিতাদের অজন গালিবর্ষণ। ঘে দিন 
সতি] সত্যই প্রকাশ পাইল যে দুনিয়ার পর আপনার 
জন কেহ ন! থাকায় বরেন নিজ হন্যে প্হেলাদের সৎকার 
করিয়া আসিয়াছে সেদিন গ্রামবাসীর জটলা ও মায়ের 
ক্রন্দন তাকে গ্রচণ্ডভাবে নাড়া দিল। 
সে সবেমাত্র সৎকার করিয়া সমন্ত রাত্রি জাগরণের 
প্র স্বানান্তে বাড়ীর উঠানে আলিয়া প] দিয়াছে এমন 
সময় মস! কাদিয়া বলিয়া উঠিলেন, "বরেন্‌, তোর জন্তে 
কি শেষে লোকনসমাজে মুখ দেখাতে পাবৃবেো না?” 
জাগরণক্রিষ্ আরক্ত চোখছুচী একব!র এষন অস্বাভাবিক 
রকম দীপ্ত হ'য়ে উঠলে! যে দেখলে ভয় হয়। তখনই 
নিজেকে সাহ্লাইয়। লইয়। মায়ের চরণপ্রান্তে খপ করিয়! 
বসিয়। পড়িয়া কঠে দরদ দিয়া সে বলিল, "মা, ০্হলাদের 
অপগণ্ড দুটীর দিকে চাইলে পাযাণও গলে যায় তা ত 
মানুষ । সেছুটীকে পেহলাদের এক শালীর বাড়ী রেখে 
এসেছি । পেহলাদের সংকার কর্ববার লোক পেলাম ন! 
তাই নিজেই পুড়িয়ে এলাম।” ০ 
মাঁ-“লবাই বল্ছে তুই বাগ্দীর মড়া ছু'য়েছিস্‌ 
প্রাচিত্বির না করলে কেউ তোকে নিয়ে খাবে ন! ৷" 
বরেন্--“তার জন্যে তুমি কিছু ভেবো ন! মা, আমায় 
নিয়ে খাবে ন! এই ভয়_খাওয়াটাই ত সব নয় মা। 
এখন কাল রাত্বিরে আগি কিছু থাই নি। আমার বড় 
খিলে পেয়েছে 
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কোমল মাতহদ॥ করুণায় ও স্থান বাৎসলো ভরিয়। 
উঠিল। 

সন্ধ্যার পর থিয়েটারের আধড়াম় বসিয়া 
জোর গলায় উত্তেজিত ভাবেই বলিতেছিল, “যে ধর্ম ব! 
সমাঙ্গ মানবতার প্রসাবের ধতথানি সহায়ত! করে দে ধর্শ্ 
বা সমাজ তত বড়। হিন্দুর যেদিন গৌরবের দিন ছিল 
সেদিন হিন্দু উচ নীচুর ডেদরেখা টানিয়া ছাপ মারিয়া 
কাউকে নির্ববাস্তি করে নি। স্পৃশ্তা-্পৃশ্তভেদ যদি হিন্দু 
ধর্ম হয় তবে হিন্ু-ধশ্মের সার্বভৌমত্ব থাকে না। সহাহু- 
ভূতিশীল দৃষ্টি নিয়! যার! মাুষকে দেখতে পারে না, আমি 
তাদের হিন্দু প্রেমিক বলিতে পারি না । হৃদয় যমুনা 
যখন বাণ ডাকে তখন সে তরু তরু বেগে বহিয়া প্রাণহীন 
আচার কঙ্কালকে ভাসাইয়া লইয়া যায় । অল্পদিন আগে 
চৈতন্তদেব এই মানবতা ভিক্ষা! করিয়া ভারতের দ্বরে 
দ্বারে ঘুরিয়াছেন। আমি আজ যাহা করিয়া আসিয়াছি 
ইহার ছোয়াচ লেগে ঘদি সমাজ-সৌধ ধ্বসিয়াই যায় তবে 
আমি এই ক্ষণভঙ্গুর, আচার সর্বস্ব, শশ্থৃকধন্্ী সমাছের 
আওতায় থাকিতে চাই না। এ সমাঞ্জ হৃদয়কে দ্ষড 
পাথরে পরিণত করে, মনুম্তত্বকে পঙ্গু করে ।” 





~~ 

আগের ঘটনার অল্পদিন পরেই বরেন আর এক 
অনর্থ ঘটাইয়। বলিল । সে বৎসর ভাল ফসল হয় নাই । 
ম্যালেরিয়া! পীড়িত, নিরক্ষর প্রজার! উৎপন্ন শশ্বের 
শেষকণাটী পর্যন্ত বিক্রী করিয়া যখন ভ্রমিদারের বিশ্ব 
গ্রাসী ক্ষুধা নিবৃত্ত করিতে পারিল না, ধখন জমিদারের 
পাইক্‌ আসি! স্ত্রীপুত্রের তীতিবিহবল আকুল ক্রন্দনের 
মধ্যে মেধপালের স্থান প্রজাদিগকে পিঠমোড়া করিয়া 
বাধিয়া লইয়। চলিল, তখন বরেনের পক্ষে আর স্থির 
থাক। অসম্ভব হইয়া উঠিল । বড়ের মত উদ্ধ শ্বাসে 
জমিদারের ভরা কাছারীতে উপস্থিত হইয়া চোখে মুখে 
আগুণ ছড়াইয়|। অঙ্গুলি দ্বারা জ্র্মদারকে লক্ষ্য করিম! 
তারদ্বরে বলিয়া উঠিল, “অসহায় প্রজার বুকন্তাতা 
আর্তনাদের মধ্যে থে অর্থ আপনি আজ জোকের মত 


শোষণ কচ্ছেন, নিশ্চয় জানিবেন, এ অভিশপ্ত ওমর্থ-- 


এ অর্থে আপনার মনল হ'ড়ে পারে লা। মাথার খায় 
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পায়ে (ফলিয্না যে শঙ্য তারা উৎপন্ন করিয়াছিল মূচূর্তে 
ছে। দিয়] তাহ! আত্মণাৎ করিয়াছেন। সন্বৎসর ভার! 
" ভেলেপিলে নিয়ে কি করিস) বাচিয়! থাকিবে লে চিন্ত! 
কি একবারও করিম্াছেন_আর এখন৪ আপনার 
লোলুপতা নিবুত্ব হচ্ছে না? জানলেন ন! কি এই সীমা- 
হীন হদয়হীন আচরণে তারা সঙ্ঘবন্ধ ভাবে, হরিণ 
গেমন পলায়নের পথ ন! পাইয়। আততায়ীর বিরুদ্ধে 
ঘূরিয়! দীড়ায়, তেমনি করিয়া ক্ষিপ্ত হইয় মরিয়া হইয়া 
দীড়াইতে পারে ?* আগুপের হন্ধ'ার মত এই কথ! কযঃ়টী 
অনর্গল বলিয়! বরেন উক্কার মত ছুটিয়া বাহির হইল। 
একট। সবিস্ময় শুন্ধত!| সমন্ট জমিদারী কাছারীতে ‘বিয়া 
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কেহই কোন কথ! বলিতে 
সাহস করিল না। বিষের মত জমিদার বাবু কাছারী 
ভঙ্গের আদেশ দিয়া অস্তঃপুবের দিকে গেলেন। তৈলাক্ত 
দেহ; দোছুলকলেবর কর্ম্মচারীবৃন্দ ছেড়াটার ডেঁপোমির 
শান্তির ভবিষ্তুৎ ছবি মনে মনে আকিছা শিহরিয়া 
উঠিলেন । 

এই ঘটন! লইয়া হরিশপুরে ও তাহার চারদিকের 
অস্রান্ত গ্রামে একটা মন্ত হৈ-চৈএর সুর শুন! যাইতে 
লাগিল। অল্পদিন আগে গ্রামের যে সকল মাতব্বর 
তাহাদের ছেলেদের মাথা বিগড়াইয়। দিবার অপরাধে 
এট ধৰ্ম্মহীন, আচারহীন প্লেচ্ছের বিরুক্ষে ভগবানের নিকট 
অভিযুক্ত করিতেন তাহার] দিন পাইয়া! বলিতে লাগিলেন, 
"অত তেজ, সমাজকে ও আমাদিগকে অত হেনেন্তা, 
আগেই জান্তাম, ধৰ্ম্মে সইবে না। এইবার বাছাধন 
বুঝতে পার্কেন প্রবল প্রতাপ শঙ্কর রায়ের প্রতি রক্তচক্ষ 
দেখাইয়। প্রক্জাকে উত্তেজিত করিয়া গ্রামে বাস করতে 
কতখানি বুকের পাটার দূরকার।* 

সম্ধ্যাবেল! মা গলায় কাপড় দিয়া তুলসীবেদীমূলে গড় 
হইয়া! প্রণাম করিয়া ছুফোটা চোখের জল অঞ্চলপ্রান্তে 
মুছিলেন। 

৪ 

ইহার অল্পদিন পরে এমন এক অঙ্কিত ঘটন1 ঘটিল 
ধাহাতেঞ্বরেন্‌ চোখে অদ্ধকার দেখিল। যেকালব্যাখি 
গ্রাষের প্রান্তে আলিয়া ধ্বংসলীলা সুরু করিয়াছিল হঠাৎ 


সেই বোগে আক্রান্ত হইয়া বরেনের মা কয়েক ঘণ্ট। রোগ 
যন্ত্রণার পর চিরতরে চক্ষু মুদিলেন-_মৃত্যুর পর্বে বোধ হয় 
একমাজ সেহের ধনটীকে প্রবল বাতা বিক্ুন্ধ সংসার- 
সমুদ্রে এক্ষ| ফেলিয়া যাইতে হইতেছে এই চিন্তায় বিধবার 
চোখের কোণ বাহিয়! অশ্রু গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 
জগতে এ একটী মাত্র স্থান নিবিড় নেহভর] মাতৃবুক--ষে 
নীড়ে আশ্রয় লইয়। সে সমস্ত অবজ্ঞাকে সমস্ত হেনেন্ডাকে 
উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে । প্রথমট। শোক শক্ষিশেলের 
মতই বুকে আসিয়া বিধিল। বেল! আটট!। বাজিয়! 
গেলে বরেনের লম্বিৎ ফিরিয়া আসিল। পাড়ার কেহই 
বরেনের বাড়ীর ভ্রিসীমানায় আপিলেন না। সংক্রামক 
ব্যাধি বলিয়া তাহাদের ভয়ের কোন কারণ ছিল না 
সমাজের পক্ষে ততোধিক সংক্রামক ব্যাধি বরেন্‌ অল্পদিন 
আগে অস্ত্যজজাতির মৃতদেহ সৎকার,করিয়া আসিয়াছে 
যাহ! সমাজ আজও ভোলে নাই এবং যাহ! ক্ষমা কর! 
সমাজের পক্ষে দুর্বলতা কারণ দয়ায় গলিয়া গিয়া সমাজ- 
সৌধের ভিতের একখানি ইটও নাড়িবার নাকি কোনে! 
মানুষের অধিকার নাই। কাঞ্জেই বরেনের মায়ের 
সংকার করিয়া তাহারা অনন্ত নিরয়গামী হইতে 
পারেন না। সমস্ত রাত্রির অক্লান্ত শুশ্রধায় ও সমাজের 
নিশ্বম হৃদয়হীন ব্যবহারে তাহাকে বীভৎস দেখাইভেছিল। 
সে ছিল চিরদিনই রুন্ম প্রকৃতির, কাহাকেও উচিত কথ! 
বলিতে কোনোদিনই ভগ্ন করিত না। সেছিল সেই 
প্রকৃতির যার! ভাডিয়া পড়িবে তৰু কোনো দিন কারো 
কাছে মাথা হেট করিবে না তা সে ষত বড় 
বিপদই আসুক না, আর বিরুদ্ধ শক্তি সত প্রবলই 
হউক না। নিজে একাই মায়ের শব শ্মশানে বহন করিয়া 
লইয়া যাওয়া যায় কিনা এই কথাই সে ভাবিতেছিল এমন 
সময় বীহিরে জে কলরব শুনিল। ও পাড়ার চচ্রনাথ 
তাহাদের স্কুলের বোডিংএর কয়েকজন বিদেশী ৷ ছাত্রকে 
লইম্বা আসিল। আর তাহাদের পশ্চাতে' পশ্চাতে অব- 
গুঠনবভী ছুইটী রমণী বাড়ীর, মধ্যে প্রবেশ করিল। 
বরেন বুঝল, একজন চজ্রনাথের মা, অপর] তার বোন্‌ 
আভ!। বরেনের দৃষ্টি বিহ্বল, মৌন, সন্মুখে শায়িত মৃতের 
মতই স্থির । 





১১৫৮ 


সাজের আধার ঘন ধরণীর বুকে নামিয়া আসিল 
তখন বরেন গৃহে কিরিল। বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই 
বরেন খপ করিয়া বলিয়া পড়িল। সমন্ত দিন শ্মশানে 
মায়ের শেষ ভিয়্াগুলি হস্রচালিতের মত করিয়া 
আসিয়াছে । গৃহে ফিরিতেই হহু করিয়া বুক ঠেলিয়। 
কায়া ছুটিল যেমন করিয়া পাষাণ ভেদ করিয়া ব্যাকুলবেগে 
ঝর্ণা বহিয়! যায়। আজ তার মনে হইল এ বিপুল 
মংসারে তার আপনার বলিবার আর কেহই নাই--সে 
নিতান্তই একক, নিঃসঙ্গ । আজ শ্রেহের নীড় ভাডমা 
পড়িদ্বাছে, ভালবাসার বাধন টুটিয গিয়াছে । বাড়ীখানি 
যেন একটা দৈত্যপুরীর মত ই! করিয়া তাকে গ্রাস করতে 
আলিতেছে। ছইগণ্ড বাহিয়া নীরবে অশ্রধারা বাহতে 
লাগিল। কাহার কোমল করম্পর্শে হঠাৎ সে চমকিয়। 
উঠিল। দেবি, আভা মৃত্িমতী সান্বনার মত কখন 
আসির। তাহার পাশে দাড়াইছাছে। আভা কহিল, 
বরেন দ, থরে চল, মা যে তোমার জন্য কেবলই ঘর-বার 
কচ্ছেন। বরেন্‌ আপত্তি করিল না, অবোধ অসহায় 
শিশুটীর মত টলিতে টলিতে আভার অন্থবন্তা হইল। 
ঘরে পিয়। বেন দোঁখল সেখানে দীাড়াইয়। আছে একচী 
রমণী ধার একট! দিক্‌ প্রস্তর মৃত্তির মত যার কাছ থেকে 
ফিরে আসে সমাজের সকল ঝড় ও অপমানের সকল কাটা, 
আর অপর রূপে যিনি জরগন্ধাত্রীক্ূপে বিশ্বের সকল ক্ষুধিত, 
ব্যাধিত, পরিত্যক্ত, দীশজীণ ক্ষত-বিক্ষত আত্মাগুলিকে 
মাতৃহৃদয়ের জেহময় ডানার নীচে লইবার জন্ত নীরবে 
প্রতীক্ষা করিতেছেন ব্যাকুল বাছ প্রসারিত করিয়া। 
যেদিন থেকে স্বামী সুদুর প্রবাসের কণ্থজীবন সাঙ্গ করিয়। 
পুত্রকক্কার হাত ধরিয়। জন্মভূমিতে ফিরিয়া আসিলেন 
শান্তগন্ীত্রীর মধ্যে কর্শক্লান্ত ঘেহ ও মনকে অবন্পর দিতে, 
সেদিন থেকে সমাজের সবধানি ঈধ্যা, বিদ্রপ ও হেনেন্ড! 
এই ক্ষৃত্র দরিবারটীকে কত না ঘটন1 উপলক্ষ্য করিয়! 
কতপ্লকারে যে বিধিয্াছে তাহার আর সীমা-পরিসীম। 
ছিল না। তাহাদের অপরাধের অন্ত নাই। প্রথম 
. অপরাধ আভার ম। ব্রান্ধ মহিল!। দ্বিতীয়তঃ আচা 
- গাইতে পারে, বাঞ্াইতে পারে আবার ইংরাজীতে 





( জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


লিখিতে ও পড়িতে পারে--এত বয়ল পধ্াস্ত ( যে বয়সে 
কত মেয়ে ছেলের ম! হইয়া সংসার বুঝিয়া লয়) সে 
অবিবাহিত আছে ও স্বাধীনভাবে বিচরণ করে। তৃতীয় 
অপরাধ খুব স্বলিদ্দিষ্ট না হইলেও সমাজের পক্ষে কষ 
দ্রষ্টব্য ও অনুসন্ধানের বিষয় নয়। সেট! হচ্ছে তাঙ্গের 
সমগ্র পরিবারের কেমন একটা খেষ্টালী আচার ব্যাভার। 
কিন্তু সমাজের নিশ্মম আঘাতের কাছে এই পরিবারচী 
কোনও দিনই জুইয়া মুসড়িয়া পড়ে নাই বরাবরই একক 
মহিমায় লগর্বের মাথা তুলিয়। দাড়াইয়াছে তার কারণ 
আভার পিতা দীনেশবাবুর অর্থের অভাব ছিল ন! ছার 
এই ক্ষুদ্র পরিবারের প্রাণী কটীর হৃদয় ও মন এমন শিক্ষণ, 
দিক্ষ। ও আবহাওয়ার ভিতর নিও) গড়িয়া উঠিয়াছিল যে 
সমাজের হীন ও সন্কীর্ণ দৃষ্টিকে উপেক্ষা! করিবার মত 
শক্তি ও সাহস তাহাদের ছিল। তাই এই পরিবারচী 
সমাজ কর্তৃক পরিতাক্ত লাঞ্ছিত বরেনের ব্যথার ব্যথা 
হইয়া! আজ তাহার পাশে দড়াইল তার নিঃসঙ্গ জীবনকে 
সহাচুভূতিতে ভর। সঙ্গম্থখ দিতে আর তার মিম 
বিচ্বোহী অন্তঃকরণকে শোচনীয় বিপর্ধায় খে 
বাচাইভে। 

ক্রমে শ্রান্ধের দিন নিকটবর্তী হইয়। আসিল। শু 
হরিশপুর গ্রামে নয়, চারিদিকের অক্তান্ত গ্রামে এই খাও: 
খাইর ব্যাপারট। লইয়। একট| মন্ত হৈ হৈ রর চিঃ 
ছিঃর একটান! চাপাস্থর শুন। যাইতে লাগিল। সমাজের 
অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও কারেতের অন্তরট! তুষযের আগুণে 
পুড়িয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু মুখে কেহই কোন কথখ। 
বলিতে পারিল না- প্রবস্গগ্রতাপ জমিদারের ভয়ে। 
অনেক ঘধোটের পর শেষ এই মীমাংসা হইল যে বরেন্‌ 
অন্ত জাতির মৃতদেহ সৎকার করিয়! “যে হিন্দুধর্শ 
বিগহিত অপকর্শ করিয়াছে তাহার জগ» তাহাকে শাস্ত্র" 
বিহিত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে ও প্রায়শ্চিত্তান্তে 
জমিদারের কাছারীতে গলবন্ত্র হইয়া করযোড়ে সমাজের 
নিকট ক্ষমাভিক্ষা) করিতে হইবে অন্তধার কেহই তাহার 
বাড়ীর ছায়া নাড়াইবে ন।। সঙ্গাঙ্গের এই চরষপত্ের 
মর্শ্ম যখন বরেনের কাণে আলিয়। পৌছিল আন ভা 
চোখে এমন একট। কঠিন দৃষ্টি ফুটিয়৷ উঠিরাছিল বে সংবাদ 
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বাহক ভয় পাইর! দশহাত দরে পিছাইয়া গেল। শ্রান্ধের 
দিন দেখা গেল ও ঘঞ্চলের যত দুঃখী কাঙ্গালী ও অস্তাজ 
জাতি পরিভৃপ্তির সহিত আহার করিয়। মহা কলরবে 
ছেলেমেয়ের হাত ধরিয়া উচ্চ জ্বয়ধ্বনিতে ত্যন্ধ সন্ধ্যায় 
পল্লীপথ মুখর করিয়! ঘরে ফিরিতেছে। সন্ধ্যার পর 
আধারে গা ঢাকিয়া পি পিসী, জ্ঞানার মা, কালিদ!স 
ভগ্তাধি ও ওপাড়ার নাম করে না বাড়যো মশায়, 
চন্দ্রনাথ ও বরেনের অজ্ঞাতসারে কেহ বা রুপ্র ছেলেটার 
জন্য, কেহ বা বাড়ীর চাকর বাকরের জ্রম্য, আবার কেহ 
বা অবোধ অপগণ্ডদের জন্ত আভার মার নিকট হইতে 
মস্ত এক একটা! ছাদ! বাধিয়া চুপি চুপি সরিয়! পড়িলেন। 
তাহার ভুঃখও পাইল, হাসিও আসিল । 
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বরেনের দুৰ্জ্জয় অভিমানকে কোনও ক্রমে চোখের 
জ্বলে পায়ের তলায় লুটাইতে না পারিয়া জমিদার বাবুর 
ঈরধ্যা ও গাত্রদাহ ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। আভাদের 
পরিবারের সঙ্গে বরেণের এমন একটা নিবিড় স্নেহের 
নীড় গড়িয়৷ উঠিতেছিল যে দেশের কত লোকে কত ভাবে 
এই নীড়ে বিষাক্ত বাপের আঘাত করিয়া, সম্বন্ধটাকে 
ভাঙিয়া পৃথক করিয়। দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
একদিন আভাকে পথে পাইয়া ও পাড়ার ম্যানকাঠা করুণ 
কয়েকটা! কথ! বলিয়া যেন স্বস্তি বোধ করিলেন, "হ্যারে 
আভা, গ্রামময় একি কেলেস্কারী । যে শুন্ছে সেই ছি: 
ছিঃ কচ্ছে! এ কথ! কি চাপা থাকে। বলি, 
ছোড়াটাকে বাড়ীতে ডেকে এনে এমন ক'রে লোক 
না ঠাসালে কি আর চল্তে। না। ঘেনায় মরি। তা 
হয়েছে ভাল, ছুই মেলেচ্ছতে মিলেছে ভাল। যাক্‌ সে 
বাটাছেলে, তার এ সব সাজে; কিন্তু তুই এ বাড়াবাড়ি 
কর্তে গেলি কেন?” _বলিয়! ম্যানকাঠাকরুণ নিজেই 
অত্যান্ত পরিতৃপ্তি উপভোগ করিতে লাগিলেন । 

আভা রাগে কাপিতে কীপিতে জুুদ্বত্বরে উত্তর দিল, 
“সে সব কথা নিয়ে তোমাদের ঘাট! খাটি কর্তে তো 
কেউ বলেনি, পিপি। আমর! য! ভাল বুঝেছি-_-করেছি। 
ভোমর] যা ভাল বোঝ বর্তে পার। সেসব কথ। আর 
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শুনিয়ে লাভ কি?” পিসিম। সবিস্ময়ে উত্তর দিলেন, 
শন বাছা আমর! ঘাট! ঘাটি করণে চাই না। তবে 
তোদের ভালর জন্বেই বল্ছি।” আভা. শ্লেষের স্থরে 
উত্ধর দিল, “হা, ভালো বই কি? সব ভাল। সব 
ভালই যদি না হবে তবে গ্রামের দশঞ্জনে মিলে আমাদের 
চিরট। কাল অপমান করে আস্লে, আবার বরেন্নার 
মায়ের মৃত্যুর দিন সব সরে দাড়ালে। সবাইকে আমরা 
জানি পিসি, আর বল্তে হবে না” 

পিলিম। ঝঙ্কার দিয়! বলির! উঠিলেন, “দেখ আভা, 
বরেন্‌ সেদিন জমিদার বাবুর ভর! কাছারীতে তার 
মুখের উপর যে অপঘানটা করে এল তাতে আমার 
ভূতে! যদি না ততদিন জমিদার বাবুকে নিরস্ত করে 
রাখতো! তা হ’লে এতদিন বরেনের ভিটে খুখু চর্তো! | 
আমার ভূতোর কথ! জমিদার বাবু ফেলেন না, তাই 
এতদিন রক্ষে ।” 

আভাও সমন্বরে উত্তর দিল, “তোমার ভভোর কথা 
ছেড়ে দাও, তোমাদের জমিদার বাবুকে যদি ভয় কর্তম 
ভবে আর এ গ্রামে শামাদের এতদিন থাক: যেত না। 
যারা দুর্ববল চরিত্র তারাই জমিদার বাবুর দৃণায় মাখ! 
অহ মুষ্টির বিনিময়ে নিজেদের বিবেক ও আাহ্মলন্দ্ানকে 
তার পায়ে বিকিয়ে দিতে পারে; কিন্ত আমাদের যদি 
সেই শ্রেণীর বলে মনে করে থাক ত বড় তুল করেছ পিসি, 
বেশী বকিও না বল্ছি ।” 

পিসিমা আভার উত্তরে একেবারে থত মত হইয়া 
গেলেন।* একটু সাম্লাইয়া! লইয়। বলিলেন, “দণ ব্দাভা, 
ছোট মুখে বড় কথ! ৷” পূর্বের কথা কছুটা বলয়, আভা 
ঝড়ের বেগে তথ। হইতে ছুটিয়া আমিল। একে পাড়ার 
লোকের কুৎসিৎ ইঙ্গিত তাহার উপর পিসির এইরূপ 
কথা ভাহার নিট বড়ই অসহ হইয়া ডঠিয়াছিল। 
বরেন্দ্রের কথা লইয়া একজন বয়স্থার সঙ্গে সে.ঘে মুখো- 
মুবি হইয়| এরূপ তাবে বাক্বিতণ্ড করিতে পারে, 
তাহার সক্কোচের বাধ যে তাহার" অজ্ঞান্দে এমন করিয়ঃ 
খসিয়। পড়িয়া তাহাকে একেবারে সম্পূর্ণ নয় কবিষী দিতে 
পারে ভাহ। সে নিঞ্জেই জানিত না.। সন্কোচে তহার 
শরীর শিহরিয়। উঠিল; লজ্জায় তাহার নিজের কাছেই 
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মির বারবার মাথা নত হইয়া পড়িতে চাহিল। লে 
এমন করিয়া কাহার জন্ত নিজের অস্তিত্ব তুলিয়া মাথ! 
তুলিয়া গ্রীব! উচু করিয়া দাড়াইয়াছে । 
ন 

প্রবল প্রতাপ জমিদার বাবুর কুটিল চক্রান্তে বরেন 
আজ রাজদ্বারে ভিযুক্ত । তার বিরুদ্ধে অভিষোগ--সে 
নাকি শান্তি প্রিয় নিরীহ প্রন্ধাদিগকে জমিদারের বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করিয়া ভাহার মকঃম্বল কাছারী বাড়ীতে 
অনধিকার প্রবেশ করিয়া নায়েব মহাশয়কে আক্রমণ 
করিয়াছিল। যখন তথাকথিত তন ও নিরক্ষর সাক্ষীর! 
তোত! পাখীর মত একই কথ! আওড়াইয়! যাইতে লাগিল 
তখন বরেন নিশ্চল, নিম্পন্দ ভাবে কাঠ গড়ায় দীড়াইয়া- 
ছিল। চন্দ্রনাথ ও আভার শত অনুরোধ ও গীড়। পীড়ি 
সত্বেও সে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্তু কোনও জবান বনদী 
দিতে বা নিজের নির্দেবিতা প্রমাণের জন্ত সাক্ষীদিগকে 
জেরা করিবার জন্ত উকীল দিতে স্বীকৃত হইল ন!। 
যেদিন তার প্রতি সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল সেদিন 
ভার মুখে একট! খ্মানুনিক হিংল দীপ্তি ফুটিয়। উঠিয়।- 
ছিল। চোখে পলক নাই, দস্তে দত্ত সম্বন্ধ সে বেন 
ভিতরে ভিতরে কত বড় একট! প্রদাহকে চাপ। দিয়া 
যাখিবার জঙ্ত প্রাণ পণে চেষ্া করিতেছে, আর মাঝে 
মাঝে তাহারই ছুই একটা হন্কা চোখ ফাটিয়! বাহির 
হইয়া আসিতেছে। 

কারাগারের জমাট অন্ধকারের মধ্যে অতীত ঘটন1- 
শৃঙ্খল! বায়স্কোপের ছবির মত তার চোখের সাম্নে দিয়া 
ভাসিয়া যাইত । তার মন তিক্ত বিশ্বাদে ভরিয়া উঠিত। 





শুধু নীরব সঠানভূতিতে ভরা আভার দৃু'টী আয়ত চোখ 
জ্বল্‌ ন্রল্‌ করিত ভার হৃদয়াকাশে সন্ধ্যাতারকার মত । 
কারাগারে পাষাণ প্রাচীরের মধ্যে আচার এই চিঠি খার্নি 
ছিল তার শাস্তির নিঝ'র। 

"হে সত্যাশ্রযী নিভাঁক বীর, এ ক্ষুত্র নারীহাদয়ের 
কেটি কোটি প্রণাম গ্রহণ কর। অন্তায়৪ অসত্যোর 
বিরুদ্ধে তোমার এই যে অভিযান এর মহিমা ও সৌন্দধা 
স্বারথান্ধ সমাজ না দেখতে পেলেও আমার অন্তরকে 
নিবিড় অনুভূতির পরশ দিয়ে সমগ্র সত্বাকে দোল! দিয়েছে 
-_-এ সংগ্রামের কাছে একদিন আত্যাচাবীর কূপাণ থেমে 
যাবে সঙ্গে সঙ্গে তোমার সকল ব্যথা গোলাপ হ'য়ে ফুটে 
উঠবে। হে বিদ্রোহী বিজয়ী বীর, পৃথিবী তোমার 
থেকে দ্বণায় মুখ ফিরিয়ে এখন যেতে পারে কিন্ত লাঞ্ছিতের, 
অবমানিতের রুদ্ধ বেদন! ধারণ কর্ধার জণ্টে আমার হৃদয়ে 
তোমার জঙ্তে স্বর্ণ সিংহাসন পাতা রয়েছে । বর্তমান সঙ্কীর্ণ 
সমাজের হাতে তোমার উচ্চতার ও বিস্তারের মাপকাঠি 
নেই। বিদন্ধ সাধন! সমাজের সবচেয়ে বেশী দরকার 
হ’য় পড়েছে । তাই কবি গেয়েছেন। 

আগুণের পরশমণি ছোঁয়াও প্রাণে 
এ জীবন পুণা কর দহন গানে ।” 

যখনই এই চিঠিখালি বরেন্‌ পড়িভ তখনই আভার 
স্বাতর সৌরতে তার মন ভরিয়া যাইত, অন্ধকার ভবিষ্যৎ 
আলোকে উজ্জবগ হয় উঠিত। জীবনের বিপুল প্রবাহের 
মধ্যে আবার নিমপ্র হইয়া ফেনিল উন্মত্ততা আক পান 
করিবার জন্তু ভার প্রাণ মুক্তির দিনের প্রতীক্ষায় 
বিহঙ্গমের মত বাকুল হইত । 
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1; পরিকর 
ir সাল সঞ্গ্নল 
০৯ ডি NEAT ত 


সত্যের পরীক্ষা 


আবার আফ্রিকায় 


মপিলাল কাহার নষ্ট স্বাস্থ পুনপ্রাপ্ন হইলেন আমি 
দেখিলাম যে গি্গীাঞয়ের বাডীটী বালসোপধুক্ক নয়। 
বডই সযাংলেতে এবং আলো বাতাসের বড়ইঃঅভাব । 
যুক্ত ৫বাশ্ক্ধর ভ্রুগজীবনের সহিত পরামর্শ করিয়া 
লঞরের বাহিরে ভাল দেখিয়া ভা] 


€বং 


হকথানি বাংলা 
করিব স্থির করিলাম । বাড়ীর সন্ধানে বন্দর 


সাঙ্গাক্রুতজ ঘৃরিতে লাগিলাম বন্দবে গৌপ্াান| স্মাচে 


বলিয়া সেখানে লা যাণ্রয়াই স্বিব করিলাম ৷ ঘাটক্গাপাবর 
প্রড়তি স্থানগুলি সমুদ্রতীর হইতে অনেক দুরে স্বতরাং 
(সেখানেও 


যালয়া হইল নাঅবশেষে 


সাস্তাক্রুদ্দে 
একধানি বাংলা পাইলাম স্বাস্থাব দিক হইলে ইা 
ন্মতি উত্তম বক্িম়াউ মনে হইল । বাংলা লয়! হইল । 
সাস্তাত্রুক্গ হইতে চাচ্চগেট পরাস্ত একখান! 
শ্রেণীর লিজ্জন টিকেট কাটাইলতম। 


মনে পড়ে আমারু 


প্রথম 
আমার এখন এ 
প্রায়ই আনিই একমাত্র 
প্রথম শ্রেণীর যাক বল্য়ি মনে গৰ্ব্ব অঙ্ক ভব করিতাম । 


কামৱায় 
আমার আমি আশাতীত উদ্নতিলাভ 
করিলাম আমার আফ্রিকার মাককলগণের নিকট হইতে 
কোন না ক্োন কাজ প্রায়ই পাইতাম এবং তাহাতে 
আমার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইভ। 

হাইকোর্টে এ পর্যাস্থ কোন কাক পাই নাই। এখানে 
ধে আইনের বৈঠকে কল্পিত মোকদমার অভিনয় হইত 
তাকাতে আমি কেন দিন যোগ না দিলেও প্রর্তোক 


ব্যবসায়ে 


বৈঠকে উপস্থিত থাকিতাম । জাফিঘাভবম নানা ভাই 
এ বিষয়ে সকলের অগ্রনী ছিলেন । হাইকোটে মোকদ্দমার 
শুনানী 


শুনিতে 


হইলে অন্তান্ত কোর। বারিষ্টারছের মত আমিও 
যাইতাম তবে লসেপানে সমূডের লোণ! হাওয়] 
আসিয়া সওয়াল ভ্তবাব শোনার চেয়ে ঘুমের দিকেই 
টানত বেশী_দেপিলাম এ স্থখের আমিই একমাত্র 
উপভোগী নই কোর্টে ঘুমানটাই এখানকার ফ্যাসান 
হইয়া দড়াইয়াছে কেহই এর জন্তু লজ্জিত হইত ন1। 
হাইকোর্টের লাইব্রেরীতে বসিতাম নিত্য 
নৃতন আলাপ করিতে লাগ্িলাম। শীঘ্রই হে এখানে 
কাজ জুটিবে সে বিষয়ে এক প্রকার নিঃসন্দেহই ছিলাম। 
একদিকে যেমন আমার বাবসা সহ্ব'ন্ধ নিশ্চিন্ত 
হইলাম অন্তাদকে গোধেলও আমার উপর দি রাখিয়া 
ছিলেন 


এবং 


এবং আমাকে কাজে লাগাইবার জন্ত উপায় 
স্থির করিতে ছিলেন। কগ্তাহে অস্তুতঃ দুই তিনবার 
আমার চেম্বারে উকি মারিয়। যাইতেন প্রায়ই দুই একজন 
বন্ধু সঙ্গে আমিয়! আমার সহিত পরিচয় করাইয়া দিতেন। 

ভগবান কোন দিনই আমার নিজের ইচ্ছামত চলিতে 
দেন নাই_-চিরদিনই তিনি আমায় চাল্লাইয়াছেন, এ 
ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। 

ডাবিলাম এইবার আমার একটা স্থিতি হইল- হঠাৎ 
আফ্রিক| হইতে এক তার আসি! উপস্থিত--“চেম্বারলেন 


আমিবেন_ শী আহ ৷" আমিও আশার পূর্ব .. 





১১৬২ 





প্রতিশ্রুতি স্মরণ করিড়া জবাব দিলাম খরচ পাইলেই 
যাইব। প্রতাত্তরে অর্থ আসিল আমিও চেম্বার ছাড়িয়! 
দক্ষিণ আফ্রিকা যাত্রা করিলাম । 

আমার ধারণা ছিল ফিরিতে প্রায় এক বৎসর দেরী 
হইবে স্বতরাং বাংলাতে স্ত্রী পুত্র বাখিয়া গেলাম । 

যে সমস্ত উৎসাহী যুবক এথানে কাধ্যেব স্ববিধ! 
করিতে পাবিতেছে না তাহাদের কয়েকজনকে সঙ্গে 
লইলাম। নগললাল গান্ধী তাহাদের মধো একজন। 
গান্ধীর! খুব বড় গোষ্ঠী ইহাদের মধ্যে যাহার! গতামু- 
গতিকতা ত্যাগ করিয়া! নৃতন পস্থ। অবলম্বনে ইচ্ছুক 
তাহাদের আমি খু্গিয়া লইতাম। আমায় তাহাদের 
মধো অনেকে জমিদারী সংক্রান্ত কাধ্যে নিযুক্ত করিয়। 
দিয়াছিলেন আমি তাহাদের এই কাধ্য পছন্দ করিতাম 
না--এবং আমার ক্ষমতায় থাকিলেও তাহাদের অন্ত 
ভাল চাকরী জোগাড় করিয়! দিতাম না কারণ চাকরীই 
আমি পছন্দ করি না। আমি চাই নিজের পায়ে ভব 
দিয়া দাড়াইবার সাহস। 

এই সমস্ত যুবকদের আমার আদর্শের মত গঠন 
করিতে চেষ্ট। করিতাম--মগললাল গান্ধী এই প্রচেষ্টার 
একী উচ্ছল দৃষ্টান্ত । এ বিষয়ে বারাস্তরে সমালোচনা করা 
যাইবে। 


নবধুগ 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


স্্রীপুভরের সহিত বিচ্ছেদ, সখের নীড় হইতে নিজেকে 
বিচ্ছিষ্জ করা আর নিশ্চিত ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিতের 
মধে।' যাওয়া এই সব চিন্তা আমাকে ব্যথিত করিয়া 
তুলিল কিন্তু সে বেদন! ক্ষণস্থায়ী কারণ অনিশ্চিত 
জীবনই আমার জীবন এ শিক্ষা! আমি পূর্বেই লাভ 
করিবাছিলাম। সংসারে সেই "রম সতোর আধার 
ভগবান ব্যতীত আর কিছুই যখন নিশ্চিত নয় তখন 
এই অনিশ্চিতের মধ্যে নিশ্চিতের আশা করাই আমাদের 
অন্কায়। আমাদের চারিদিকে যাহা আছে এবং যাহা 
ঘটিতেছে সবই অনিশ্চিত “এবং অশাশ্বত। এই সব 
অনিশ্চিতের পশ্চাতে এক পরম পুরুষ একমাত্র নিশ্চিত- 
রূপে বিছ্মান আছেন। যদি কোন ভাগাবান এই 
নিশ্চিতকে ক্ষণেকের অন্ভও দেখিতে পায় তবে তাহার 
জীবন সার্ক? এই সত্যের সমাকৃু উপলব্িই 
পরমার্থ লাভ। 

দর্বানে পৌছিলাম। এখানে অনেক কাজ আদার 
দন্ত রহিয়াছে দেখিলাম । মিঃ চেম্বারলেনের সহিত 
সাক্ষাতের দিন স্থির হইয়! গিয়াছে--কাহাকে যে 
শ্বারকলিপি দেওয়া হইবে তাহার খসড়। প্রস্তুত আমিই 
করিলাম। 





রঙ্গীন স্মৃতি 


প্রীনলিনীভূষণ দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


বিয়ের রাতের রঙ্গীন স্বৃতি লুপ্ত হয়ে'ও লুপ্ত নয় 
জেগে' ওঠে যখন তখন, হিয়ার মাঝে সুপ্ত রয়। 
শালাই বাশীর সাহানা-তে, 
হলুধ্বনি, আলপনা-তে . 
কোকিল-ভাকে জ্যোংস্বারাতে ফুলশয়নের মধ্যখানে ; 
লালচেলী আর রাগ! শাখে সে সুখ বুকে সম্ভ আনে । 


পয়লারাতের প্রণয়শ্বতি লুপ হয়েও লুপ্ত নয়: 
মেনখুধর বাসরঘরের যথা তথায় গুপ্ত রয়। 
চটুল চোখের চাহনি-তে 
, মুচকি হাসির হাতছানি-স্বে, 


কোমল কপোল চুম-দানীতে, বৌদিদিদের কাপ-পাতায়, 


লাজুক মেয়ের চম্‌কা দোলায় সে সুখ আজও এ্র)ণ মাতায়। 


এলো খোপার হিন্দোলে আর চাবীরিতের ঠুন্ঠুনি-তে, 
বামহাতটির শিথান দিয়ে সারাটি রাত পুন্পুনিতে । 
আকুল ঠোটের ব্যাকুল চুমায় 
তারই স্বৃতি ঘুষায় ঘুমায় 3 
অভিমানের আল্গা রাগে চোখটি বুজে ঘুমের ভাগে, 
দুইটি হিয়ার প্রধমমিলন স্মৃতির সতি জাগায় প্রাণে 


ন্ট 
(2177 ২১ | 





চা 


সাধে বাদ 


জীবিমলেন্দুড়ৃষণ পিংহ চৌধুরী 


“পিটি অব 'কাশ্মীর (City of Kashmir) জহুর 
অমনোনীত. মালটার একটা বিধি বাবস্থ। কর্রবার জন্তু 
আফিসের ছুটির পর যাত্রা কবিলাম। 

প'থ যখন প্রায় কেল্লার কাছাকাছি উপস্থিত হইমাতি 
তখন দেখি আমাদের আফিসের টাইপিষ্ট মেয়েটী 
কত্তবগুলি ছোট বড় পোটুলাপুটুলি লইয়া ফাইতেছে। 
বেগ! তখন প্রায় শেষ হইয়| আসিয়াছে । কিন্ত গ্রীক্ষের 
তৌজ্ডের প্রথরতা তখন ৪ বেশ একটু অনুভূত হইকেছিল। 
সেই নৌদ্রের উত্ধাপে মেষেটার পৌরবর্ণ মুধথানা বক্তাভ 
হইয়। উঠিয়াছিল। তাহাকে তদবন্থায় দেখিয়া আমার 
মনে বেশ একটু করুণার সঞ্চার হইল । 

আমার গাড়ীখানি ছৃইগ্জনের বসিবাব উপযুফ 
ছিল। স্ত্তরাং মেয়েটাকে আমার মোটর গাড়ীতে 
আপিবার জন্তু আহ্বান করিলাম। সে একটু ইতস্ততঃ 
করিয়। আমার পাশে উতঠিঘ্বা বসিল। গাড়ী চালাইতে 
চালাইতে যদিও তেমন কোনই কথাবার্তী উভয়ের 
মধো হয় নাই তথাপি কেমন যেন একটা আনন্দ 
শিহরণ সেদিন অস্থভব করিয়াছিলাম। গাড়ীর নৃতামান। 
হেলান দুলান ছন্দের গতিতে উভয়ের একটু একট দেহের 
পরণ হইতেছিল তাহাতে বকের রক্ত নাচিয়। উঠিতেছিল। 
চর্ণ কুম্তলের মুল পরশে মাতাল কবিয়! দিতেছিল। 
কে ধেন সেদিন আমার অনাহত বাঁণার তাবে আঘাত 
করিয়। ভাহাকে মুখর করিয়া তুলিয়াছিল। তারই 
স্বর বন্কত হইতেছিল আকাশে বাতাসে স্থলে জুলে মাঠে 
ঘাটে। কলিকাতার বাস্তব আবহাওয়া৪ সেদিন কেমন 
যেন মধুর মনে হইতেছিল' 

গাড়ী যখন কনভেণ্ট রোডে তাহাকে 
দিবার জন্তু থামিল তখন সে স্বামায় তাহার বাড়ীতে 
একটু চা পান করিয়৷ যাইবার জন্য অনুরোধ করিল। 


নামাইয়া 


সে অন্ুরাধ রক্ষা লা করার মত শক্ত আমার ছিল না। 
সে দিনের মত মালটার বিধি ব্যবস্থা! করিতে যাওয়! 
যে ঘটিয়া উঠিবে না ইহ! জানা সাত্বও মনে কোন রকম 
বিরক্তি বা মন্টু কোনকুপ ভাব হয় নাই। যদিও 
ইতিপূর্বে জখবনে কোনদিনই এইক্প ঘটন। ঘটে নাই। 
মেয়েটা আন্টে 
অর্থাৎ ইংরাজীতে 


বাড়াঁতে খরচ দিয়া বাস করে 
বৃহাকে বাল (Paying guest) 
জন্ত বাড়াঁৎয়াল! একটী শুইঃবার 
কামরা ও এক্টী স্থানের কামরা ছাড়িং! দিয়াডে। সে 


দ্গানাকে তাহার শুইবার কামরায় লইয়। গেল। 


তাহার বাবহাবের 


সেই 
কামবাথালি (দেখিলাম সে বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া 
সাজজাইয়া কাখিয়াতে । ঘরের এক পার্শ্বে দেখিলাম 
একখানি বোহ্বাই পেটার্ণ খাটি । খাটের উপর একখানি 
পরিস্কার পবিচ্ছন্থ বিছানা । ঘরের পূর্ধদিকের জানালার 
নিকট একখানি আরাম কেদারা তাহার 
মাথার দিকে একটী পুশ্তকাধার | পুত্থকাধারে কয়েকখানি 
সেলী ও কিটুসের কবিতা পুস্তক, স্রইনবার্পেরও কি 
একধান। চিল যেন। একখানি রোমিও জুলিয়েট 
একখান জরাজীর্ণ ইমিটেশন অব ক্রাইষ্ট ও কয়েক খণ্ড 
বাইষ্টেপ্তার্ড পত্রিকাও মেধানে ছিল। একী বড় 
ডিহ্বাকৃতি আয়ন৷। তাহারই পার্শ্বে একটী কাপড় রাখ। 
আলন]। তাহাতে সর্বদা পরিবার মত কছেকটা গাউন 
ও আফিসে যাইবার মত চওড়া পাড় সাড়া কাপড়। 
আয়নাটার এক পার্শ্বে একচী ব্রাকেট তাহাতে কয়েকট। 
সৌশীন প্রসাধন দ্রব্য ও কয়েৰটী খালি লাশ একটী 
কাচের গ্লান ও একটী ভোট টাইমপিস্খড়ি। খাটের 
পায়ের দিকে একটী বহু পররাতন যেহগেনী কাঠের 
দেরাজ। তাহার উপর এক্টী হাত ব্যাগ ও সেলাই 
করিবার যস্ত্রপাতী। আয়নাটার অপর পার্শ্বে দেয়ালের 


বক্ষত । 


গায় একটী টুপি রাখিবার আবলুশ কাঠের পুরাতন 
ত্ুশ। তাহাতে ছুইটী টুপি একটি জাপানী ছাতি। 
ঘরের গায় কয়েকটী ছ‘ব তাহার একটীতে শিষ্য যিশুর 
পদপ্রক্ষালন করিয়া দিতেছে, একটীতে জ্রুশবিদ্ধ যিশু 
বিশ্বজগতের অন্ত নিজে পরল ভক্ষণ করিয়। অমৃত বণ্টন 
করিছেছেন। আর একটী ছিল বিখ্যাত “মা” 
{(Mএadona) চিত্র । আর কয়েকটী চিত্র ছিল প্ররুতির। 
ঘরে কয়েকটী ফোটোগ্রাফ ছিল। একচীর মধে! 
মেষেছীর মত আকৃতি বিশিষ্ট একটী পরিণত বয়সের 
নারী একটী পুরুষের উরুদেশে মণ্ডক রাখিয়া ঘাসের 
উপর প! গুটাইয়! বলিয়া আছে আর পুরুষটী একটী 
আরাম কেদারায় পুস্তকের মধ্যে অঙ্গুলি দিয়া বন্ধ 
করিয়া, চাহিহা আছে । একটীতে ছোট মেয়ে, বোধ 
হয় মেফেটার শৈশবের চিত্র । এই রকম ধরণের কয়েকটী 
সামান্ত সামান্য জিনিষ পত্র । দামী জিন্ি পত্রের 
সংখ্যা অতি সামান্ত কিন্ত জিনিবপত্রগুলি দ্মন্তই হুরুচি 
সম্পন্ন ও পরিষ্কার পর্রচ্ছল্নভাবে সজ্জিত। এবং সমস্ত 
ঘরখানি ভরিয়া একট। সহজ সরল সৌন্দর্য বিরাজমান । 

একটী টিপযে চায়ের সংগ্রাম ছিল ও তাহার নীচে 
একটী প্রাইমাস ষ্টোভ ছিল। সে সেই সমস্ত বারান্দায় 
গিয়া চায়ের জ্বল চাপাইগ্রা পরে অন্য ঘর হইতে একট। 
কেদার! আনিয়া আমার নিকট বলিল। 

একেবারে চুপচাপ থাকাটা কেমন একটু দৃশ্য 
মনে হওয়ায় আমিই প্রথম নিহুন্ধত। ভঙ্গ করিলাম। 
কিন্তু আলাপ করিবার জন্তু ত কোন একটা বিষয় 
চাই-__শেষে কতিগরু স্কিম সম্বন্ধেই সমালোচনা 
আরম্ভ করিঃ। দিলাম! অল্পক্ষণ আলোচনার পরই 
বুঝিতে পারলাম যে এ পথে বেশীদূর অগ্র”র হওয়া 
বাঞ্ছনীয় নয় কারণ কবি সম্বন্ধে তাহার জান আমার 
অপেক্ষ। অনেক বেশী। আমি বাবসাদার মানুষ আমি 
সেক্সপিয়রের,কি ধার ধারি? আমি ডেবিট, জেডিটই 
বুকি। বেকেন্দ (5181)05) সিট বুঝি ডিবেঞ্চার লোন 
বাঁঝ আমি কবিতার কি ধার ধারি। আমার বড় 
কবিতা অর্থ এবং সঙ্গীত হইল তাহাই ঝঙ্ধার । 

সূঁতরাং কৰি "সম্বন্ধে আলোচন! স্থগিত রাধিয়। 








[ জান্ঠ, ১৩৩৪ 


লে প্রথম 





মেয়েটীর পরিচয় নিতে আরস্তু করিলাম। 
প্রথম, তাহার পরিচয় দিতে রাজি হয় ন! শেষে অনেক 
অনুরোধের পর বলিতে আরস্ত করিল তাহার পিতার 
নাম হুর্গাপ্রসাদ সেন । তিনি ডাক্তার ছিলেন! তিনি 
যখন বিলাতে ভাক্তারী পড়িতেন তখন সেখানে একটী 
সহপাঠিনীর সহিত বন্ধুত্ব হয়। শেষে সেই বন্ধুত্ব কবিরা 
ধাহাকে প্রেম বলেন তাহাতে পরিণত হয়। এবং 
উভয়ে আত্মীয় বন্ধুর অজ্ঞাতে উভয়কে লগণ্ডনের চার্চে 
বিবাহ কারন। তাহার ফলে লিলি সেন অর্থাৎ এই 
মেয়েটীর জন্ম হয়। 

পাঠ সমাপনাস্তে খন তিনি দেশে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন তখন মহামুস্কিলে পড়িয়া গেলেন । তাহার 
যে এ দেশে শ্রী আছে সে কথা লিলির মাকে জানান 
নাই আবার অপর দিকে বিলাতে যে বিবাহ করিয়াছেন 
তাহাও এ দেশের কাহাকেও জানান নাই । সুতরাং 
যখন উভয় পক্ষই সমস্ত ব্যাপারট। জানিতে পারিলেন 
তখন ব্যাপারটা অতীব জটিল হইয়া নীড়াইল। 
এদিকে দুর্গাপ্রসাদ বাবুর পূর্ব পত্নী আত্মহত্যার ভয় 
দেখাইতে লাগিল এবং লিলিমাতা তাহার সহিত সকল 
সম্বদ্ধ ত্যাগের ভয় দেখাইতে লাগিলেন, শেষ পর্য্যন্ত 
দুর্গাপ্রসাদবাবুর হিন্দু পত্বীর আর আত্মহত্য। করা ঘটি! 
উঠিল না কিন্তু লিলির মাতা তাহার সহিত সমণ্ত সম্বন্ধ 
ত্যাগ করিলেন । 

যদিও লোকঞ্জ্জার ভয়ে কেহই বিবাহ-বিচ্ছেদ 
আইনত: করিলেন না তবে দাম্পত্য সম্বন্ধ আর 
রাখিলেন না। স্বামীর সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করার পর 
হইতেই তিনি মুক্ত সৈনিকদিগের ( Salvation army ) 
দলে যোগ দিয়া মানব হিত করিতে লাগিলেন। এবং 
ধশ্মভাবে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন শেষে কিছুদিন 
পরে যখন লিলির বয়স দশ বার বৎসর তখন তাহার 
মৃত্যু হয়। তখন হইতে ছূর্গাপ্রসাদ বাবুই স্বেচ্ছায় 
তাহার বাঘ়ভার বহন করিয়া যাইতেছিলেন। সে 
যখন বোডিংয়ে থাকিয়। লণ্ডন মেটিক পাশ করিল 
তখনই তাহার পিতার শৃতা হয়। তিনি হঠদৎ মরিয়া! 
হাওছ়াঘ তাহার কোন বাবন্থ। করিয়। যাইতে পারেন 


তীয় বর্ষ, ৪১শ সংখ্য। ] 


সাধে বাদ 
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নাই। তাহার মৃত্যু পর যখন সে তাহার বৈমাত্রেয় 
ভাউদ্িগের নিকট সাহাহা চাইতে যায় তখন ত্যহার। 
তাহাকে অপমানিত করিম! তাড়াইয়। দেয়। তাহার 
পর পিতার অগাধ সম্পত্তি হইতে পে একটী কপদ্দকও 
নেয় নাই । যদিও সে দ্গানে যে আইনের সাহাধ্য গ্রহণ 
করিলে তাহাব প্রাপ্য অংশ সে পাইতে পারে তথাপি 
সে নানাকারণে এই অপ্রিহকর কার্ধ্য অপেক্ষা স্বাধীনভাবে 
অর্থ উপাজ্জজন করিয়া জীবন ধারণ করাই বাঞ্ছনীয় 
মনে করে। . 

মেযটীর সেই করুণ কাহিনী শুনিতে শুনিতে সন্ধা! 
প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চায়ের বাটীতে চুমুক 
দিতেছিলাম আর ভাবিতেছিলাম মেয়েটা কি অভাগা। 
আর সে তাকাইয্সাছিল 
ছবিটার দিকে। 
জানেন । 

এমনভাবে হয় ত অনেকক্ষণ কাটিয়! গিহ়াছিল। আমর! 
তখনও তেমনিভাবে বলিয়াছিলাম। হঠাৎ আমাদের 
সেই ধ্যানস্থভাব ভঙ্গ হইল, একট! মোট! গলার কর্কশ 
শব্দে । দরজার পিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম এক ব)ক্তি 
দ্বারদেশে দণ্ডায়মান । সে দ্বার পর্যন্ত আসিয়া ঘরে কোন 
আলো নাই দেখিয়া! একটু ইতস্তত: করিল। শেষে 
পকেট হইতে একটা দেশলাই বাহির করিয়! জালিল। 
সেই আলোকে আমাদিগের উভয়কে এ অবস্থায় বসিয়! 
থাকিতে দেখিয়! একটু আশ্চর্য হইল। সে ভাবটুকু 
সামলাইয়। লইয়া বিজলী বাতিট। জালাইল। সেই 
আলোতে সে আমাকে আরও একবার বেশ ভাল 
করিয। লক্ষ্য করিল। তারপর আমার দিকে একটু 
আড় হইয়া ঈাড়াইয়া বেশ একটু চড়া গলায় জিজ্ঞাসা 
করিল “অন্ধকারে ছুজজনে কি করছ?" 

তাহার উত্তরে লিলি বলিল, “ইনি আমাদের 
অফিসের বর্তা, আমার অতিথি আমাকে দিয়ে যেতে 
এসেছিলেন ৷" । 

সে তেমনি কর্কশ কঠে বলিল, "অফিসের বর্তাই 
হউন আরে যেই হউন ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে এই 
অবস্থায় দেখতে পাও! বাঞ্ছনীয় নয়। আর বরাবর 


তাহার মাভাপিভার যুগল 
কি ভডাবিতেছিল সে অন্তর্ধামীই 


তুমি একলা! আসতে আজই ব| আফিসের কর্তা তোমায় 
এগিয়ে দিয়ে যেতে এলেন কেন 7--ছ, বুঝি! পুলিশে 
কাজ করি__সবই বুঝি ।” তারপর ক আর একটু 
উচ্চে চড়'ইয়া বলিল; “দেখ লিলি ভদ্রলোকের বাড়ী 
থেকে এ সব চলবে না।" লিলি তাহার কথ গুলিয়। 
বালি ফুলের মত শুকাইয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরে 
চেষারের হাতলটা একটু শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল, 
কোন সব ?* 

“কি সব? সে কি আবার আমায় মুখ ফুটে বলতে 
হবে ?”-_থাক্‌ যা হবার ত! হয়েছে এ অসত্য কালে 
দেশীয়্টাকে মানে মানে বিদায় নিতে বল নতুব! 
অর্চচন্দ্রের ব্যবস্থা করা হবে। 

“ছিঃ ইভেন তুমি এমন ছুষ্ট, হয়ো ন!। তোমার 
কি উচিত আমার নিমন্ত্রিত অতিথির সহিত এমন 
ব্যবহার কর! ?* 

সে তেমনি উচ্চ এবং কর্কশ কণ্ঠে বলিল “আমার 
কি উচিত কিংবা! অনুচিত তা আমি বেশ জানি কিন্তু 
সেজন্ধ চিত্র খাতিরে আমি আজ বাদে কাল 
যাকে আইনতঃ স্ত্রী বলে গ্রহণ করব তার নৈতিক এবং 
সামাজিক সুনাম নই হতে দিতে পারি না।_ স্বামীর 
কর্তব্য আমাকে করতেই হবে।* 

লিলি তাহার কথায় বিরক্ত হইয়া বলিল, “কি সমস্ত 
বাজে চিৎকার করছ--কে তোমার স্ত্রী?” 

সে হাঃ হাঃ করিয়া বিকট রবে অষ্টুহাসি হাসিয়। 
উঠিল। তারপর লিলির কথার সহিত একটু স্থর 
মিলাইয়। তাহাকে একটু সান্বনার স্বরে বলিল, “আজ 
না হয় স্ত্রী হও নাই কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ত তা হবে ।” 

“কে বললে তোমায় আমায় বিয়ে হবে-আমি ত 
বরাবরই *তভোমাকে জানিয়েছি যে তুমি এ বৃথা আশ! 
ত্যাগ কর--তোমায় আমার বিয়ে অসম্ভব ।_" 

"অসম্ভব-_-অসম্ভব--.অসম্ভব ত হবেই ।* যখন এমন 
একটী উপপতি (691420007) পেয়েছে তখন আর 
আইনতঃ বিয়ে" তর. 

সে তাহার এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই জুদ্ধ ফণিনীর স্তায় 
গঞ্জিয়৷ উঠিল, ইভেন--পশু--আমি শুনতে চাই তুমি 
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এ ঘর থেকে যাবে কি না? তুমি মরি ন! যাও তবে 
আমাকেই এ ঘর থেকে যেতে হবে- তোমার মত 
ইতরের সঙ্গে কথ! কওযড়'র মত অভদ্র ত! আমার রক্ত 
নাই । তোমায় আবার বলছি তুমি স্মামার সম্মুখ থেকে 
দূর হও-আমার ঘর থেকে বেরিয়ে যাও--নতুব৷=- 
নতৃবা---তামার মা আসুক । 

“কি আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমাকে অপমান-_ 
আমি বেরিয়ে যাব? তুমি তোমার উপপতি নিয়ে 
এখনই আমার বাড়ী ছেড়ে যাও Dirty wench ।" 
বলিয়। সে হিংশ্র পঞ্জর হায় আসিয়া লিলিকে এমন 
এক ধাৰ৷ মারিল যে সে দরগায় গিয়ে জোরে ধান্ধ। 
থাইল, লেই আঘাতে তাহার কপালে কডপানি জাম্বগ। 
কাটিয়া রক্ত পড়িয়া কাপড় ভিজিয়া যাইতে লাগিল। 

আমি এতঙ্গণ নীরর দর্শক ও শ্রোতারূণে বণিয়া 
ছিলাম । কিন্তু এখন আর নীরব থাক! সম্ভব হইল না। 
আমি তাহার ব্যবহারের তীব্র প্রতিবাদ করিলাম, সেও 
ইহাই চাহিতেছিল। সে তখন আমাকে আক্রমণ করিল । 

উভয়ে রীতিমত ধন্তাধস্ডি আরম্ভ হইয়া গেল। 
আমার গায় একটু বেশ শক্তি ছিল অবিশ্রি সেও 
ইউরেশীয়ান্‌ ছোকরা তার গায়ও কম শক্তি ছিল না 
তবে আমার অপেক্ষা একটু কম শক্তি ছিল। তাকে 
কাবু করিতে আমার বেশ একটু সময় লাগিয়াছিল। 
শেষে যখন ঘ।” কতক দিয়া ছাড়িয়া দিলাম, সে নীরবে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আমি তখন লিলির আঘাভট। পরীক্ষা করিবার 
নিমিত্ত তাহার পিঠে হস্ত স্পর্শ করিয়া ভাকিলাম 
"লিলি ?* লে তাহার আঁচলটা! ক্ষতস্থানে চাপিয়া ধরিয়! 
বসিয়াছিল। রক্তে তাহার সাদা সাড়ী রঙ্গীন হইয়া 
উঠিয়াছিল। - | 

সে আমার স্পর্শে এবং শব্দে চম্‌কিয়া উঠিল। মুখ 
হইতে কাপড়ধানা সরাইয়] প্রথমই প্রিজ্ঞাসা করিল, 
ইত্ডেন কোথায়?" “সে পশুটাকে তাহার উচিত শান্তি 
দিয়ে ভাড়িয়ে দিয়েছি । তোমার আর ভয় নাই। 
খুব লেগেছে?" e 

সে আমার কথ! শুনিয়া লাফাহয়। উঠিল “এ! 








[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


কোথায় গেল সে” বলিতে বলিতে ক্রতপদে ঘর হতে 





বাহির হহয়৷ গেল। 
আমি আশ্ধা হইয়া গেলাম। 
ত? “যার জন্য চুরি করি সেই বলে 'চোর।” 
ইডেনকে কিছু বলা ঠিক হয় নাই। আমার 
বোঝ। উচিত ছিল ওর! বাইরে ঘাহাই করুক-__শাস্সে 
অঙ্গ যুদ্ধে ‘ইত্যাদি ।” লিলির উপর ত অত্যান্ত বেরক্ত 
হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইব মতলব করিতেছি 
এমন সময় লিলি দ্রুতপদে গৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
সে গৃহে প্রবেশ করিম্াই বলিল, "আপনি শীগগির এ 
বাড়ী থেকে চলে যান। পগুটা আপনাকে খুন করবার 
হন্ত বিভলবার আনতে গেছ্ঠল, সামি তাকে থরে শিকল 
তুলে দিয়ে এসেছি । নে নীরবে বেরিয়ে যেতেই বুঝতে 
পেরেছিলাম পশুটার কিছু মতলব আছে। খুনেট। 
হঠাৎ কোন রকমে বেরিয়ে এলে আর রক্ষা নাই। 
ধান যান আপনি এ বাড়ী থেকে শীগগির = 
আমিও দেখিলাম কথাট। যুক্তিসঙ্গত 
বুদ্ধিমানের মত প্রত্যাবর্তন করিবার উপক্রম করিলাম। 
সিড়ি দিয়। কয়েক পন নামিবার পরই মনে হইল 
মেয়েটাকে এখানে এ অবস্থায় ফেলিয়। যাওয়। মোটেই 
মাহ্যিক হইবে না। তাহার বিপদ এখানে আমার 
অপেক্ষা মোটেই কম নয়। আমি সেই কথ। তাহাকে 
জানাইলাম। মেয়েটাও বোধ হয় নিজের অবস্থার প্রতি 
এতক্ষণ মোটেই সচেতন ছিল না। আমার কথ! শু'নয়া 
ভাব এমনভাবে পরিবধিত হইয়া গেল 
প্রবল বিছ্যৎ-প্রবাহের তাড়নে জীবন্ত 
মুখের ভাব পরিবিত হইয়। কুশ্রী হইয়! 
পড়ে। কিন্তু সে তাহার সেই ভাব গোপন করিবার 
একট] বিফল প্রদ্াস করিয়া বলিল, "পনি যান্_ 
আমি আর কোথায় যাব--একট! বাড়ী-টাড়ী দেখতে 
হবে-_ নোটিশ দিতে হবে_ আপনি চলে যান আমার 
ব্যবস্থা আমি করব। আপনি আর দাড়াবেন না ধান্‌ 
সযান্-নমন্ক।রস্যাশ্‌। . 
“লিলি তোমায় এ বিপদের সন্মুখে ফেলে ধাবীর মত 
কাপুরুযতা আমার নাই। প্রাণ গেলেও এ বিপদের 


উভেনের জন্য 


স্থতরাং 


তাহার মুখের 
ঠিক ধেমন 
দানুষের সুশী 





তৃতীয় বর্ষ, ৪১শ সংখ্য! ] 


সাধে বাদ 


১১৬০ 





সম্মুখে তোমায় ফেলে ধেতে পারব ন।_- তুমি চলে 
এসে মার তোমায় দেরী করতে হবে না-কোন 
হোটেলে বাবস্থা করে দোব-__সব ব্যবস্থ। আমি করে 
দোব_-চলে এসে!--চলে এসো । 

বলিয়া যে কমটী সিড়ি নামিঘ্া আলিয়াছিলাম সেই 
কয়টী পুনবায় অতিক্ৰম করিয়া! তাহার নিকট উপস্থিত 
হইলাম ! এবং সে কোন উত্তর দিবার পূর্বেই তাহার 
হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলাম। সেও আর কোন 
আপত্তি করিল ন1। ll 

পিছনে ইভেন দরজায় লাখি মারিতেছিল--দড়াম্‌ 
স্্দড়াম্‌। 


২ 


সে দিন রাত্রি প্রায় সাড়ে নয়ট!। আমর! ছুইজনে 
এমপায়ার থিয়েটার হইতে ফিরিয়া, রাস্তায় মোটর দাড় 
করাইয়া গড়ের মাঠে একট! গাছতলায় বেঞির উপর 
বলিলাম। লিলি আমার কাছ ঘেনিয়া বসিয়াছিল। 
আমি তাহার ফুলের মত নরম হাতথানিকে নিজের 
হাতের মৃঠার ভিতর নিয়া ভাকিলাম “লিলি*। সে 
কোন উত্তর কবিল না কেবলমাত্র আরও একটুগানি 
আমার নিকট সরিয়া আসিয়। আমার বুকে তাহার মাথাট। 
ঠেকাইয়া দিল। আমি তাহাকে বুকের উপর একটু 
চাপ দিয়া - বলিলাম, “তোমায় আমাত লিলি বলে 
ডাকতে কেমন যেন ভাল লাগে না, ও নামট! কেমন ঘেন 
বিলেডী বিলেতী, তার চেয়ে বরঞ্চ তোমায় লীলা বলে 
ভাকি। কি বল?” সে আমার বুকে তেমনি ভাবে 
থাকিয়াই স্মেহাগ বিগলিত কণ্ঠে বলিল "তোমার ষ!” খুসী 
তাই বলে ডাক গে আমি-_আমি জানি নে। আমি 
তাহার ঝুলিয়াপড়া কয়েকগাছি চুলকে পিঠের উপর 
সরাইয়া দিয়া বলিলাম, “বারে মেয়ে কিচ্ছুটী জানেন না 
আচ্ছা দাড়াওন। একবার পরগুদিন বিয়ে হউক আগে 
তার পর মঙ্জ! দেখাবধন' কেবল এমনি করে রান্ধা 
গালে শাত্ধি দোব বলিয়। তাহাকে চুম্বন করিলাম । 
সে আমঠিক আরও নিবিড়ভাবে বাহপাশে ছড়াইয়। 
ধরিয়। চাপ! গলায় বলিল, “দুষ্ট ”। 


wt, 


রানার 


তারুপর উভয়ে নীরবে বসিয়া বহিলাম। উপরে 
সেই জ্যোত্ম্বাহসিভ নীল ন্রাকাশ। ভাহারই রজত 
কিরণ গাছের পাতার ফাক দিয়া আলিয়া আলোছায়ার 
আলপনা আকিছ! দিয়াছে । তাহারই মধো আমর। 
ছুইজন। সুর বাধ! বীণা যন্ত্রের ক্ায় কত অকথিত সুর 
আপনাকে প্রকাশ করিবার আন্ত উভয়ের হৃদয় যন্ত্রের 
দ্বারপথে অভিলারে আনিয়া বলিয়াছে। ভাব শিক্ষর 
অস্তিত্বে উভয় হৃদয় পরিপূর্ণ_-উভয় হৃদয়ই যেন কেবলমাত্র 
আপনাকে প্রকাশ করিবার শুভমুচুর খুজিতেছিল বক্ষে 
বক্ষ স্থাপন করিম ভব্রাজ্যের চিন্তারাশির আনাগোন। 
শুনিতেছিলাম। সে একট ভাব-মোহের আবেশ 
স্বপনের ঘোর । 

হঠাৎ একট! কর্কশ স্বর আলিঘা কানের ভিতর 
( পউহ ) অস্বাভাবিক ভাবে আঘাত *করিল। সকল 
স্বপ্ন নিমেষে ছুটিয়। গেল । চাহিয়া দেখিলাম অদূরে 
ইভেন। তাহাকে দেখিয়া লিলি সন্দেহ বলিল, "ইডেন 
তুমি কবে ফিরলে--তুমি এখানে কেন? 

সে একট। বিকট রকম অষ্টহাসি হাসিদ্রা বলিল, “হাঃ 
হাঃ ইভেন--ইভেন কোধায়--ইভেন কি আর বেঁচে আছে 
সে যেদিন জেলে গেছে সেদিনই তার মৃত্যু হয্েছে। 
আজ ধ। আছে ত! কেবলমাত্র ভার প্রেতভান্ত।- হাঃ হাঃ । 

লিলি সন্গেহে তাহাকে বলিল, “ইভেন ভাই যা হবার 
তা হয়ে গেছে ওর জন্তু আর দুঃখ করে কি হবে? এখন 
ভাল হয়ে চলতে চেষ্টা কর-_-আজও বুঝি মদ খেয়েছ ছিঃ 
অমন করে জীবনটাকে নষ্ট করে! ন1।” 

“হাঃ হাঃ জীবনটাকে নষ্ট করতে যাব কেন? আজ 
আমার জীবনটাকে সার্থক করতে চলেছি--বলিয়াই 
পকেট হইতে একট! রিভলবার বাহির করিল। এবং 
আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া পাড়াইল। লিলি তাহাকে 
এ ব্দবস্থায় দেখিয়া আর্তনাদে তাহার উপর পতিত হইল। 
ইভেন তাহাকে একটু বাচাইয়া আমাকে গুলি মারিতে 
চেষ্ট! করিল কিন্ত কৃতকার্ধা হইল না। আমি তাহার 
হাতের রিভলবারট। কাড়িয়া নিবার কোন চেষ্ট। করিবার 
পূর্বেই আহত লিলি* গুলিবিদ্ধা হ$সীর ন্যায়, ভূমিতে 
লুটাইয়| পড়িল। 








শ্রীনগেন্দ্রনাথ বড়য়া ৃঁ 


সরল ধশ্মবিশ্বাস কাহারে প্রতি বিদ্বেষপূণণ ও অকল্যাণকর 
ছিল না; কারণ তাহাদের আড়ম্বর-শৃন্ত জীবনধারা 


ভয় প্রাণীর স্বাভাবিক প্রবৃতি। অজ্ঞাত ও অদৃষ্ট 
জিনিযের দ্বার! প্রাণে স্বতই ভয়ের সঞ্চার হয়। 
প্রাচীনকালে অ-শাক্ষত অআনসাধারপ স্থানের বিশালত্ব, 
পাথিব বস্ত্র বিশ্বয়কর ব্যাপার, স্থর্ধা, মেধ, বজ্ত নি, 
বিদ্যুৎ, জলশ্রোত এবং চন্জসুর্ধোর রাহ্ুগ্রহণ প্রভৃতির 
সারা বড়ই ভীত হইত এবং ভাহারা হনে করিত এই 
সকল নৈসগিক ব্যাপারগুলি অলৌকিক ক্ষমতাসম্পর 
অদৃষ্ট দেবদেবীর দ্বারাই সংঘটিত হইতেছে । হ্ৃতবাং 
ইহাদের হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিবার জনক 
লোকগণ বিবিধ উপহার প্রার্থনা যাগষজ্ঞ ও বিনীত 
আবেদনাদ্দিতে এই সকল ক্রোধানিষ্ট দেবদেবীর মনস্তটটি 
সাধনে চেষ্টা করিত । পুরাকাঁংল মানঝগণ তাহাদের 
দূরধিগম্য পৃথিবীর প্রত্যেক ব্যাপারে এক একটি 
দৈবশক্তির উপর আরোপ করিত; এইব্ূপে মানবসমাজে 
আন্তিকাবিশ্বাস দিনদিন প্রবল হইয়া উঠিতেছিল। এই 
কল্পিত দৈবশক্তিগুলি সজীব কি নিল্পীব, পুরুষ কি 
প্রকৃতি--এই সম্বন্ধে তাহাদের কোন ধারণ! ছিল না, 
কিন্ত ইহারা যে মানবের ভাগ্যবিধানক্ড। এই বিশ্বাসই 
তাহাদের প্রশূল ছিল। সুতরাং লোকগণ সর্বদ। 
ধাগধজ্ের অনুষ্ঠান করিয়া ইহাদের অনুগ্রহ লাতে এত 
থাকিত। মানব জাতির বুদ্ধিবুত্তির ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে এই অশরীরি মৃত্তিগুলি বিলুপ্ত হইয়া ঘাস এবং 
ইহাদের জায়গায় শক্তির প্রতিনিধিম্বরূপ অনেকগুলি 
বিচিত্র দেব দেবীর প্রতিমৃত্তি মানবলমাজে প্রতিষ্ঠান 
লাভ করে, এবং ইহারা বিবিধক্টোত্রে ও" উপচারে 
আচ্চিত ত্ুইয়া আনিতেছিল। কিন্তু ইহার দ্বারাও 
মানবের পর্বাবিশ্বাসের কোন পরিবর্তন হইতে পারে নাই । 
* প্রাচীনকালে ধর্খেই এই কুসংস্কারের দিনেও বিভিন্ন 


জাতির নৈতিক আদর্শ বর্তমান. যুগের নৈতিক আদর্শের 


অমুপাতে যে অধিকতর উন্নত চিলপ্ইহ। বিশ্বাস করিবার 
যথেষ্ট কারণ আছে । সেই কালের জনসাধারণের নির্দোষ 





জন-সমবায় ও হ্ুশঙ্খলিত বিধিবিধানের দ্বার! 
হ্পরিচালিত হওয়ায় সজলের ধশ্মনির্বিশেষে 
হখশাস্তি স্দেচ্ছা ও ধনস্পদ প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইতেছিল। পরবর্তী যুগে সামাজিক আচার বাবহার 
ও বিবাহাদির কৃত্রম নৈতিক নিয়মগুলি তাহাদের 
ছিল না। তাহারা পরস্পরের প্রতি বৈষম্যতান শূলত 
হইয়া জাতিগত ও ধশ্মগগত সধাস্থত্রে বিশেষকণপে আবদ্ধ 
ছিল। এমন কি মানুষের নরমাংস ভোজনের যুগেও 
সামাজিক বিধিবিধান বর্তমান্যুগের বিধিবিধান হইতে 
পৃথক ছিল না। বর্তমানেও অনেক শাসনকর্ত। আছেন 
যাহার! স্বেচ্ছায় দেশের নিরীহ দুর্বল লোকগণকে 
নুশংসত1 সহকারে হত্যা করিয়া! পাশবিকতার পরাকাষ্ঠ। 
প্রদর্শন করিয়া থাকেন। প্রাচীনকালেও মানবগণ 
প্রাণহীন নরদেহকে গশুমাংসের ন্যায় ভক্ষণ করিত। 
পরবর্তী যুগের উন্নত ধশ্দঈনেতাগণই মাস্ছষের প্রাণের 
প্রতি পবিত্র শ্রন্ধাহ্ুভূতি লোকের মনে প্রবল করি৷ 
দিয়াছিলেন। 

প্রাচীনকালে কতকগুলি লোক একটি সম্তাদায় 
সংগঠিত করিয়া দেশের লোকদিগকে ধশ্মশিক্ষা দিবার 
সমস্ত ক্ষমতা অধিকার করিয়া লইয়াছিল। তাহারাই 
ক্রমে ক্রমে লোকের মনে দৈবণক্তির বিশ্বাস প্রগা? 
করিয়াছিল এবং তাহাদের ইচ্ছাজ্ুসারে অশরীরি দেব- 
দেবীকে পরিচালিত করিম! মানবের ইহজীবনের ও 
পবঙ্জীবনের শুভাগুভ বৃদ্ধির ক্ষমতার দাবী করিত। 
পরে পরে তাহারা ভগবদ্ধিধানের প্রধান পরিচালক 
রূপে পরিগণিত হইয়াছিল। আত্মজ্ঞানশূন্ত সহজে বিশ্বাস- 
প্রবণ দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণকে প্রতারিত করিতে 
চাহারা যতই সফলকাম হইয়াছিল, মানখ সমাজে 
তাহাদের প্রতিপত্তি ততই বৃদ্ধি পাইতেছিল। এই 


মধ্যে 


উত্তীয় বধ, ৪১শ সংখ্য। | 





“দবতার প্রতিনিধিস্বরূপ ধশ্মপুরোহিত্তগণ ও ভূঙপিশাচের 
এঝাগণ সেইকালে সমভাবে জনসমাজের ডিও প্রহুত্ব 
কিখিয়া আপিতেছিল। দেশের প্রবল প্রতাপশাল' 
শাসনবর্ভী। অপেক্ষা ধশ্মপুরোহিতগণ অধিকতর ক্ষমতা- 
সম্পন্ন ও সম্মানিত ছিল। জনসমাজে প্রহুত্ব করিতে 
শাসকগণের সামরিক অস্ত্রশস্ত্রই একমাত্র সম্বল; কিন্তু 
পুরোহিতগণ যখন প্রকৃত যুদ্ধের সাজলরলাম যোগাড়ে 
অপারগ হইত, তখন ত'হার। অদৃষ্ট দেবদেবীকে আগুণ 
কিয়] অগ্নিব্যণকারি অন্ত্রপ্রয়েগে লোকদিগকে ভম্মীভূত 
করিবার ভন প্রদর্শন করিত । পরে পরে রাজাগণও 
ধ্মপুরোহিতগণকে অস্থকরণ করিয়া স্টাহাদের পতনোম্ুখ 
লিংহাসন রক্ষ। করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; অথাৎ 
পৃথিবীতে রাজাগণও ভগবানের প্রতিনিধিশ্বক্কণ (Divine 
rights of Kings ) প্রেরিত হইয়াছেন ইহাই তাহার। 
জলসমাজে ঘোবণ! করিয়াছিলেন। 

বান্তবিকই পৃথিবীর £ধর্শ্মের ইতিহাস বলিলে ধণ্দ- 
পুরোহিতগণের ইতিহাসই বুঝায় । আদিন জাতি সমূহের 
এজ্সজালিকের সময় হইতে ভারত ও রোমের ধর্শ্ম- 
পুরোহিভগণের সময় পর্য্যন্ত পুরোহি তগণ ধর্শ্মে একচেটিয়। 
বাবসায়ীরূপে প্রতৃত্ব করিয়া আমিতেছিজেন। তাহারা 
ধাপধজ্ঞ, পৈশাচিক নৃত্য, যাদুকরের ভেঙ্কি প্রভৃতির হি 
করিয়া মানব ধর্শ্বের গতি নিৰ্দ্দেশ করিয়াছিলেন । 
অত্যধিক পরিমাণে দলপুঠির সঙ্গে সঙ্গে দেশে তাহাদের 
প্রতৃত্বের ভিত্তিও সুদৃঢ় হইয়া! মানবগণকে মানসিক ও 
নৈতিক উৎকৰ্ষলাভে বঞ্চিত করিতেছিল । পুরোহিতগণের 
অত্যাচারে, স্বার্থপরতায় ও কামলালসায় মানবগণ জীবনের 
প্রকৃত আদর্শ, স্রষ্ট হইয়| পড়িয়াছিল এবং ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
ধৰ্ম্ম বিলুপ্ত হইয়া অধশ্ম, অজ্ঞানতা, কুসংস্কার ও জাতিবর্ণের 
বৈষধ্যঞ্গনিত হিংসাদে প্রভৃতি বিরাম কবিভেছিল। 

অতীতের এইরূপ পুরোহিত গ্রপ্রীড়িত জাতির মধ্যে 
যুগপুরুষ গৌতমবুদ্ধ এক নূতন ধর্ম প্রচার করি! বিশ্ব- 
বাসীর অশেষ কল্যাণ সাধন করিছাছিলেন। তিনি 
প্রচার করিয়াছিলেন” ভগবৎ অন্থগ্রহ লাভ করিতে কিংব! 
পিশাচাদিপঅপদেবতার হাত হইতে মুক্ত হইতে মানুষকে 
খুরোহিতগ্র্থ কোন সগান়তা করিতে পাবেন না। আপন 





১১৬৯ 
উট EEE EEE 


ক্লুতকন্মই মানবের গুভাগুডের দাহ, এবং মানবগণ স্সাত্য- 
প্রচেষ্টান্ধ ও কঠোর সাধনায় জীবনের 
সন্দর্শনলাভ করিতে পারে। 


প্রাথিত বস্তুর 
তাহার মতের অখণ্ড মুক্তি 
এবং সাহার ত]াগময় ; বাসনাশৃন্ত ও পূর্ণ বিকশিত জীবনের 
উজ্জ্বল দৃষ্টান্তের দ্বার] দেশের রাজ] প্র্জ। ধনী দরিদ্র 
চাষ। মনজুর সকলেই উচ্চনীচ তারতমা জ্ঞান্শৃঙ্ক হইয়া 
শ্রন্ধাবনত হৃদয়ে তাহার দিকে ছুটির আসিয়াছিল এবং 
নৃতন ভাব ও কর্টে উদ্বন্ধ হইয়া তাহার] জাতিগত ও 
ধশ্মগত উৎকধলাতে বিশেষ অগ্রসর হইয়াছিল। এই 
নৃতন সতে।র বিমল জ্যোতিঃ ক্রমে ক্রমে সমস্ত এসিয়াবণ্ডে 
প্রসারিত হইয়া পুরোহিতগণের শ্রতিপকির বলোপ 
সাধনে সক্ষম হইয়াছিল। গৌতমবুদ্ধ নিদ্দেশিত ধশ্মের 
সার মন্ব এই--"মাচুধম মানুষকে রক্ষা করিতে পারে না, 
দেবতাও পারেন না, এমন কি বুদ্ধ নিঙ্জেও পারেন না; 
তিনি কেবল মুক্তিলাভ করিবার উপায় নির্দেশ করিতে 
পারেন মানুষকে আপন আপন জীবনে ত্যাগ সাধন] ও 
কণ্ণের মধ্য দিয়াই সংসারতু:খ হইতে মুক্ত হইয়। “নির্ববানের” 
পথে অগ্রলর হইতে হইবে ।” তিনি সঙ্ঘ গঠন করিয়া 
তাহার সত্যাধশ্ম প্রচার করিয়াছিলেন । ভিক্ষুগণ দেশ- 
দেশাস্তরে গমন করিয়া এই সাম্যনীতিমূলক ধন্মের বিমল 
জ্যোতিতে জবা-ব্যাধি-বাপ্ধকা-পীড়িত মানবগণকে এক 
নৃঙন রাজ্যের সঙ্কেত দিয়াছিলেন। ভিক্ষুসণ অস্কান্ত 
ধর্শ্বের পুরোহিতের ন্যায় কখনো পৌরোহিতভ্োর দাৰ) 
করিয়। ধর্শ্ের কর্ত। হইতে চান নাই। ধশ্ম প্রচার করা 
ও শিক্ষা দেওয়াই তাহাদের জীবনের প্রধান কাজ ছিল; 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ধন্দের কঠোর নিষমা অবলগ্বন 
করিয়া গৃহী অপেক্ষা অধিক সাধনা লাভ করিতে প্রয়াস 
পাইতেন। তাহার] জানিতেন__সুপদেশ ও নিল্পৃহ 
কণ্দপ্রবনতা বাঙীস্ড মানব জাতির কল্যাণ সাধন কর! 
যায় না? ৯ 

,. মহাপুরুষ গৌতমবুদ্ধ তাহার সন্ধর্শ্ব প্রচার করিস 
অন্ব্ান করেন । কিন্তু বহু বৎসর পরে হিন্দু পুরোহিত 
গণ আবিভূ“্ত হয়া ধর্খে আবার শৌরোহিত্যের আসন 
দখল করিয়াছিলেন; এবং তাহার! নিজেদের প্রতিপত্তি 
বৃদ্ধি করিবার জয় লোকের যনে বৌদ্ধ ধর্শ্বের অসারড়া 


প্রতিপন্ন করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন। 
খুব নিশ্চিতরূপে বুঝিয়াছিলেন যে দেশের জনসাধারণ 
কখনে৷ গৌতম বুদ্ধের অমূল্য উপদেশগুলিকে নিরর্থক 
মনে করিয়। প্রত্যাখান করিবে না; স্থতরাং পুরোহিতগণ 
তাহাদের নিদ্দিষ্ট কয়েকজন দেবতার মধ্যে গৌতম বুদ্ধকে 
নবম অবতারকূণপে মানিয়া। লইলেন । ইত্াবসরে বৌদ্ধ 
সঙ্যের মধ্যে ধর্খের কঠোর বন্ধন শিথিল হইয়! আসিভে- 
ছিল; তীহারাও হিন্তু পুরোহিতের অনেক নিয়মাদি 
অবলম্বন করিয়া যর্শ্মের উজ্জল বিশিষ্টত। হারাইয়! 
ফেলেলেন। 

পৌতম বৃদ্ধের মৃত্যুর পাচ শত বৎসর পরে যীশু খরীষ্ 
অবতীর্ণ হই) পম্চাত্যের পুরোহিতশাসিত দেশসমূহের 
মধ্যে ধন্ম প্রচার করিয়াছিলেন । তিনি ধশ্ন সংস্কারক রূপে 
উপস্থিত হইয়! &সই যুগের সমস্ত কদর্ধা নিয়মাদি অপসারিত 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার সরলতাপূণ 
বাণীগ্ুলি ( The Sermon o the Mount ) মানব- 
জীবনের চিরস্তন সত্য সমূহের দ্বারাই পরিপূর্ণ। যীপ্ত 
খ্রীষ্ট আত্ম সাধনায় কিন্বা দৈব-প্রত্যাদেশে, না প্রাচোর 
যহাপুরুষগণের উপদেশ অঙ্ুসরণ করিয়া অলৌকিক 
জানালোকসম্প্র হইয়াছিলেন, ইহা আমাদের বিবেচ্য 
নহে; তবে শিল্তবন্দের প্রতি তাহার উপদেশাবলী মূলতঃ 
গৌতম বুদ্ধেরই অনুরূপ । গৌতমবুদ্ধ প্রাচোর উদ্নত সভা 
মানবগণের বিচার বুদ্ধির সম্মুখে ধন্ধের প্রথমস্তর হিসাবে 
"অষ্টাঙ্গ মাৰ্গ’ ( The Eight fold path ) উপস্থিত 
করিয়া ধর্্ম প্রচার করিয়াছিলেন। যীশু খরীইও সমাজের 
নিট ক্রিয়াকলাপাদি সংশোধনার্থে গ্রবৃত হইয়া প্রথমতঃ 
ইহুদি সমাজের সংস্কারাদি অবলম্বন করিয়াছিলেন; 
সম্ভবতঃ ইহারাই পরিণামে াহার উদ্দেশ্ক সাধনে বিশেষ 
সহায় হইয়াছিল। তাহার পূর্বেও পুরোহিতগণ বন্থ 
দেবদেবীর দোহাই দিয়া মানবের ভাগ্য বিধাতারূপে 
দেশের লোকদিগকে প্রতারণ। করিয়া আসিতেছিলেন। 
কিন্ত যীশু খীষ্ট প্রচার করিয্াছিলেন--একমাত্র ঈশ্বরই এই 
বিশাল'ব্ৰহ্ধাণ্ডের অধিপতি; মানবগণ দানশীলতা, মনের 
পবিভ্ৰত!, সদ্ইজ্ছ। ও নিস্পৃহ কৰ্শ্মের দ্বারাই ভগবৎ অহ গ্রহ 
লাভে সক্ষম হইতে পারে। পুধিবীর বড়ই ছূর্তাগা 


তাহারা ইহাও 





শত্রগণের নৃশংসতার দ্বার। জীবনের মধ্য পথে তিনি 
ইহজগত হইতে অস্তহিত হন এবং তাহার প্রচারিত ধম 
ক্রমে ক্রমে আবার পৌত্ুলিকায় ও যাজকীর় নীতিতে 
পরিণত হইয়া পড়ে। 

ধশ্ম প্রবর্ত +সণের ইতিহাসে দেখা যায় তাহার! কেহ 
কুসংস্কার পৌত্তলিকতা যাগধজ্ঞ এবং মানুবের আধ্যাত্মিক 
পরিপূর্ণ তায় দেবদেবীর সহায়তার প্রয়োজনীয়ত। উপলব্ধি 
করেন লাই। মানুষকে একই ম্হামানবতার আদর্শে 
উদ্ধন্ত করাই প্রত্যেক ধর্ম্মের চরম উদ্দেশ; স্থান-কাল- 
পাজ ভেদে ধর্শ্মের বাহিরের খোলস্‌ ব| বিধিবিধানাদি 
পৃথক হইয়া গিয়াছে মাত্র । যুগে যুগে পুরোহিত গণ ধশ্থকে 
জীবিক। অৰ্জনের প্রশত্ত পস্থাক্ষপে নিয়োগ করিয়! আদর্শ- 
চাত করিয়া ফেলিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মান্থবেরও 
সর্বনাশ করিয়া ফেলিয়াছেন। যেই যুগে ধর্শে পুরো হিত- 
গণের প্রভাব প্রবল হইয়। পড়িয়াছে, সেই যুগে মানবগণ 
জীবনের প্রকৃত লক্ষ্য হারাই! যুদ্ধ বিদ্রোহ অত্যাচার 
হংসাবিদ্ধেষ বিবিধ নৃশংস ব্যাপারে ব্যাপৃত হইয়। 
গিয়াছে । যুগে যুগে মানবগণকে পুরোহিতের কবল 
হইতে মুক্ত করিতে কত মহাপুরুষ জন্ম গ্রহণ কারিয়া 
প্রাণ বিসর্জন করিয়া গিয়াছেন এবং ধর্ম বিপ্লবে বস্বদ্কর। 
কতবার নরশোনিতে প্রাবিত হইয়া! গিয়াছে তাহার ইয়'ৰ] 
নাই। যীশু এষ্টের তিরোধানের পর তাহার ধর্খে 
শৌরোহিত্যাপ্রভাব আবার প্রবল হইয়া ইহাকে ঘোর 
পৌত্তলিকতায় পরিণত করিয়া ফেলে; তখন মহম্মদ 
অবতীর্ণ হইয়া পুরোহিতগণকে দেশ হইতে বিতাড়িত 
করত: বিবিধ দেবদেবীর প্রতিমৃত্িগুলি ধ্বংস করিতে 
আর্ত করেন। তাহার পূর্বে যীন্ড ধেই ধর্মমত প্রচার 
করিয়াছিলেন, তিনিও ঠিক সেই ধর্শ্ম প্রচার করেন। 
খৃষ্টান পুরোহিতগণের হাত! হইতে ধর্শকে মুক্ত করিতে 
গিয়া মহস্মদের অনুচরবৃন্দকে প্রথমতঃ বাধা হইয়! নিঠুর 
পস্থাই অবলম্বন করিতে হইয়াছিল; এমন কি অনেক 
স্থলে তাহাদিগকে শাণিত কৃপানের সাহায্য সংশ্মদী ধর্শ 


প্রচার করিতে হইয়াছিল। , 
ভারতে বৌদ্ধ ধর্শবের অবনতির সঙ্গে সঙ্গে ভারতের 


ন্কাতীয় জীবনের অধোগতি অপরিহাধ্য হইয়| পড়ে। 


2 ন লা টি রর শ চু 


মিনি 


তৃতীয় বধ, ৪১শ সংখ্যা] 








১১৭১ 





অতীতের জজ্ঞানাক্ষকারময় যুগে সঙ্গ প্রথম ভারতের 
তাগীশ্রেষ্ঠ গৌতম বুদ্ধের কেই অহিংসা মন্ত্র ধ্বনিয়। 
উঠিস্বাছিল, এবং ভারতের রাঙ্গ1 প্রজা ধনী দরিদ্র সকলেই 
তাহার স্বাহ্বানে সাড়া দিয়। নৃতন ভাবে ও কর্শ্মে উদ্ধন্ধ 
হয়৷ উঠিয্বাছিল। বৌদ্ধ ভিক্ষুগণও দৃবদূরাস্ত দেশে 
শমন করিয়া সমস্ত বিশ্বধানবগণকে ভাবতের মুক্কিমন্ত 
বরণ করিয়! জীবনের চরম পরিণতির উপায় নির্দেশ 
করিয়া দিয়াভিলেন। সেই দিনই বিশ্বের তীর্থক্ষেত্র- 
পে, মহামানবতার কেন্রভূমিরূপে ভারতবর্ষ সমগ্র 
মানবজাতি হইতে শ্রন্ধ'র পুস্পাঞ্ুলি লাভ করিয়াছিল; 
সেই দিনই ছিল ভারতের গৌরবের যুগ ; সাধনার যুগ। 
কিস্ক কালের ঘাতপ্রতিথাতের সন্মুখে সকলই সম্তব। 
বৌদ্ধভিক্ষুগণ ক্রমে ক্রমে ধাশ্খর কঠোর বন্ধন ছিন্র করিয়। 
ভেঃগবিলাসে ও ইন্দ্রিলালসা চরিতার্ধে নিসপ্র হইয়া 
পড়িলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মহাপুরুষ গৌতমবুদ্ধ নির্দেশিত 


উদ্ধার মৈত্রীমূলক ধশ্দে যাকজকীঘতা, পৌত্বলিকতা, 
তাস্ত্রিকত। এবং হিন্দু পুরোহিতগণের যাগধজক্রিঘ়াকলাপ 
প্রবেশ করিয়া ভারতের এ এসিয়ার ভাবময় ভ্যাপমহ ও 
কৰ্ম্মময় জীবনকে অধোপাতিত ৪ অবনমিত করিয়া 
দিশ্াে। বর্তমানেও বৌদ্ধ প্রধান দেশে দৃষ্ট হয় ভিক্ষুগণ 
ইহজীবনের সুখন্বাচ্ছন্দ্ ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধির মানসে বন্ধ 
অর্থ বায়ে প্রতিমৃত্তি ৪ তীর্থস্থান প্রভৃতি স্থাপনে সমধিক 
উৎসাহ প্রদর্শন করি) থাকেন। লোকদিগকে ধর্মের 
উচ্চ নৈতিক আদর্শ ও কার্যযকারণেব গৃঢ় রহস্যাদি শিক্ষা 
দিয় নির্বাণপথে চালিত করাই ভিক্ষপণের প্রধান কর্তব্য । 
চৈতন্য মন্দির ও ধাত্পুক্ষ। প্রভৃতি বৌক্ষ দর্শ্মের আঙ্গ- 
হীনঙাব পরিচায়ক, কাবণ ইহ! বাহ সাড়াদ্বর ধর্ণ্ম নহে; 
সমন্ড বিশ্বমানবগণকে শেষ মূক্তিমস্ত্রে অনরপ্রাণিত করাই 
এই ধর্শ্মের চরম লক্ষ্য । 

বোদ্ষবণী হইতে উদ্ধৃত 





মুক্তি 


শীমনোমোহন বন্থ 


ঈশান কোণে বজ্র হাকে, কিসের মিছা দেগী? 
ভাঙ রে হাতের বাধনগুলো, পায়েব শিহল-বেডি। 
রুদ্র নাচে 1 থৈ তালে 
আকাশ জুড়ে অ'গ্ন জ্বলে, 
মৃতু!-মপ্‌ন-মহোৎসবের বাজে বিহয়-ভেরী- 
ভাঙ রে হাতের বাধন গুলো, পায়ের শিকল-বেড়ি। 


অপমানের আগ্র-দাহে হৃদয় রাঙা হ’ল, 
অত্যাচারের চাকায় গলায় টাটক!। জীবন ম'ল! 
"তিলে তিলে পলে পলে 
বন্দীশালার আধার তলে 
আগ্রি-সমান জীবনগুলি নিৰ্বাপিত হ’ল 
অত্যাচারের চাকার তলায় টাটক! জীবন ম’ল। 


ক্ষুধার জালায়, তৃষার দাহে ধুকছে সার জাত, 
পরের কাছে পদে পদে খাচ্ছে পদাঘাভ। 
k অথৈ অশ্ৰ-সাগৱ জলে 
স্লাতির জীবন-ত্তরী চলে, 


ঢেউছের নাচন, মরণ বাচন খুচবে সং স্মাং- 
নিঙায কে রে পদে পদে পাচ্ছে পদাঘাত! 


মৃত়াভযে পিছিয়ে প'ড়স ? সহিস অপমান ? 
মৃতা সে ££ এতই উ'ষণ? এতই দাখী প্রাণ? 
পশুর মতন শিকল পরে 
চিরকাল কি থাকব ওরে? 
রক্তে ধুয়ে করুচি না"ক সুকি-দেখীর স্থল? 
মুক্তি চেয়ে স্বীবনটা কি “তই মৃলাবান ? 


বৈশা‘খর গর ভরাল মেঘে বাল মৃত্যু ভেবী, 
জাগ বে তীরু, নিগৃহীত, ভ'ঙ রে পায়ের বেড়; 
ন্ণয-রক্তে বন্যা বহুক, 
অত্যাচার ও বাধন পচুন, ls 
মুক্ত, দীপ, স্বাধীন চিত্ত রহুক ভ্বীবন ঘেরি’ 
স্বাগ রে ভীরু, নিগৃহীত, ভাঙু;রে শিক্ল-বেড়ি | 








বড় বাহাতুর পুরুষ এই বাঙ্গলার গভরনর ষ্রযানলী 
হা-কসন সাহেব । ইনি সহাই খেলোয়াড 
(Sportsman) কারণ ইনি এদেশে অল্পদিন ব্াসিয়াই 
বুঝিয়াছিলেন যে স্ন চাষচন্ত্রের কয়খান হাড় বাংলাদেশে 
ছাডড়িয়৷ দিলে ইংরাজের রাজা যাইবার আশঙ্ক। বাড়িবে 
না। স্বতরাং সি, আই, ভি ধুরন্ধ৫গণের সন্ধে সল্প 
পরামর্শ না করিয়া নিজের পোস মেজাজে কিনি 
সুতাষচন্দ্রকে মুক্তি দিয়াছেন হ্তরাঁং বুঝিতে হইবে হয় 
নৃত্ন আমদানী পাটের উপর রাশিচক্রের প্রভাব এখনও 
বর্ভায় নাই আর নয় এট? একট নূতন রাঞ্গনৈতিক চ:ল 
যাই! চালিবার উদ্দেশ রাজনিতিক আবহাওয়ার পরিবর্তন । 


এক লল 





আরও বাহাদুর আমাদের সহযোগিনী বহুমতী। 
ইনি এই উপলক্ষে লজাটসাহেবের প্রশংসাগান করিয়া 
ইংরাজ সোহাগিনী হইবার ফাদ পাতিয়াছেন। সিথির 
সিদুর আর হাতের নোহ! বঙ্গায় রাখিয়। ইনি দীর্ঘ- 
জীবিনী হউন। 


স্থবভাবচজের মুক্তিতে সমগ্র ভারতবধ আজ আনন্দত 
এমন কি ঘোর কমুস্তাল স্যার আবদার রহিম পর্য্যন্ত । 
বঠিম সাহেবের এত বড় উদাধ্যের জন্তু আমর! তাহাকে 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। 


বাকী রাজবন্দীদের যদি মুক্তি দেওয়া হয় তবে 
বুঝিব যে বাঙ্গালার লাট একজন সত্যই হৃদ্য়বান বিবেচক 
পুরুষ ও সত্যই ধন্মবাদের পাত্র কারণ স্বত!যচন্ত্রের 
মুক্তির স্বপক্ষে এত গুধ্য কারণ থাকা সম্ভব যাহাতে এই 
মুক্তি দ্বার! বাঙ্গলার লাটের হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় নির্ধারণ 
করে চলে না। 


১ 
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এক প্রবাসী 


গত মঙ্গলবারের ছ আনন্দবাজারে! 
বঙ্মমহিলার অদ্ভুত বীরত্বের ! কথ! লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 


১১।১২টার 
মধ্যে পাটন! গ্ছানিবাগে, [বাবু ।আশুতোম তরফদারের 
বাসার আঙিনার গেটে একট! শব্দ শুনিয়া তাহার স্ত্রী 


₹( মুণালিনী দেবী ) ঘরের দরজ! খুলিয়া দেখেন যে, এক 


দীর্ঘকায় কাল পোষাক পরা লোক কম্পাউণ্ডের মধ্যে 
দাড়াইয়। আছে ও গেট সম্পূর্ণ খোলা রহিয়াছে । তখনি 
তিনি তাহার স্বামীকে একথ! : বলেন ও আস্ত বাবু ঘরের 
বাহির হইয়া আসেন । তিনি লোকটাকে “কোওন হায়?” 
বলিবামাত্র সে উত্তর না দিয়! একট] বড় ইট তাহার 
প্রতি নিক্ষেপ করে। আশুবাবু দরজ। [বন্ধ করিতে 
ফাইতেছেন, ইত্যবসরে সেই লোকট। ও তাহার আরও 
তিনজন সঙ্গী উপরে উঠিয়া দরজ] খুলিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করে। এতশীদ্র তাহারা দরজায় খিল আটিয়! 
দিতে পারেন নাই। অতএব ডাকাতের! দরজা কিছু 
খুলিয়া ফেলে ও তাহাদের প্রতি লাঠি মারিতে থাকে; 
কিন্তু আশু বাবুর স্ত্রী উহাতে ভয় না করিয়! প্রাণপণে 
দরজ] বন্ধ করিবার চেষ্টা করেন । উহাদের চীৎকারে 
সে সঙ্য় কাহারও সাড়া পাওয়! যায় নাই। আন্ত বাবু 
অবশেষে ডাকাতদের একজনের হাত হইতে লাঠী 
কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করেন। তিনি একহাতে লাঠী 
ধরিয়। টানিতেছেন ও এক হাতেদরজ। চাপিতেছেন, 
এমন সময় ডাকাতদের প্রবল ধাক্কায় দয়ন্গা একটু বেশী 
খুলিয়া যায় এবং তখন একজন ডাকাত অনায়াসে ঘরের 
তিওর প্রবেশ করিতে পারিত; কিন্তু আশু বাবুর স্তর 
তখন মরিয়ার ভ্তায় হইয়। উঠেন ও এ চারি জনের 
বিরুদ্ধেই দরজ। বন্ধ করিতে চেষ্টা করেন ও আগু বাবুকেও' 
লাহাধা করিতে থাকেন। ইতিমধো লোকজন আসিয়া 
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পড়ার লস্ভাবনায় ডাকাতের! লাঠীট। উদ্ধার করিয়া 
পলাইয়া যায়। পরক্ষণেই প্রতিবাসীগণ ও পুলিস 
রন্ষ্টেবল আপিয়াছিল বটে, কিন্তু ছূর্বতদের আর সন্ধান 
পাওয়া যায় নাই। বঙ্গের বাহিরে বঙ্গনারীর এরূপ সাহস 
বাস্তবিকই প্রশংসনীয় ।” 

এরাই সত্য জননী শক্তিস্বরূপিনী; শ্রন্ধায় এদের 
কাছে মন্ডুক আপনি নত হয়ে পড়ে । যারা কাগজে 
কলমে নারীর অধিকার আর সতীত্বের সাইকোলজি 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেন--তীাদের উচিত এই সব নারীর 
আদৰ্শগ্রহণ ; বক্তৃতায় বা কলমবাজীতে প্রকৃত, কোন 
অধিকার লাভ হয় না। “বাঙলার মহিলাদের তরফ 
হইতে একে একট! স্থষোগা অভিনন্দন দেওয়। উচিত । 


মানিক-টিকিট প্রচার করে ট্রামকোম্পানী বাসওলা- 
দের বেশ জখম করেছেন কিন্তু এতেও ভার! খুসী 
নন; তারা চান কলিকাতাঁবাসীদের রাহাখরচের অর্থ ট1 
একচেটিদ্বা করিয়! লইতে । সম্প্রতি তাদের একটা 
বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে, তাতে তীর। জ।নাইঘ্াছেন। কতক- 
গুলি পুরাতন, চলতি পুলিশ লাইসেন্স সমেত বাস খরিদ 
করিতে চান তাদের পয়সার যখন অভাব নেই তখন এই 
পুরাতন বান কিনিবার চেষ্টার মূলে একট! গুঢ় অভিসন্ধি 
যে আছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যে সব বাস 
ব্যবসায়ীর। অধুন। যাত্রীর অভাবে ভাল লাভ পাইতে- 
ছেন ন! তাহাদের মধো অনেকেই বিরক হইর! হয়তো 
যা দাম পান তাহাঙেই বাস্‌ বেচিয়। নিশ্চিন্ত হইবেন তখন 
এ সম্তায় কেন! বাসগুলি চালাই ভাড়। কমাইম়! বাকী 
চতি বাসগুলিকে অচল করিতে পারিলেই ভারতবাসী- 
দের লাভঙ্জনক একটা বড় ব্যবসায়ের মূলে কুঠারাঘাত 
কর! হইবে। এ ছাড়া পুলিশের জুলুম ও জবরদস্তী 
প্রভাক্ষে এবং পরোক্ষে অনেকের মনে বাস ব্যবসায়ের প্রতি 
বিরাগ জন্মাইয়। দিতেছে । গেশবাসীদের দেশীয় ব্যবসায় 
ও ব্যবসায়ীদিগের প্রতি আর সে লহাঙ্ভৃতি নাই-_ 
ঘৃতদিন ট্রামের ভাড়া বেশী ছিল ততদিন তাহার! শীত্র 
যাইবার সুবিধাদ্ঘ বাসকে অনুগ্রহ করিতেন কিন্ধ আজ 
ট্রাম কোম্পানীর মোহফাসে পড়ি! দেশীয় ব্যবসায়ের 
প্রতি কর্তব্য বিশ্বত হইয়াছেন । যে সমস্ত 'বাসওয়ালার' 
এই বিজ্ঞাপনের কুহকে ভুলিয়া! বাস বেচিয়া ফেলিবেন 
সাহার! যেন একটু চিন্তা করিয়া তবে এ কাধ করেন। 
এ সম্বন্ধে বাসওয়ালাদের সমিতির করিবার যথেষ্ট কাজ 
আছে--আমরা ইঙ্গিত দিলাম তাহার! যেন বুঝিয়া কার্য 
ফরেন? 


কাজের কথ! 
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বহুদিন পূর্বে এক সভায় কবীন্দ রবীজ্ঞনাণ এক নব্য 
অজাতশ্শ্রি সমালোচকের উদ্দেশে বলিয়াচিলেন “জাতক 
জন্মগ্রহণ করিয়া খুলতাত হইতে পারে কিন্ক জো 
তাতত্বের দাবী করিতে পারে ন! সদ্যোজাত এক কচি 
মাসিক পত্রের সম্বন্ধে এর গেয়ে আর ভাল কিছু বলা 
যাইতে পারে না। 


এব কচি, তাই এর! বাশ থেকে বশী হওয়াই 
স্বাভাবিক মনে করেন এবং কেউ তাহ হইতে লাঠী 
তৈয়ার করলে চটিয়া ধান কিল খোকা বাবুদের জান! 
উচিত যে কচি বাশে লাঠী হয়না বাশী হয়, আর লাঠী 
কর্তে পাক৷ বাশই চাই আর সেটা থাকে ও পাক! লোকের 
হ'তে তবে সেটা খোকাদের শাসন কর্ধবার জন্য নয় শেয়াল 
কুকুর ভাড়াবার জনুু। 


বিগত শুক্রবার কলিকাতায় কয়েকজন ব্যবসায়ীর 
উদ্ভোগে বঙ্গীয় বিজ্ঞাপক সঙ্ঘ নামে এক*মভার অধিবেশন 
হয়। বেহ্গল কেমিকেলের স্থপ্রসিদ্ধ রাজশেখর বাবু 
মহাশর সভাপতির আলন গ্রহণ করেন । সভায় নিয় 

লিখিত বাবলারীগণ উপস্থিত ছিলেন £-- 

কার এপ্র মহলানবীশ 

সি, কে সেন এগ কোং লিঃ 

শশ্ঘা বানার্ক্জি এণ্ড কোং 

শ্রীযুক্ত প্ৰবোধ চন্দ্র বন্ধ, প্রভৃতি । 
বঙ্গের অন্তান্ক বিজ্ঞাপন দাতাগণ ও ইহাতে যোগদান 
করিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে । ব ংলাদেশে বিজ্ঞাপনের 
সর্ববাঙ্গীন উন্নতি সাধন সভার প্রধান লক্ষ্য হইলেও 
ব্যবস! বাপিজা সংক্রান্ত অন্থান্ত ব্যাপারও ক্রমশঃ এই 
সমিতির দ্বাব। উন্নতি লাভ করতে পারিবে বলিয়া 
বোধহয় । আমরা এই শ্রেণীর সভা সমিতির বিশেষ 
পক্ষপাতী কারণ ইহান্বার বঙ্গীহ ব্যবসাম্টীগণের মধ্যে 
ভাবের আদান প্রদান থটিয়া বাবসায়ের উন্নতি সাধিত 
হওয়। সম্ভব । 

বৈশাথের সুবুঙ্জ পত্রে সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 
"অনু হিন্দুস্থান” নাম একটি সারবান প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে প্রত্যেক হিন্দুর কর্তবা এই প্রবন্ধটী মনোযোগের 
সহিত পাঠ করা। এই প্রবন্ধে লেখক জানাইয়াছেন 
ভারতের বাহিরে আসও হিন্দুরাজ্য বিস্তমান আছে, এ 
স্থানের নাম বলীঘ্বীপ উহ! অষ্ট অংশে বিতজ্ঞ গ্রতোক 
ংশহ হিন্দু রাজার দ্বার শাসিত এবং এ যাবৎ তথায় . 
হন্দু আচার বাবহার রীতিনীতি ও পূজ| পদ্ধতি সমন্ই পা 
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প্রতিপালিত হইতেছে । হিন্দুর গৌরবজ্জনক এই সংবাদ 
পাঠে কোন হিন্দু না লেখকের নিকট কৃতজ্ঞ হইজ্নে ? 

সাহিত্ডোরর বাজারে বেশ দস্তরমত রাহাজান চলতে 
আরজ হয়েছে । এসব কাধ অবশ্য শিক্ষিত ভদ্রসম্ানেরাই 
করেন-কিস্ত কেন করেন তাহা বুঝা বড় কঠিন। 
হ্বঝবি শীপ্রিচন্ব*। দেবী, প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়কে 
জানাউফাছেন যে তাহার পতরলেখা নামক পুপ্চকের 
কশ্চক্র নামক একটী কবিতা ঢাকার শান্তি নামক এক 
াসিকপঞ্জে শীমণীশ ঘটক নামক এক কবিধশ: প্রার্থীর নামে 
ছাপ! হইঘাছে । ঘটক বাবাজী কি ভাবেন এই ভাবে 
পাঠিতোর হাটে বেসাতি করিয়া নোবেল প্রাইজ পাইবেন? 

অনেক সাধ্যসাধার পর শিবের মাথায় ফুল 
পড়িয়াছে__বেছগল স্তাশস্তাল ব্যাঙ্কের ডি: কটুংগণের 
নামে একট! ষ্টেটমেণ্ট গত বৃহস্পতিবার (১২ই মে) 
তারিখের কাজে প্রকাশিত হইয়াছে ঠকাফয়ৎটী 
একেবারেই ছেলে জোলান তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
তারপর এই যে বোর্ড অব ডাইরেক্টার এর যধো 
বর্তমানে কে কে আছেন তাহাও স্পষ্ট জানান হয় নাই । 
বর্তমানে যেরূপ অবস্থা দাড়াইয়াছে তাহাতে জাতীএ 
প্রতিষ্ঠান সহ্থগ্ধে সব্যসাচী মিঃ লাহিড়ী ও সুপ্রসিদ্ধ 
ব্যাঙ্কিং বিশারদ মিঃ ভূপেন ব্যানার্জি এই ছুইজন 
ছাড়া আর বোর্ড অব ভাইরেক্টরে কে কে আছেন 
আনিবার কোন উপায় নাই। 

যাহাই হোক্‌ ভাইরেক্টরদের কৈফিয় যে অসম্পূর্ণ 
ও অসংলগ্ তাং শিশুতেও বুঝে এবং এই কৈফিয়ৎ 
দিবার জন্য এত দেরী হইল কেন তাহাও বুঝা যায় ন1। 
ইহার জন্ত অবশ্য কাহাকেও মন্ডিষ্ক দ্রবীভূত করিতে 
হয় নাই তখাপি-__তথাপি-_-। ভাইরেক্টরগণ যখন ১৯২ ৩ 
সালে ইম্পিব্িয়াল ব্যাঙ্ক হইতে ২* লক্ষ টাক! ধার 
করেন এবং তজ্জন্কধ কতকগুলি নিদ্দিষ্ট সিকিউপ্রিটী ও 
ব্যাঙ্কের সমস্ত চলতি কারবার বন্ধক দেন সে কথা 
সাধারণের নিকট গোপন করিয়া লোকের নিকট হইতে 
টাকা জম] লওয়া কি জানিয়! শুনিয়া পরকে বিপদগ্রন্ত 
করা নহে। যে বক যান্মিকের তখন ডিরেক্টার 
ছিলেন তাহার! ঘরের গলদ চাপিয়! জাতির সর্ধনাশের 
পথ কি হিসাবে সুপ্রশন্ত করিয়াছিলেন-_ সেটা হয় ধৰ্ম্ম 
নয় দেশের প্রতি গহীর টান । ভিটে। দাতা কাগজ- 
সম্পাদকের। কি বলেন? ৫* লাখ টাক ব্যাক্ষের 
কর্তার। এমন সব স্থানে ধার দিয়াচেন যাহা আদায় 
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হইবার সম্ভাবনা খুবই অল্প অর্থাৎ কোৎপাড! ছাড়িছ। 
দিলে সাফ বলিতে হয় ‘নাই’ । কর্তারা বলিতেছেন 
দেশীয় শিল্পে উন্নতিকল্পে দেশীয় প্রতিষ্ঠানে তীহার? 
এই সর টাকা ধার দিয়াছেন। এগুলি কেন কোন 
প্রতিষ্ঠান ? তি কি শিল্পের উয়ডিক'ল্ল তীহারা বে পরোয়! 
ভাবে এই টাকাটা খয়বাৎ করিয়াছেন এবং এই সকল 
দেশপ্রাণ দাতাকর্ণের হন্তে টাক! ধবিয় দেওয়া হইয়াছে এই 
বাক্কে ডাইব্কইক, ম্যানেজিং ভিবেক্টর প্রভৃতির সহিত পর 
মনল দেশীয় শিল্পের কি সম্বন্ধ চিল এবং আচ ? এই সকল 
প্রশ্ের উত্তর না দিয়া কেবলয়াত্র ৫* লাখ টাকা অনাদায়ী 
হইয়াছে বলিলেট কি ভা্টবেক্টবদের করবা শেষ হইল? 

যে সব লিকিউরিটী আদায়যোগা তাহার মুলা 
ডাটরেক্টবগণ দেখাইয়াডেন ॥৭* লক্ষ টাকা। এট মূলা কে 
নির্ধারণ স্বিয়াচে সম্ভব: ম্যানেজিং ডিরেক্টর সাহেব 
কিন্ত আদায় কালে এ যুরা দাড়াইবে কি না তাহাও 
ভাবিবার বিষয় । তার পর ব্যাঙ্ক হইতে টাক! উঠানোর 
কল বাস্ক ফেল হইয়াছে, ডাইরেক্টুরগণ এইরূপ যে উক্তি 
করিয়াছেন তাহা কতদূর সভা তাতাও বিচার কর! 
আবশ্বরীক কারণ যে ব্যাঙ্কবর তহবিল খাতে ১ ক্রোর 
টাকারও অধিক মজুত দেখা যায় তাহার পক্ষে হ৪ব 
গশলাখ টাকা দিতে অপারগ হয়! সম্ভব নভে?) 
আসর কথ! ব্যাঙ্কের অবস্থ! গজতভুক্ত কপিখবৎ বহুদিন 





“অন্ঃসারশৃন্ক হইয়াচিল । “ভিরেকটরগণ তাহা জানিতে 


পাবিয়া ভাহার কোন প্রত্তীকাঁর না করিয়া আত্মরক্ষার্থ 


পর্রমহিন্দুব সভা পআত্মানহ সভতং রক্ষেং” নামক পরম 


নীতিব অহ্থসরণে বাস্ত ভিলেন আব পাচে হাটের মাঝে 
ঠাড়ি ভাঙ্গিয়া তাদের উৎকট স্বদেশ প্রেমের পৃতিগদ্ধ 
চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়ে ভন্দন্ত প্রাণপণ যতে এই 
জাতীম্ব্ার হাড়িটী রক্ষা কবিতেভিলেন হঠাৎ দুষ্ট 
কঝোধার্ড এক ঢিল ফেলিয়া হত গোল বাধাইল । পরম 
ধাশ্মিক চরম হিন্দুদের একচেটিয়া এই জাভীত্ব প্রতিষ্ঠা- 
নেব অভান্তরস্থ ক্েদ পৃঃ নিংলত হউয়া বাঙ্ছলার 
জাতী জীবনকে কলঙ্কিত কলুষিত করিয়া দিল, ব্যবসায়ী 
সমাজে বাঙ্গালী জাতি চিরদিনের জন্ত বিশ্বাস হারাইল। 
শশ্মানে শৃপালকুলের স্বায় বাংল! সংবাদপত্রকুল তারম্বরে 
চিৎকার কতিয়! বলিল “হায় হায়! ফরোয়ার্ডই জাতীয় 
প্রতিষ্ঠান নষ্ট করিল। কে আছ বেক! স্বদেশ প্রেমিক 
এস আরও €* লাখ এ বাক্ষে 'ঢালিয়া তাহাকে 
বাঁচা৭ জাতির মর্যাঙ! রক্ষা কর কিন্তু জাতির গলদ 
বাতির ন! করিলে অপরাধীদের ধোগা দগ ন! দিলে জাতি 


কোন দিন বাচিবে না। ° 
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তুমি 
জ্ীকৃষ্ণকিশোব্র দাস বি-এল 


আমি শুধু শূণ্যগর্ত সছিত্র বাশরী, 

শুছ্ধ কাষ্ঠখণ্ড মাত্র স্দা ভিঘমান ; 

রক্তিম অধর স্পর্শে জেগে? ওঠে প্রাণ) 
বুক ফাটি’ বাহিরায় সঙ্গীত লহরী 
প্রাণহীন আমি শুধু নীরস কঙ্কাল, 

তব পৃত মন্ত্ৰে, সখি, মৃত সঞ্জিবনী 
উলসি’ বিলসি’ নাচে উল্লাসে ধমণী,_ 
অপরূপ, ঘাহুকরি, তব ইন্দ্রজাল। 


হৃদয়বীণার তার চিরনিভ্রালীন 

মোহন অঙ্গুলী স্পর্শে তোলহ বঙ্কারিঃ, 
তোম! ছাড়া হই রলহীন উদাসীন, 

তুমি আছ তাই আছি, ওগো বরনারী ! 
নরত্ব মহত্ব আদি তোমার অধীন, * 
নিঃস্ব আমি, বিশ্ব ঘোষে মহিম। তোমারি । 
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সভ্যতার গতি-বৈচিত্র্য 


প্রীরাধাকমল মুখোপাধাযায় 


একদল সমাজতত্ববিদ বলেন, ভূগোলের হাতেই 
ইতিহাসের চাবিকাটি। আবেষ্টন ফেন মানুষকে নরম 
মত্তিকার মত পাইয়া আপনার ইচ্ছামত গড়িজ। পিটিয়া 
লয়। একথা বন-জঙ্গলের আদিম মামুযের পক্ষে 
ধাটিলেও খাটিতে পারিত, কিন্তু এখন ইহ! খাটে ন1। 
মান্য ও তাহার আবেষ্টন পৃথক্‌ লহে। প্রত্যেক 
পরস্পরের নিয়ামক ; পরস্পর মিলিয়া একট] স্বাভাবিক 
সমতা সৃষ্টি করিতে করিতে চলিয়াছে। এই সমত 
রক্ষ। করাই সমাজের গোড়ার কথ! । আবেষ্টন জিনিষট! 
যেন সঙ্জীব। উদ্ভিদ, প্রাণী, মানুষ, একই আবেষ্টনের 
মধ্যে আপনা:দর ক্রিয়া প্রক্রিয়ার দ্বার! একট! প্রাকৃতিক 
সমতায় উপস্থিত হইয়াছে । অচেতন জগতে একটা 
আলোড়ন বা বিপ্লব সেই সমতা রক্ষা করিতে দিল ন।। 
একট! বস্তা বা ভূমিকম্প হইল, অথবা ধীরে ধারে 
অনাবৃষ্টির জন্য মাটি শুকাইয়] আসিল, প্রাণী-জগতে 
আহার বাপার লইয়! অননি তুমুল দ্বন্ব উপস্থিত হইল। 
মানুষও তাহাতে যোগ দিল। দেশ-দেশান্তরে মানুষের 
অভিযান ও সংঘর্ষ প্রা্ৃতিক জগতের কত না বিশৃঙ্খলার 
সাক্ষ্য দিতেছে । আবার মাচ্ষ নৃতন শিল্প আবিষ্কার 
করিল। ভূগর্ত হইতে নৃতন সম্পদ্‌ উঠিল। খনিতে 
পনিতে নগর বসিল। সবুজ পৃথিবী কালোবরণ হইল। 
মাস্ষের পারিবারিক জীবন, শ্রমিক ও ধনীর সমাজও 
রূপান্তরিত হয়! গেল। কৃষি যেখানে মানুষের, একমাত্র 
সম্বল, সেখানে ধান, যব বা তুট্ট। এইরূপ প্রধান 
প্রধান খাচ্য-শন্ত অথব। বলদ, ঘোড়া, কুকুর বা হরিণ 
এইন্ধপ গৃহপালিত পশু মাহধের আচার ব্যবহার ও 
সমাজের গতিকে বিচিত্র করিয়াছে। সমগ্র পৃথিবীর 
শতকর! ৮, জন মানুষ কষিজীবী | কোথায় কি প্রধান 
ফসল, কোথায় মাটি উর্বর ব1' অনুর্ববর, কোখার 


অতিবুষ্টি, কোথায় হা অনাবৃষ্টি, কোথায় নদী, কোথায় 
যব কুপের উপর কৃষি নির্ভর__ভিন্ন ভিন্ন আবেইনে 
মানুষের বিভিন্ন জবীবন-ঘাজ্ঞা ও সভাত! বিকাশের উপর 
প্রাকৃতিক শক্তি তাহার গভীর ছাপ আকিয়া দিয়াছে। 


মাহ্ষও প্রকৃতির সহিত যুঝিয়াছে, তাহাকে কোথায় « 


একেবারে আয়ত্তাধীনে আনিয়াছে, কোথায়ও বা তাহার 
অতি-লোভ বা কুবুদ্ধি নদী, অরশ্য, মাঠ ঘাটের মধ্যে 
যে একটা ম্বাভাবিক অঙ্গাঙ্গিভাব আছে তাহাকে 
বিপধ্যহ করিয়া আপনার পতনের কারণ হইয়াছে। 
মানুষকে এইরূপ মাটি, উান্তদ্‌ ও প্রাণীর সঙ্গে একযোগে 
দেখিলে মাটির প্রতি একটা প্রগাঢ় ভক্তি, গাছপালা, 
জন্ত-গ্ানোয়ারের প্রতি একট! স্বেহ আন্মে। 'বীরডোগা। 
বহ্ুস্ধরা, এ স্পর্ধা]! মদমত্ত ক্ষণভঙ্গুর জীবনের ব্যর্থতার 
সাক্ষা দেয়। মাতা বনুদ্ধর ইহাই পরিণামদশা মানুষের 
যুগপরম্পরালন্ধ বাণী । 

শুধু বন্ুদ্ধরাই মাতা নহে। আমাদের দেশকে বলে 
নদীমাতৃক। সিন্ধু ও গঙ্গ। ছুই নদীতে মিলিয়। যে 
বিপুল শশ্তশ্টামল ক্ষেত্র জন করিষ্াছে তাহাই ভারতীয় 
সভ্যতার জন্মস্থল। ইহার পরিধি ৫*১*** বর্গমাইল । 
পৃথিবীতে এতবড় একটান। সমতল ক্ষেত্র আর নাই । এই 
সমতল ভূমির যতই আমর। পূর্বদিকে যাই একদিকে, 
যেমন নৃতনতর পলি মাটির জন্তু উর্বারত| বাড়িতে থাকে, 
অপরদিকে সমুজ্রের নিকটতর হওয়ায় বৃষ্টিপাতও বেশী 
হয়। ছুই কারণে কৃষি উ্নতি লাভ করে, মান্য 
অধিককর সমৃদ্ধিশালী হয়, সভাত! উচ্চতর স্তরে উঠে। 

মামুযের সভাত1 অলক্ষ্যে কোন্‌ যুগে নদীপথে বাহির 
হইয়াছে । অরণ্া-পর্বতে মানুষ শিকারী /--পশু-পক্ষী 
মারিয়া, গাছের ফল, মৌমাছির মধু ধাইয়া সে, জীবন- 
ধারণ করে। পর্বতের নবতূণদলাচ্ছাদিত সাছদেশে 
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মাধ়ুল খেষপালক। গিরি-চুড1 হইতে নদী যেখানে 
সমতলক্ষেত্রে নামিল, সেখানে কুধকই সভ্যতর পরিপোষক । 
নুদী সমুদ্রে গিয়া পৌছিল, মোহনায় হাটবাজ্জার বসিল, 
বন্দর উঠিল। কৃষক সেখানে বণিকের নিকট হার 
মানিয়াছে । বনে পাহাড়ে শিকারী ও মেষপালক ছুই 
জনই যাযাবর । পশুপালকে লইয়! ঝড়পর্ষ্যায়ে মেষপালক 
সন্জ থাসেব অশ্বেষপে অভিযান করে। কৃষক কৃস্মণ্ুক। 
কূপের নিকট তাহার অন্ন, তাই মণ্ুকের মতই সে 
আবন্ধ। হিংন্র পণ্ডর মত্ই শিকারী একাকী, কারণ, 
একের অধিক হইলেই আহারে ভাগ বলিবে। যেষপালক 
সংঘবন্ধ । ছৃত্তর প্রান্তরে পশু-পাল লইয়! যাতায়াতে 
নান] বিপদের সম্ভাবনা । তাই মেষপালক সমৃহ-জীবনে 
নিয়ন্ত্রিত । মেষপালকই রাষ্ট্রের শষ্টা, আর সে বাষ্ট 
পঞ্-পালেরই মত বুতুক্ষু, বিচরণশীল। তাইমুব, আটিল', 
গ্েন্গিস্‌ খা, এক একজন মেষ-পালের সর্দার, এসিয়ার 
এক প্রান্ত হইতে ইউরোপের অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত তাহাদের 
অভিঘান কত না রাষ্ট্রের উত্থান-পতন আনিয়াছে। 
মান্যের অভিযান হয়--শীতগ্রধ'ন হইতে ডউষ্ণপ্রধান 
দেশে । উষ্ণপ্রধান দেশের অপেক্ষাকৃত দুর্বল নিরীহ 
কৃষকের দল তাতার, হুন, মনঙ্কলের নিকট একেবারে 
'মাত্মুব্ক্রিয় করিয়। দিয়াছে । পর্বত হইতে প্রান্তর, 
প্রান্তর হইতে সমতল ক্ষেত্র, সমতল ক্ষেত্র হইতে নদী- 
পথ ধরিয়া সমুদ্রের দিকে মামুযের নিরুদ্দেশ যাত্র!। 
আবার শীত হইতে গরমের দিকেও মাছ্ষ যাইতে 
চাহে । নদী পাইলে পিপীলিকা-শ্রেণীর মত মান্য দলে 
দলে নদীপারে বাস! করে, আবার শ্লোতের সহিত সে 
ক্রমশঃ অগ্রসর হয়। বনভূমি পরিষ্কার হয়, শাখা! নদী 
যেখানে বড় নদীতে আসিয়া! মিশিল, সেখানে সহর 
বনে, রাজধানী নির্শ্বিত হয়। লমুদ্রের মোহনায় 
বাণিছা-কেন্দ্র গড়িয়া উঠে। বহির্বাণিজা বাড়িতে 
থাকিলে ‘অ’ প্রদেশই নূতন সভ্যতার বেঙ্রস্থল - 
হ্য়। 

মধা ও পশ্চিম এসিয়ার বত যাধাবর, বন্ধিফু জাতিগুল! 
তু গিব্রি-প্রাচীরের দরজা খুল। পাল, হিন্দস্থানের 
ধূর্ধপশ্চিষ সীমান্তে । আর্ধা। শক, ভূন, মুল যুগে যুগে 


এ দরজার ফাক দিয়) কত না শল্যশ্যামল নাত্িশীতোফঃ 
ভূমির "অতুল এরশ্বধ্য ও আরামের স্বপ্ন দেশিছ্াতে | 
দ্বার কতবাব বন্ধ হইয়াছে, কতবার খুলিম্বাছে। 
পুরুষপুর ( আধুনিক ণ্শেওয়ার } হইতে ভারতবর্ষের 
ছ রপালগণেরা মৌধোর প্রর্্জর-প্রতিহারের, 
পাটলিপুত্, কনোঙ্জ, কর্ণন্থবর্ণণ মুসলমানের লাহোর, 
€ ইংবানক্রেব দিল্লী ও আগ্রা, কলিকাতায় কত ন। 
দুনিবার আক্রমণের দুঃসংবাদ যুগে যুগে পাঠাইয়াছে ॥ 
শুধু গে সৈন্কের দল এ পথ দিয় ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করিয়াছে তাহ নহে । 


শাকের 


মধ্য ও পশ্চিম এশিয়ার বাণিক্কা- 
পথ পুঞ্ধলাবতী ও তক্ষশিলা দিয়া ভারুতবর্ষ প্রবেশ 
করিয়াছে । তক্ষশিল| বনহুশতাব্দী ধরিয়া এশিয়ার লণ্ডন 
ভচিল। বিচিত্র জাতির. সমাবেশে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উলারহায়, বহিবাণিক্ষোর সম্পদে তক্ষশিলার মত 
নগব পূর্ববগ্জগতে আর ছিল ন1। এ পথ দিঘ। সিন্ধু, 
গঙ্গং যমুনার সমতলক্ষেত্রে আসিতে হয়। মুলতান 
হইতে দিল্ী হিন্দৃস্থানের বিজ্ঞয়পথ | এ পথের প্রতে।ক 
ধূলিকণ৷ ভারতবর্ষের সকল জাতিরই রক্তে রঞ্জিত। 
কাব্রা, কুরুক্ষেত্র, স্বানেশ্বর, পাণিপথ, এক একটি 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ ভারতের ইতিহাসে যুগান্তরের সাক্ষী । সমতল 
ক্ষেতের সম্পদ লুটিতে গেলে আরও দক্ষিণ পূর্বে অগ্রসর 
হইতে হয়। এ সন্ধি্থলে দিন্মী-_দিলী কত ন1 সাম্ৰাজোর 
সূতিকাগার ও শ্মশানভূমি। যুগে যুগে দিল্লীর 
সিংহাদনকে শোণিতে অঙ্চনা করিয়া ভারতের সৌভাগ্য 
জয় করিতে হইয়াছে । দিল্লী জয় করিলে, সমগ্র হিন্দুস্থানই 
করতলগত । 'ঢিষ্রীশ্বরো বা জগদীশ্বরো বা’, ইহ! 
স্ততিবাদ নহে, একট! অলক্ব্য ডোঁগোলিক বিধান। 
আজও বিজ্য়-প্থ রক্ষা করিবার জন্তু পেশওয়ার, 
রাওয়ালপিণ্ডি আশ্বালার় ইংরান্ সেনানিবাস নির্মাণ 
করিয়াছে। পূর্ব-পশ্চিম প্রান্তে আলোড়নের স্চনার 
সময় দিল্লীতে আবার রাজনিংহাসন ফিরিয়াছে। অদূরে 
লিমলা-শৈল হইতে ইংরাজ এ অঞ্চলের উপর তীক্ষৃষ্টি 
রাখিয়াছে। মৌধ্য সম্রাট চজ্গুপ্ত গান্ধার জয় করিস 
ভারতকে নিশ্চিন্ত করিয়াছিলেন । ইংরাজের কিমান- 
পোড নেই প্রারুতিক সীমান্ত রেখা হিন্দুকুশ “পর্বত 
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যাহা চন্ত্রুপ্ত জয় করিয়াছিলেন সেখানে আহঙ্ও ঘুলিয়া 
বেড়াইতেছে। 

ইংরাজ বণিকূ। বণিকের সিংহাসন বরুপদেব 
ধারণ করেন। জলঙস্তর দলই প্রধান বল। বণিক্‌ 
জাতির স্থায়ী পত্তন বন্দরে। চম্পা ( ভাগলপুর ), 
দস্তপুর ও তান্মলিত্বি ( মেদিনীপুর-তীর ) বৌদ্ধযুগে 
প্রধান প্রধান বন্দর ছিল। বণিক ও সাধারণ যাত্রীগণ 
এই সকল বন্দর হইতে গঙ্গাপথে যাত্রা করিয়া যুগে 
যুগে স্থব্ণভূয়ি ( বন্মা) ও সিংহল দ্বীপে, যব, শ্যাম, 
কান্বোজেও সুদূর নারিকেল স্বীপপুণপ্র, সমুদ্রপোতে 
অভিযান করিত। সরম্বতী ও ভাগীরখীর মোহনায় 
সপ্তগ্রাম, চিত্রোৎপলার মোহনায় কোণার্ক, কাবেরীর 
মোহনায় কাবেরী-পত্তনম্‌, তাত্রপণীর মোহনায় কয়াল, 
আরব্য সাগরে মুজিবিসি, নেলকিণ্ডা, ভৃগুকচ্ছ ও 
সুর্পারক যুগের পর যুগ একটা বিপুল সামুদ্রিক সভ্যত! 
ও বাণিষ্য বিস্তারের কেন্দ্র ছিল। নদীর ‘ত্র’ প্রদেশ 
নিত্য নৃতন গড়িতেছে, ভাঙ্গিতেছে। ইরাজ-ফরাসীর 
যুগে উঠিল বাণ্ডেল, হুগলী কলিকাতা, মান্দ্রাজ, কালিকাট, 
মাঙ্গালোর ও কানানোর, কিন্তু নদীর “ত্র প্রদেশ 
ভাগীরখী পথের অধিকার লইয়াই তুমূল দ্বন্বের চন! 
হইল । কারণ সমগ্র হিন্দুস্থানের সম্পদ এ পথে মিলে। 
ইরংাক্ এ পথ অধিকার করিয়া হিন্দৃস্থানের অধিকার 
লাভের স্থযোগ পাইল। গোবিন্দপুর, হুগলী, কলিকাতা, 
কাশীমবাজার, বক্সর, পাটনা, কাশী, এগুলি বশিকের জয় 
যাত্রার প্রধান প্রধান বিরামস্থল ৷ 

পূর্বে ভারক্েরে রাজার জাতি গঙ্গা-যমূনা-তীরের 
সমতল ভূমি জয় করিতে করিতে অগ্রসর হইত। 
বণিকের সাহ্বাজোর ক্রমবিস্তার হইল নদীর উজান 
বাহিয়া। মুঘলরাজের দোদ্দগ্ড প্রতাপের সময়ও 
মানসিংহ ও মীর-ভুম্লার অভিযান দক্ষিণ ও পূর্ববঙ্গের 
্বাধীনতা হঞ্পণ করিতে পারে নাই। ভারতবর্ষের শেষ 
স্বাধীন সিংহাসন . ভাগীরতী-তীরে। নানাজাতীয় 
ইউরোগীর বণিক সে সিংহাসনের সম্মুখে মস্তক নত 
করিয়াছির। পলাশীর যুদ্ধের পর বাংলাদেশ হইতে 
বাণিজোর সহিত ইংরান্দের ভারত-সাম্রাঙা বিস্তার আর 


হইল--নৌবাহিনীর সাহায্যে । ইংরাজের নৌবাহিনী 
লালীর বিরুদ্ধে মান্দ্রাঞ্জ রক্ষা করিয়াছিল । ওয়াণ্ডিওবাস 
ও পলাশী যুদ্ধের পূর্বেও ইংরাজের জাহাজ ফরাসীৱ 
বিরুদ্ধে স্থলাভিযানের সহায় হইয়াছিল। বহুকাল ধরিয়া 
ইংরাজের সন্ত যমুনা পার হয় নাই, উত্তর-ভারতের রাষ্ট্রীয় 
কেন্দ্র ছিল কলিকাতা। কলিকাতা হইতেই 'ইংরাঞজের 
ভারত-আয়। শতাব্দী ধরিয়া যে পথে মুসলমান 
বার বার গঙ্গা-যমুলার সমতল ক্ষেত্রে আ'সয়াছে, তাহার 
বিপরীত পথে ইংরাজ অভিয়ান করিল, আবার এ পথ 
দিয়াই সিপাহী-বিজ্রোহের সময় ইংরাজ দিল্লী জয় করিল। 
মেধপালক ও বণিক দুইজনেই যাধাবর। মেবপালক 
আসিল স্বলপথে নর্দীপথ ধরিয়া । বণিকের সাম্রাঙ্গা 
সমুদ্রে। সামুদ্রিক সভ্যতার ভারত-বিজয় নদীর উক্জান- 
পথে হইল । 

গঙ্গা-যমুন1 ভূমি বহু যুগ ধরিয়া বহু লোক প্রতিপালন 
করিয়াছে । এক চীন ছাড়া কোন দেশের গ্রামাসমাজ 
এত লোকবল নহে। বেলজিয়াম ও জাম্মানীব 
গ্রামে প্রতি বর্গ যাইলে তিন চারি শত লোক। গঙ্গা 
ক্ষেত্রে অনেক ছ্েলাতেই শতকরা আট শত হইতে বার শত 
লোক গ্রতিপালিত। ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনার তীর খরিয়! 
ধত সমুদ্রের নিকট যাইতে থাকি, ততই গ্রামের লোক- 
সংখা! অধিকতর হয়। ঢাকা, ফরিদপুর, টিপারা, মৈমন- 
সিংহ, বাখরগঞ্জ এই সব জেলা অত্যান্ত জন-বহুল স্থানে 
স্থানে প্রতি বর্গমাইলে ১২:০ হইতে ২০০০ এরও অধিক 
লোক গ্রামে বাস করে। রাষ্ট্রের পরিবর্তনে ভ্রক্ষেপ না 
করিয়াই একটা বিপুল কুষক-সমাজ্জ ভূমি-লক্ষ্ীর অক্কে 
বহু যুগ ধরিয়া লালিত পালিত হইতেছে । 

রাজ-রাজড়ার যুদ্ধ নহে, বৃষ্টির সহ্রাসধুক্ষি এখানে 
মাছুষের অবনতি উদ্লত্ির কারপ। বহুকাল হইতে 
নদীর পুরাতন অংশে একট! ক্রমিক অবনতি লক্ষিত 
হইতেছে । গাঙ্গেয় ক্ষেত্রের উপর দিক্ষের পলিমাটি 
ক্রমাগত ‘=’ প্রদেশের পুষ্টিসাধন করিতেছে। পাঞ্জাবে 
বালি, যুক্তপ্রদেশে হু'মাট অথবা বালি ও মাটির মিশ্রিত 
ছমি, এবং বাংলাদেশে মাটিরই আধিকযা7 সমতল 
ক্ষেত্রের উপরাংশে নদীর ছুই তীর ক্রমাগত ক্ষইফা, ধরিয়া 
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কঠিন 'অনুর্বর কালে মাটি, ব। কস্করে পরিণত হইতেছে। 
এদিকে জেলায় জেলায় 'ন স্থানম্‌ তিলধারয়েৎ, অথচ 


* পতিত জমির পরিমাপ বাড়িয়াই চলিয়াছে ; প্রায় 


৪০০ ৫১০ বৎসর হইতেই এ অবনতি লক্ষিত হয়াছে। 
বাবর-নামায় ইহার প্রথম উল্লেখ দেখ! যায়। বাবর 
বলিতেছেন, মরস্থমের সময় অধিক বুষ্টি-পাতই ইহার 
কারণ। চাম্বাল ও যমুনার অঞ্চলট! এখন একট। বিপুল 
বিস্তৃত অসমান অনুর্বর, গোলোক-ধাধার মত দেখায়। 
পূর্বের এ অঞ্চলে তুলা ও আকের চাষ ছিল। এক যুক- 
প্রদেশে এইক্ধপ নদীতীরের অসমান পতিত জমির 
পরিমাণ প্রায় দশ লক্ষ একার। আর একদিক হইতে 
জমি অন্ুর্ববধু) হইতেছে, এই বিপুল গঙ্গা-যমুনা ক্রেয়ে 
গ্রণা-ভূমির পরিমাণ এত কমিয়াছে যে, খনের সঙ্গে 
জলের যে প্রাকৃতিক সম্বন্ধ আছে, তাহার বিচ্যুতি 
ঘটিঘ়াছে। এককালে সিন্ধুনদ-তীরে অরণা ছিল, এ 
অরণ্যের কাষ্ঠ হইতে নৌকাবাহিনী তৈয়ার করিয়। 
আলেক্জাগ্ডার গ্রীকৃ-সৈম্ত লইন্বা নদীপথে মেকবাণের 
পথে ফিরিয়াছিলেন। স্থানে স্থানে তখন বিল 3 
জলাভূমি ছিল। বন্তুহস্তী ও গণ্ডার বহুল পরিমাণে এ 
অঞ্চলে বিচরণ -করিত। মানুষ সংখ্যায় খুব কম ছিল। 
বহুষূগ বসবাসের পর বনভূমি একেবারে বিলুপ্ত হইল। 
ফলে, সমস্ত অঞ্চলটাই শুষ্ক হইয়! দীড়াইয়াছে। রাজ- 
পুতানার মরুভূমি এখন উত্তর ও পূর্বদিকে ক্রমশঃ প্রসার 
লাভ করিতেছে । উত্তরের দিকে পঞ্চাবে নহর কাটার 
জন্ত মরুভূমির কিছু গতিরোধ হইয়াছে সত্য, কিন্ত 
দক্ষিণ পাঞ্জাবের কৃষি নিতান্ত অনুরত। মূলতান 
হইতে দিল্লীর পথে, পূর্বে অনেক সমুদ্ধিশালী জনপদ 
ছিল। মুসলমান এতিহাসিকগণ সৈন্য যাতায়াতের 
সমনস্ব ওঁ প্রদেশে বর্ধার উল্লেখ করিয়াছিলেন। এখন 
সেখানে বৃষ্টিপাত মোটে বৎসরে ৫ হইতে ১* ইঞ্চি। 
সমগ্র উত্তর ভারতের মধ্যে ইহাই একমাত্র অংশ, যেটা 
একেবারে নদীশুগ্ত । পূর্বে এই অঞ্চলেই পঞ্রাবের একটা 
বড় নদী, হকুরা ( ওয়াহিন্দ। ) এৰং সরস্বতী ও তাহাদের 
'শাখা-্্রশাখাগুলি বহত| ছিল। বালুকা-স্তপের মাঝে 
প্নদীগুবির অস্থিপঞ্ধর এখনো কৃষকের চোখ পড়ে। 


যমুনার দক্ষিণ অঞ্চলে কূপের জলরেখা ক্রমাগত 
লামিয়। চলিয়াছে। স্থানে স্থানে ৫ শত বৎ্সরেয় মধ্য 
আহা অন্ততঃ €* ফিট নামিম্াছে। আগ্রা, মথুরা, 
এটাওয়| ও জলাউন জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে মরুপ্রান্তর 
সারে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । এটাওয়া জেলায় প্রতি 
বং্সর মরুভূমির গ্রাস ২৫০ একর পরিমাণ। মধুর! 
জেঙ্গায় পূর্বে মহাবন বলিয়া একটি প্রকাণ্ড অরণ্য ছিল। 
হিউএন্সাং এ প্রদেশে তুলার চাষ দেখিয়াছিলেন । বাবর 
এ অঞ্চলের অরণ্যে গণ্ডার শিকার করিয়াছিলেন । আজ 
সেখানে জলের নিতান্ত অভাব । বাবলা, আকন্দ, ও 
কঠিন কাট! গাছ কোনরূপে মরুভূমির সহিত কষ্টে 
যুঝিতেছে। ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, গঙ্গা 
যমুনার নহরগুলি ন! থাকিলে এত দিনে সমস্ত প্রদেশটি 
মরুভূমির কবলে যাইত । 

নদী যে মরুপথে শুকাইয়াছে, গোচারণ ভূমিগুলি 
থে কাট। বনে ভরিতেছে, তুলা বা আকের চাষ যে এখন 
এ অঞ্চলে অনস্ভব, কূপের জলরেখা! থে ক্রমশঃ গভীর 
হইয়া কুধিকাধ্যের অস্তরায় হইতেছে, ইহ! নিতান্ত ভয়ের 
কথা। আশ্চধ্ের কণাও যে, এই জিনিবগুলি দেখ! 
যাইতেছে, এমন একটি প্রদেশের বুকের মাঝে, ফেট। 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা! সথজলা, হফলা। 

প্রকৃতি যে বাদ সাধিয়াছেন, ইহা নিশ্চদ্ব। ফরামী 
বৈজ্ঞানিকগণের গবেষণার ফলে ইহা সম্প্রতি প্রমাণ 
হইয়াছে যে, পশ্চিম আফ্রিকা ও স্দান, অনাবৃষ্টির 
কারণে ভ্রমন: শুকাইয়া হাইতেছে । ভাবতবর্ষের মরস্থ্ম 
বারিপাতের সহিত নীল নদের জ্রলপ্লাবন ও আবিসিনিগ্নার 
বৃষ্টির ঘনিষ্ট যোগ আছে । গত পঁচিশ ত্রিশ বৎসর মধ্য 
পশ্চিম-আফ্রিকার অনাবৃষ্টি যদি প্রমাণ হইয়া গেল, 
ভারতবর্ষের কৃষি সম্বন্ধেও আমাদের আশঙ্কা! যে বিজ্ঞান- 
সন্ত তাহ! স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্ত মাস্কষেরও 
ইহাতে হাত আছে। যতই গমাস্নয় ফনমতল ভূমিতে 
সংখ্যায় বাড়িয়াছে, ততই তাহার চাষবাল অরণ্যের 
দিকে অগ্রসর হইয়াছে। গড ৪৫ শতাব্দীর মধ্যেই 
যুক্তপ্রদেশের মধ্যভাগের বনগুলি ভূমিসাৎ হইয়াছে। 


মানবের সন্তান ও দুর্ববদ্ধি, গোজাতির খামের নিদা ক be 
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অভাব, বনজ্ঙ্গল পরিষ্কারের কারণ। ইহাতে যে সমগ্র আকবরের সময়কার চাষবালের পরিমাণ আমর। 
গাজেয় ক্ষেতের আবহাওয়ার ক্রমিক পরিবর্তন হইবে, আবুল ফাজ্রলের গ্রন্থ হইতে পাই । তাহার সঙ্গে আধুনিক 
জাহ! বিচিত্র নয়। পূৰ্ব্বে মিন্ধুনদের ক্ষেত্র কেমন হঞ্গলা জেলাগ্ডলির চাষবাস তুলন! কবিলে দেখা যায় যে, তিন . 
সফল! ছিল। সিম্কুদেশের বালুগ্ড হইতে, হারাম। ও শত বৎসরের পরে পূর্বাদিকের যে জেলাগুলি বন্জজলে 
মহেন-জো-দারো! নগরীর গগন প্রাচীরন্ত প_ আজ কোন্‌ ভরা ছিল, এখন তাহাদিগের লোকসংখা! ও কৃষির 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক ভীষণ ছুভিক্ষ ও শোষণের সমুদ্ধির নিকট পশ্চিমের জেলাগুলির হার মানিয়াছে। 


নিদারুণ বার্ণ! ঘোষণা করিতেছে। 

বিহার ও বঙ্জদেশে অনাবৃষ্টির ভয় নাই। জমি ও পূর্ববদিককার জেল! 
আবহাওয়া কম জলের দরকার করে। পঞ্জাব ও যুক্ত- আকবরের সময় রর এখনকার 
প্রদেশে নহর কাটি বা কৃশ খুঁড়িয়া জলসেচের সরবরাহ বিঘা (০০৯, বাদ) বিঘা ( ০*5, বাদ } 


হইতেছে । পলিমাটির টার ভূগর্ভে গভীর কৃপ খনন বেশারাস ৪ 
করা সহজ। যুক্ত-প্রদেশে অর্ধেকের অধিক জলসেচন মির্জাপু3( *ংশ ) ২৫৭ ১,০৮৫, বৃদ্ধি চারিওণ 


কূপের দ্বার! হয়। অনাবৃষ্টির সময় কুপের সংখ্যা ছুই বা আজমগড় ২৫ ১৯৫০ রী 
ভিনগুণ বাড়িয়া যায়। আশ্চর্য এই, যে লব জেলায় দ্রৌনপুর ৩৬৪ ১০৭৫ রি 
গভরমেন্টের নহর কাট! হইয়াছে, সেন্চলির লোকসংখ্য। গাজিপুর ও বালিম্বা ৩১৪ ২১৬৭ » সাতিড৭ 
ও চাষের পরিমাণ বুদ্ধি পূর্বদিকের জেলাগুলি অপেক্ষা এলাহাবাদ ২১৬ ৪৩৫ *চারিগ্তণ 
কম। পূর্ব্বদিককার পেলাগুলিতে বৃষ্টিপাত বেশী ও 
কুষির সময় হিসাবেও বৃষ্টির তারতমা কম। এখানে উত্তর.ছুই-আব 
কৃপ-খনন অপেক্ষাকৃত সহজ ও কৃপের উপরই জলসেচন মিরাট ২,৩১৫ ২,৬০০ বুদ্ধি, খুব অল্প 
নির্তর। কুণ্ষর অবস্থা এখানে অধিকতর আশাপ্রদ। শাহারাদপুর ও ৬৪২৮ ৩,৬৪০ রী 
চাষের উপযুক্ত বৃষ্টিপাত শতকরা শতকরা] যোজাঞ্চারনগর ১,২৭১ ২,১০৭ বৃদ্ধি, তিনভাগের 
আমীর মধো লোকসংখ্যা সোট চাষ দুই ভাগ 
শতকরা চাষ দুই-ফসলী বদ্ধ বৃদ্ধি বুলাগ্ডদাহ৷র ২,৩১১ ২,৯৭০ » সিকি 
১৮৭২-১৯২১ ১৯১-১৯২৪ আলিগড়, ইত্যাদি 2১১ '. ৭৯৬ * খুব অল্প 
দিছি এট | (অংশ ) 
নি বাস্তবক গঙ্সাক্ষেত্রর পশ্চিমর পুরাতন অংশ 


বেশারন ৮২৬ ২২৪ ৩৯৯৯ ১৫০ ১৪৩ এখন ক্রযাবনত্বির পথে। গভবুমেণ্ট নহর কাটিয়াও 
আজমগড ৭৭৩ ২৮১ £৯৪২ ১৪৮ ১*২ চাষের পরিমাণ আকবরের সময় হইতেও. বেশী 'বাড়াইতে 
জোৌনপুর ৬৬০ ২১১ ৪*৬২ ১২৬ ০ ২৪ পারেনাই। একটা হঠাৎ উন্নতির যুগ চলিয়াছিল নষ্টে, 
গোরকপুর ৮২৭ ২২৭ ৪৪১৫ ৬২ ৪৪ কিন্তু ও উন্ন$ স্থায়ী নয়। পূর্ব দিকে অনাবৃষ্টির ভয় 





ills দুত ২৬৮ ৭৬৬৭ ৩ ৮১. নাই, কৃপের জলরেখ। নিকট তর, কৃষি অধিকতর- উত্নত,। 

নর জেল! যতই গঙ্গার শ্রাত ধরিছ। পূর্ব দিকে চলি, ততই ছুই বা 

[মর়াট ৮২'৪ ১৮৮ ২৪৪ ১৭৫ ১৬ | 
তিন ফন্লী চাষের পরিমাণ এবং লোকসংখ্যাও বাড়িতে 


শাচারাপপুর ৮৭৮ ১5৭ অন ৬১ ২৪ 
,/ মোজাঞ্চুরনগর ৭৫৫ ৮৭ লাঙল ১৯২ ৫:৫ থাকে । কবিপ্রধান দেশে চাষের পর্যায়ই উলতির' 


. ঝুলাগুসাহার ৮৮৪ ২৪৭ ২৬৭ ১৩৪ ৪'১ পরিচায়ক । বিশেহত? ছুই ব। তিন ফললী চায়ে 


+ 
head + 
ক 






CENTRAL 


/ 





সভ্যতার 


আমাদের দেশে অরহর, ছোলা ও শাক গ্রভৃতির জন 
জমির উর্বববত! বক্ষ। 


তৃতীয় বর্ষ, ৫২শ সংখ্য! ] 


হয়) গাঙ্গেয় ক্ষেত্রের বিভিন্ন 
এই তালিকা হইতে পরিষ্ফৃট 
হইবে ।* যুক্তপ্রদেশ অপেক্ষা বিহারে এবং বিহার অপেক্ষা 
পূর্ববজে জমির পরিমাণ ও চাষের পর্যায় যেমন অধিক, 
তেমনি লোকসংখাও অধিক । পশ্চিম-বঙ্গের 
জেল্লাগুলি কৃষি ও লোকসংখা] হিসাবে পশ্চাতে রহিল । 
গজা-ক্ষেত্রের বিডির অংশে সেই জেলাগুদল কালিকা-ভূক্ত 
হইল, যে গুলি হইতে ভির* ভিয় প্রদেশের কৃষির সঠিক 
পরিচয় পাওয়া যায়। 


চাষোণযোরী চাষের জমির মাধো প্রতিবর্গ মাইল 


"অংশের কুধিব 'অবস্থ 


এক 





জমির মধ্যে মোট হুই ব| তিন লোক সংখা! 

মোট চাষের কসলী জমির 

পরিমাণ, শতকরা পরিমাণ, শতকর। 
যুক্ত প্রদেশ 
*মরাট ৮২"৪ ৩৯৪ ৬৫২ 
বুলাগুসাহারু ৮০৪ ৩১৭ ৫৩৩ 
বেনারাস ৮২৬ ২২৪ ৮৯৪ 
পোরকপুর ৮২৭৭ ৩২৪ ৭২১ 
বিহার 
মোজাফারপুও ৯২ ৩৮ ৯০৭ 
লাল ৮৬ ৬৭ ৪৭২ 

 পশ্চিমবজ 

মেদিনীপুর ৭৪ ১৪ ৫২৮ 
ঘীরভূম ৮ ২ ৪৮৩ 
পূর্ববঙ্গ 
টিপার! , ৯৭ ১৩৮ ১০২৭ 
ফরিদপুর ৯২ ১৩৩ ১১৯৮ 
নোয়াখালি ৯৩ ১৫০ ১,৫৩৩ 


বিহার অঞ্চলে এখন যুক্ত-প্রদেশের মত তত বেশী কৃপ- 
লংলর চাষ প্রচলিত হয় নাই । গোরকপুর, আজমগড় 
ব! জৌনপুরের মত বিহারের জেলাগুলিতে রবিশস্মের 
জন্ত কৃপের ব্যবহার প্রচলন হইলে বিহার এমন সমৃদ্ধি- 
শালী ংইবে, যাহা উত্তর-ভারতের আশার অতীত। 
ঘংসর ২৫৩০ মধ্যে বিহার এক বিপুল প্রসারের যুগে 


১১৮১ 


তি-বৈচিত্র 


পদার্পণ করিবে এইরূপ আশা করা যায়। শুধু কৃষি? 
উপর ফে বিহ্রাবের ভবিদ্যৎ সমুক্ধি নির্ভর করিবে তাহ! 








নহে, কয়লা, অভ্র প্রভৃতির বাছুলা হেতু এ শঞ্চল কল- 
কারখানা ও খনিজশিলে বিশেষ উন্নতি লাভ করিবে। 
শ্রমিকের সংখ্যাধিকোর সহিত মালমসলার এত স্থবিধ। 
উত্তর-ভারতে ত নাই-ই, খুব কম প্রদেশেই এরূপ 
আছে। এদিকে পশ্চিম-বঙ্গে নদী ও জল-নিকাশের 
পথগুলির অবনতির জন্তু সব দিকেই অবনতি দেখ! 
দিয়াছে । যখন ভাগীরখী, জলঙ্গবী ও মাথাভাজ বহতা 
ছিল, তখন কৃষির ও উন্নতি, বাণিজ্যেবও সমৃদ্ধি। সরস্বতী 
ও ভাগীরখীর মোহনায় বিশ্ববিশ্রত সধ্যগ্রাম বন্দর ছিল। 
সরস্বতী এখন একটি শুদ্ধ খালে পরিণত হইয়াছে। 
উত্তর বঙ্গে করতো, আত্রেয়ী, ত্রিন্রোত। এই সব 
নদীগুলিও এখন ধ্বংসের পথে । পশ্চিম বঙ্গে ‘= প্রদেশের 
অধোগতির জন্তু “তই কয ও স্বাস্থ্যের হানি হইবে 
যে, কলিকাতার সমৃদ্ধ অটুট রাখা অদ্ধ শতাব্দী 
মধ্যে একক্ূপ কঠিন হইবে, এইরূপ অনুমান একেবারে 
মিথ্যা নহে। অপর দিকে নদী সমঘ্য সম্পদ পূর্বব- 
বঙ্গকে দান করিবে । সেখানে আছে লোকের স্বাস্থ 
ও (শীধা, বাড়িবে সেখানে এমন বাপিজ্য-সম্পদ যে 
অধঃপতিত পশ্চিম-বঙ্গবাসী তাহ। কল্পনাই করিতে পারে 
ন1। পশ্চিষ-বঙের পূর্বে ছিল ভাজলিখি, সপ্তগ্রাম, 
কর্ণস্থবণ । ৯ এইগুলি নৃতন বেশে, নূতন গৌরবে 
ব্রহ্মপুত্র, মেঘনার তীরে ও চট্টল প্রদেশে আবার দেখা 
দিবে। 

নদীর প্রবাহ ও নিরোধের সঙ্গে মানুষের উদ্থান- 
পতন। নদী যে আবহাওয়া ও মাটির সকল বৈচিত্র্য 
আপনার বক্ষে ধরিয়। বিচিত্র দেশে বিচিত্র হয়। নদী 
কোথায়' আপনি, দেশ গড়িতেছে, কোথায় আপনি 
ভাঙ্গিতেছে। এই ভাঙ্গা-গড়া যখন পুরাতন, লোক-বন্ছল 
জনপদে দেখ! যাল্প, তখন সে হয় কীন্তিনাশ।। কোথাও ব! 
মানুষ নদীর তীরে তীরে গরুর পাল চরাইয়া, ক্ষেত 
তৈয়ারী করিয়া নদী পাড় বিধ্বন্ত করিতেছে। “বং প্রদেশে 
ইহাতে তম» নাই। ১কারণ, একট! নদী সরিয়া, গেলে 
অপর শাখা নিয় ভূমি পায়| প্রবাহিত হইবে। কিন্ত 


১৬৮২ 


ৰদীর উপরাংশে নদী-তীবের বন জঙ্গল কাট! একটা বিষম 
অনর্থ-পাতের লৃচনা করে। নঙ্গীতীর ক্রমাগত অসমান, 
কঠিন ও অন্গব্বর হইতে খাকে। অপরদিকে স্বাভাবিক 
জল নিকাশ-প্রণালীর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না রাখিয়া 
নহর কাটিলে নদীর অবনতি হয়, এবং দেশের পয়ঃপ্রণালী- 
গলির অবরোধ হেতু কোথায় মাটি ও জল লবণাক্ত 
হয়, কোথায়ও বা মালেরিয়ার মারীভয় উপস্থিত হয়, 
সকল স্থানেই কৃষির অবনতি ঘটে। ক্রমাগত 
লোক-সংখ্য বুদ্ধি হইতে লাগিলে যাবতীয় বনভূমি 
বিনষ্ট হইল; আব্হাওয়। ও জলের সহিত গাছপালার 
যে প্রাকৃতিক সমতা আছে তাহার বিচ্যুতি ঘটিল। 
অমনি জলবৃষ্টির অভাবে নদীগুলির অবনতি হইল। নদী 
কোথাও বালুগর্ভে শুকাইট্রা গেল, কোথাও বা ভীষণ 
জলপ্লাবন আনিল। গোচারণভূমির অভাবে গোডাতির 
অবনতি হইল। ইহাতে জলসেচন ও জযি-চাষের 
অন্থবিধা। আবহাওয়। শু হইল, ধরিত্রীগর্ভির জল- 
ভাণ্ডার ধীরে ধীরে নিঃশেষ হইতে লাগিল । কৃবগুলিতে 
জল উঠিল না। খালবিলগুলি শুকাইয়। গেল, লোকে 
সেধানে চাষ করিতে লাগিল। সব দিকেই কৃষির 
অবনতি । নানাদিক হইতে প্র।ক্তিক সমতায় একটা 
ঘাত্যয় ঘটিয়াছে। তাই মরুভূমি সিন্ধু গঙ্গা যমুনার 


নবধুগ 
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ইহার নিষ্ঠুর পরিণাম ভাবিলেও শিঃরিয়া উঠিতে হয়-। 
এ কি শাকন্তরী করালী বিধ্বস্ত মেবার-মরুর জলন্ত তৃধ। 


বুকে করিয়া তাহার লেলিহান রসনা গঙ্গাঘমূনার গুণা- . 


সঙ্গমের দিকে বিস্তার করিল! যে ব্রজ্তভূমিতে ব্রাখাল- 
রাজ গোষ্টবিহার করিতেন, তাহার নয়নাভিরাম 
শ্বামলতায় গোপ-গোপিনীদের মন হরণ করিয়াছিলেন, 
করালীর তৃষিত রসনা! আজ সেখানে মরুভূমির ধূসর ছায়া 
বিস্তার করিতেছে । এই বহ্িমুখব্যাদান হইতে রক্ষা 
পায় চাই। এ শান্ডি আমাদেরই পাপের প্রায়শ্চিত্ত । 
মানষের জীবন গাছপালা ও নদীর জীবনের সঙ্গে অচ্ছেছ্য 
বন্ধনে আবদ্ধ । মানুষ অল্লদরশী হঠকারী। তাই সে নদী 
ও গাছপালার সহিত রূঢ় বাবহার করে। ইহাতে এমন 
সব ধ্বংসের শক্তি সে উৎপাদন করে, যাহ! প্রতিরোধ 
করা তাহার ক্ষমতার অতীত। মানুষের বিজ্ঞান আজও 
তাহাকে বহৃম্ধরার রহন্তময় প্রাণধারার ছন্দে একতালে 
চলিতে শিধাইতে পারে নাই। কিন্তু একমাত্র ইহাতেই 
মাসুমের শাস্তি ও কল্যাণ । ধর্শ নহে, বিজ্ঞান চির-রহস্ক- 
ময়ী মৃত্তিকাকে সাতৃণভ্ভতাষণ করুক, নদীকে সগ্যহৃঃখ- 
বিনাশিনী ধ্যানে পৃঙ্জা করুক। মা নুপ দিবেন, স্বাস্থা 
দিবেন, সম্পদ দিবেন, 

“বন্দে মাতরম্‌. সথজলাং স্থফলাং, শস্তশ্বামল।ম্‌ মাতরম্‌ ৷" 


সমতল ক্ষেত্রের অস্তস্থলের দিকে অগ্রসর হইতেছে। ( উত্তরা হইতে ) 
চা EES 
প্রাপ্তি 
শ্রীবৈদ্যনাথ বন্দোপাধ্যায় 
নয়নে বহে যদি , জড়ায়ে রহে তব, : 
অশ্রবাণ, , বিপুল অনুভব, 
ত. চলিতে পথ বাকে, ভুলিয়া! ব্যথা! বব, 
নিয়ত বাধা থাকে সে মহা দান, 
মনের ফাকে ফাকে, সফল গৌরবে 
হে ভগবান্‌, ভরিবে প্রাণ! fh 
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গ্রীমণীক্দ্রচত্র ঘোষ 


> 

সে গলিট। ছিল বড় রাস্তারই ধারে। ঠিক্‌ বড় বা! 
হইতে ঢুকিতেই গলির মুখে সশস্ত্র প্রহরীর ন্যায় দাড়িয়ে 
ছিল একট। মিউনিসিপালিটীর আলো, আর তার নীচে 
একখানি খবরের কাগজ বিছাইয়! রাত ১টা অবধি বই 
পড়িত একটী ১৪ বছরের কিশোর । বয়সোচিত বুক্ষিতে 
তার সর্বাঙ্গে একট! সৌন্দধ্যের ছাপ পড়িয়াচিল। কিন্তু 
একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝ! যাইত কিশোর স্থলভ 
চপলতাকে ঢাকিয়া রাখিয়া একট! অকাল গাস্তীর্যা তার 


মুখখানাকে মলিন করিয়া! দিয়াছে । সে মুখে চিন্তার 
রেখা । 
সে মাতৃহীন! বড় দুর্তাগা সে। সংসারে তার 


আপনার বলিতে কেউ নাই । কাল মহামারী তার বাপ, 
মা, ভাই বোন সকলই উজ্ঞাড করিয়া নিম়্াছে । শিব 
রাত্রির সল্তের মত বংশের একমাত্র ক্ষীণ প্রদীপ, সেও 
আজ পরৈর ছুয়ারে দু'টী অস্নের'কাঙাল । 

সাত পুরুষের বাস্ত ছিল তার স্হরের অনেক দুরে 
ঝিল জঙ্গলে পল্লীগ্রাম । পিতা মাতার পর সে খন 
সংসারে একা, গ্রামের ধনী মহাজন দেনার দায়ে জমি 
রমা, ঘর বাড়ী সব ডিক্রী করির। লইল, সে তখন সবে 
৮ বছরের ছেলে । 

সহরে সে থাকে সেই মহাক্জনের বাসায়। দয়া 


* করিয়! তিনি বালককে আশ্রয় দিয়াছেন বলিলে ভুল 


ই 


হইবে । কারণ, তিনি মনে করিতেন জ্রমিক্তমার সাথে 
বালককেও তিনি কিনিয়া ফেলিয়াছেন কাজেই বালকের 
কপালে স্থধ ছিল না। * 

বাবুদের কত নবাবীর উপাদান ও নবাবীগিরির 
ফরমায়েস খাটিতে সর্বদ! তাকে বাণ্ত থাকিতে হইভ। 
তাশ্ছাড়া অন্য চাকরদের সাথে ছোট বড় সকল কাজেই 
তাকে অল্পবিস্তর যোগ দিতে হইত । দৈনিক বাজারে 
যাওয়। ছিল ভার নিত্য নৈমিত্তিক কাধ্য তালিকার 
একটা ক্ষুদ্র অধ্যায়। 

জানিনা, এই হতভাগ্য বালককে লেখা পড়া শিখাই- 
বার স্থমতি ভগবান মহাজনকে কেন দিয়াছিলেন। 
একজ্জন অবৈতনিক তহশ্টলদার পাইবার এমন সুযোগ ও 
সুবিধার আশা যে তাকে উৎসাহিত করে নাই তাই ব। 
কে বলিবে? এখন ঘে কম্মকারটি আছে তাকে ত 
মাসাস্তে নগদ ১০টী করিয়! টাক! গণিয়া দিতে হইতেছে। 

> 

ভোরের দিকটায় বড়ই ভিড় । বাবুদের হুকুম তামিল 
করিয়া পাচজন ছাত্র বন্ধুর নিকট হইতে সংগৃহীত বই 
দু’'খান! নিয়! বসিবার স্থযোগ তখন তার, ঘটিয়া উঠে না। 
দশটায় বাবুর আফিসে বাহির হইলে, সেও নাকে 
যূথে দুটী ভাত পগ্যঙ্জিয়। হইনুলে চলিয়া যায়। বেতন 
অবশ্য তাকে দিতে, হয্ব না। মহাজন বলিয়া কহিয়া 
তাকে ‘ক্রি’ করিয়া দিয়াছে। স্কুটির পর ছুটি আসিয়ী . 
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সে কায়ে লাগিয়া ফায়। পান হইতে চুন খলিলে দাত- 
খিছু‘ন ও মুগ ঝাপট। খাইতে হয়। তৰু ধৰ্ম ডক 
[তার সাধু সন্তান কতজ্ঞতায় নীরবে অগ্রদাতার সকল 
অত্যাচার সহ করিয়া ঘায়। তার দয্নায়হইী ত আজ সে 
একটু লেখাপড়া শিখিতেছে। 

বাতি খটার পর জাফের ভিড় অনেকটা মন্দা পড়িলে 
সেতার ছিশ্র বই ছুখানি নিয়! ছুটিয়। যায় সেই গলিটার 
মুখে মাজোটার লীচে। বাবুর বাসার নৈশ নজলিসের 
হট্টগোল হইতে স্থানটা অনেক নিৰ্জ্জন । বিশেষ অনাথ 
বালকের পড়িবার সব মিটাইবার ভক্ত একট। আলো 
জালার বাজে খরচ করিতে কার এমন মাথ৷ ব্যথা হয় ? 
বাবুতো হস্কুলে ভি করিয়! দিয়াই খালাল। তার 
পড়িবার সময বা সুবিধা জ্ুটিতেছে কিনা এ সব ছোটখাট 
বিষয় নিয়া৷ মাথা ধামাইবার মত অবসর অথবা স্থান 
নবাবী মেজাজে নেই । আর বালক সেত প্রতি বৎসরই 
প্রমোশন পাইতেছে । 

গলিতে ঢুকিয়াই বামদিকের দেয়ালে পিঠ রাখিয়। 
সে এক মনে পড়িতে থাকে । পাশের বাড়ার ঘড়িতে 
ঢং ঢং করিয়। ১*ট] বাঞ্জিতেই বাসায় ছুটিয়। যায়। কারণ 
মনিবের ভখন আহারের সময় । হাজির থাকিতে হয়। 

এমনি করিয়) ছুঃখীরামের দুঃখের জীবনের ৬টী বছর 
কাটিয়। গিয়াছে । ক্লাসে সে সবার সের! ছেলে, বর্তমানে 
ইংরাজী স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে। এত দুঃখ 
কষ্টের ভিতরেও একমাত্র শান্তি তার, সে একটু লেখা 
পড়! শিখিতেছে। 

সী 

ছুঃখীরাম জানিত না, যে দেয়ালটায় পিঠ সন্ত করিয়। 
এই দীর্ঘ ৬ বছর তার পাঠ সাধন! করিয়া আসিতেছে, 
ভদ্রলোক তার ছায়! মাড়াইতেও দ্বণ। বোধ করে। . দিন- 
ভোর হাড়ভাঙ্গ! খাটুনির পর সেই স্বল্প অবসরটুকুর 
মূলা সে কড়ায়গণ্ডায় আদায় করিয়া লইত। সমপাঠি- 
দের মুখে শুনিয়াছে, তাহার। আট দশ ঘণ্ট| পড়িবার সমগ্র 
পায়” আর সে? সে ভণ্এরাছে এটুকু সমযই কেবল 
পড়িতে পায় । আশে-পাশে কি চলিতেছে, কি হইতেছে, 
“সে দিকে ভার ত্রক্ষেপ ক্রিবার অবসর কোথায়? আর 
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এমন দরকারই বাকি? তাই লে জ্জানিত না; এ 
দেয়ালের যিনি মালিক তিনি কে? সে এক সমাজের 





পতিত! ! 
তলের বোয়াকে দাডাইয়। একটী ত্রিংশ্ত বযীয়। 

তরুণী । সর্ব্বাগে তাব পূর্ণ যৌবনের লীলায়িত চাঞ্চলা । 
অলঙ্কার তার দীপ স্বগঠিত দেহের উজ্জলা দ্বিগণিত 
করিতেছিল। মূখে কিন্ত তার হাসি নাই। অপলক 
দৃষ্টি তার পাঠ নিয়ত কিশোরের প্রতি নিবন্ধ । 

পতিতার নাম, চপল! ।. কে এলাম দিয়াছিল কে 
জানে; 'কি ছিল তার উদ্দেশ্য ! কিন্তু সকলেই জানে 
তার নাম চপল! । 

চপল! প্রতিদিন আসিয়া এমনি করিয়া দাড়ায় আর 
বালকের দিকে আকুল আগ্রহে চাহিয়া থাকে। চাহিতে 
চাহিতে দু'চোখ তার অশ্রতে ছাপিয়! উঠে। তীমবলে 
বুকটাকে চাপিয়া ছুটিয়া আসিয়া সে বিছানায় লুটাইয়া 
পড়ে । পতিতার এ এক অদ্ভুত অভিনয় । 

শ্রেহ প্রবণ নানী হৃদয় থাকিয়া থাকিয়! কাদিয়। উঠে_ 
হায়, হায়! এওঁ বালকটির কি বাপ, মা নাই! ইচ্ছা! 
হয় একবার চুটিয়া জিজ্ঞাস! করিয়। আসে, ওরে ও 
অভাগ। ! বাড়ীতে কি তোর একট আলোও জোটে ন! 
যে এই পথের সর্বসাধারণের আলোয় তোকে ছুটে আসতে 
হয় দুঘণ্ট পড়বার জন্য ? এতই নিষ্ঠুর তার অভিভাবক 
যে এই রাতের বেল! তোকে একলাটী ছেড়ে দেয়? 

ভাবিতে ভাবিতে চপলার নারী হ্বগয় সহানুভূতির 
উচ্ছাসে কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। 

কি বিপুল আগ্রহে বালক ভার পাঠাভ্যাস করে! 
কিন্তু চপল! লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে, শত চেষ্টা সত্বেও 
মনের জ্ঞাতে কোন্‌ দুঃখচিন্ত। চুপি চুপি আলিয়! 
বালককে অন্তমনস্ক করিয়া দেয়। বালকের সুন্দর মুখে 
বেগন1 কাতর ছুঃখশ্রী ফুটিয়া উঠে। 

8 


বুতুক্ষিত শৃন্ত মাতৃক্রোড় মরুভূমির মত খ। খ। করে। 
চপলার ইচ্চ। হয় এ অনাথ অসহায় বালকটীকে বুকের 


মাঝে চাপিয়। রাখিয়া তার নারী জীৰন সার্থক করি, 


তুলে। ইচ্ছা হয় একবার গল! ছাড়িয়া বলে, বালক! 


কে বলে তোর মা নাই? বাপধন আমি যে তোর মা! * 


এছ 


তৃতীয় বর্ষ, ৪ৎশ সংখ্যা]. 





সা ১১৮৫ 





"কত দিন সে পাগলিনীর মত' পিড়ি বাহিয়। ছুটিয়। 


নিচে নামিঘ! আসিয়াছে। কিন্তু হায়, হায়! , মাতৃ 


খদয়ের এ আকুল আগ্রহ বালক যদি উপেক্ষা! করে। 
এ যে জ্পোপআীবনীর ছলন। মাত্র নয, এ যে নারী 
জীবনের চির সাধনার ধন কে তাহা বুঝিতে চাৱিবে ? 
এমনি করিয়া আরও ছু"টি বছর কাটিয়| গিঘাছে। 
চপলার অশান্ত হৃদয় সংযমের বীধটাকে অনবরত থ। দিয়া 
দিয়া জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। ভোজনে তৃপ্ত নাই, 
সাঙ্জিতে অভিরুচি নাই, ল্মবপ্যে কে যেন কালি লেপিয়া 
মৃছিয়া দিয়াছে । 
আজ চারিদিন দুঃখীরাম পড়িতে আসে নাষ্ট। 
চপলার মাতৃ হৃদয় আকুলী বিকুলী করিয়। ডুক্‌রিয়। কাদিয়া 
মরিয়াছে। কাল্পনিক অমঙ্গল ডাকিয়া আনার জ্বন্ত সে 
নিজের মনকেই সহশ্রবার দোষী মনে করিয়া দেয়ালে 
মাথা ঠুকিয়। ধিক্কার দিয়াছে । কিন্তু পোড়া মন কিছুতেই 
সে প্রবোধ মানে না। 
বাহিরে তখন একপশল! বৃষ্টি প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে। শৃন্ত জায়গাটা দোখলে শূন্ হৃদয় তার 
হাহাকার করিয়া উঠে। তাই বলিয়া সেত আর চুপ 
করিয়া! বসিয়া থাকিতে পারে না। তাড়াতাড়ি চপলা 
রোয়াকে আসিয়া দাড়াইল। চোখের জলে ঝাপসা 
দৃষ্টিতে দেখিল, বহুদিনের পরিচিত বন্ধুর অভাবে নিরতি- 
শয় নিঃসঙ্গ গ্যাসের আলোটা ম্লান মুখে গাড়াইয়। 
রহিয়াছে । বর্ষণ সিক্ত গলির মুখটা কার অবাধ প্রবেশের 
জন্তু হ। করিয়া অপেক্ষা করিতেছে। 
ও কি ও! 
পতিতা তীর বেগে নীচে নামিয়া আলিল। বর্ধাসিক্ত 
ঘুমন্ত যুবককে কোলে জড়াইয়া তেমনি ক্ষিপ্রপদে আপনার 
কক্ষে উপস্থিত হইল । যন্ত্র চালিতের মত সিক্ত মলিন 
বন্তরু?লকে ছাড়াইয়! ফেলিল। 
৫ 
বিস্মিত হতভম্ব দুঃখীরামের রুন্ম এলোমেলো! চুলগুলি 
বিস্তগ্ত করিতে করিতে স্নেহ নিরুদ্ধ কঠে চপল! অচ্থযোগ 
করিল, ছি! বৃষ্টিতে অমন করে শুয়ে থাকতে হয় 
বাব!!! 
যুবক নীরব। অপরিচিত! যুবতীর অযাচিত এ 
শ্বেহানুযোগের সে কি উত্তর দিবে! এ যেন একটা 
স্বপ্ন, একট| প্রহেলিকা, একটা ছুর্ভেষ্ঠ রহস্য । 
"রমণী আবেগ কম্পিত কণ্ঠে তার মুখখানা মুচিতে 


মুছিতে পিজ্ঞাসা করিল,--বল্‌ বাবা! এই আটটী. বছর 
তোমাকে ত এ আলোটার নীচে বসে পড়তে দেখেছি, 
কোনে! দিন ত ঘুমিয়ে পড়নি। আজ এই দুধ্যোগে 
অমন করে এখানে শুয়েছিলে কেন? 

এইবার ছৃঃখীরামের সকল কথ! মনে পড়িল । অভাগার 
দুঃখের কথা শুনিবার আগ্রহ £দখিয়া সে সেই সম্পূর্ণ 
ক্পতিচিকার কাছেও নিঃসঙ্কোচে বলিয়া গেল, আহ্ 
অনেক দিন পরে মায়ের কথাটা আমার নূতন ভাবে 
জে.গ উঠেছিল। এই দীর্ঘ আট বছর অমামু'যক 
কষ্ট কবে ওখানে এসে পড়েছি আজ তার ফলে আমি 
ম্যাটিকুজেশন পরীক্ষা পাশ করতে পেরেছি । আজ 
খবর বেরুতেই মনে হচ্ছিল, আজ যদি আমার মা 
থাকৃতেন তিনি কতই সুখী হতেন! আজ এই সুখের 
দিনে আমার মা কোথায়? 

যুবক যদি লক্ষ্য করিত, দেখিতে পাইত যুবতীর 
চোখ ছাপিয়া কয়েক ফোট! বিগলিত স্নেহ গণ্ড বাহিয়া 
পড়িতেছে। - 

যুবক বলিতে লাগিল ;__আট বছবের বিষম থাটুনির 
পর দেহ মন আজ একটু হাফ ছেড়ে বি্শ্রি'ম করবার 
সুযোগ পেয়েছে তাই শিজ্দ্রনে আমার পড়বার যায়গার 
পবিত্র মাটী কামড়ে মা, বাবার জন্তু কাদতে ছুটে এসে 
ছিলাম, কথন ষে ঘুমিয়ে পড়েছি, জান্তেও পারিনি । 

যুবকের শেষ কথাগুলি চলাব কাণেও গেল না। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস টানিয়া হতাশাক্ষদ্ধ বেদনা জণ্ডত 
আর্ত কণ্ঠে চপলা বলিল,__কেন। তুই কি বল্তে চান, 
গর্তে ধারণ ন! করলে আর মা হওয়া যায় ন? 

এন্ধপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্বের উত্তর দেওয়ার জন্থা যুবক 
প্রস্তুত ছিল না। একি! রমণীর চোখ জল কেন? 

“আপনি কে? অমন করে কাদছেন কেন?” 

যুবককে বুকের মাঝে টানিয়া লইয়া) আবেগ কম্পিত 
স্বরে চপন্ব উত্তর দিল; ওরে পাগল! ; চিন্তে পারিস না 
-_ আমিই যে তোন্র ‘মা’ । 

. গুখীরাম নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_ 
মা? . 5 

পতিতা উত্তর দিল-_ হ্যা; মা! 

দুঃখীরামের মুখে ভাষ। নাই, চোখে জল! টি 

পতিতারও তাই । * " 

ছুংখীরাম পারিল' না, কণ্ঠঁডেদ করিয়া ক্ষীণ, স্বরে 
বাহির হইল__ম1! 
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সত্যের পরীক্ষা 
নিষ্ফল প্রয়াস 


মিঃ চেম্বারলেনের আফ্রিকায় শুভাগমনের উদ্দেশ 
সাড়ে তিন কোটী পাউণ্ড সংগ্রহ কর! আর বৃয়র এবং 
ইংরাজের মধ্যে সখা স্থাপন করা সুতরাং এক্ষেত্রে তিনি 
যে ভারতীয় ভেপুটেশানকে স্রেহের চক্ষে দেখেন নাই 

তাহ! বলাই বাহুল্য । 

তিনি বলিলেন__*দেখুন, রাজ সরকারের ৩ই কূপ 
স্থায়ত্বশানক উপনিবেশের কাধোর উপর হন্তক্ষেপ করা 
উচিত নয়। আপনাদের অভিযোগগুলি সত্য বলিয়াই 
মনে হয় । আমার সাধামত চেষ্টা আমি করিব কিন্ত 
বিশেষ আশ! দিতে পারি না--আর একটা কথা জলে 
যদি বাসই করিতে হয় তবে কুমীবের সহিত বিবাদ রাখা 
ভাল নয় -সেইঙ্গন্ত আমি বলি আপনাদের উচিত এখান- 
কার শেতাঙ্গ অধিবাসীগণের সহিত সন্ভাব, রাখা ।” 
তাহার এই উত্তরে ভেপুটেশানের সভাগণ বিলক্ষণ দমিয়। 
গেলেন_আমিও নিরাশ হইলাম এবং ইহাতে আমাদের 
চক্ষু ফুটিল__বুঝিলাম আমাদের নূতন পন্থা অবলদ্বন 
করিয়! কাধ্যাব্রস্ত কর! উচিত। . ’ 


প্রকৃতপক্ষে মিঃ চেম্বারলেন বিশেষ কিছু অন্তায় বলেন 
নাই__তিনি”যে গড়িমসি, না করিয়া স্পষ্ট কথ! বলিতে 
পারিবেন সেইটুকুই ভাল । তিনি ধীরভাবে আমাদের 
বুধ্ধাইলেন ‘জোর যার ' মুলুক তার’ কথাটা এস্থলে 
প্রযোজ্য অর্থাৎ তরবারির আধিপত) স্বীকার আমাদের 
করা উচিত। « 


কিস্ক তরবারি ত আমাদের ছিলই না, থাকিলেও 
তাহ! লইয়! লড়িবার মত সাহস ও সামর্থ আমাদের 
ছিল না। 

মিঃ চেস্বারলেনের হাতে সময় বড়ই অল্প ছিল 
দর্বান হইতে কেপটাউন প্রায় ১১** মাইল তাহাকে 
এই পথ ঝড়ের বেগে অতিক্রম করিতে হইয়াছিল--নেটাল 
ছাড়িয়া তিনি ট্রাব্সভালে [চলিলেন-*এখানেও আমার 
এই কাৰ্য্যই ছিল-_কিন্তু প্রিটোরিয়াতে যাই কিরুপে? 
সেইখানে যে সব ভারতবাসী থাকিতেন তাঁহার! উপযুক্ত 
অনুমতি পত্র সংগ্রহ করিত পারিলেন লা । ট্রান্সভালের 
অবস্থা তখন শোচনীয়--যৃছের জন্য সমন্ত দোকান পসার 
বন্ধু এবং খাগ্ বস্ত্র একেবারে দুষ্প্াপা-্ধাহার। যুদ্ধে 
সময় ট্রান্সভাল ছাড়িয়। চলিয্ন। গিগাছিলেন তাহাদের 
দোকান খুলিলে সহরে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইবে 
কিন্তু তাহার অনেক দেরী কারণ মালপত্র ন! আস! 
পর্য্যন্ত দোকান বাজার খুলিবার কোন সন্তাবন।* ছিল 
না-প্রত্যেক ট্রান্সভালবাসীকে সহরে প্রবেশের জন 
ছাড়পত্র সংগ্রহ করিতে হইল--শ্বেতাঙ্গদের পক্ষে ইহাতে 
কোন অন্বিধা হয় নাই কিন্ত ভারতবাশীর পক্ষে ছাড়পত্র 
সংগ্রহ কর! অতি দুরূহ ব্যাপার হইয়। দ'াড়াইয়াছিল। 

যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষ এবং সিংহল হইতে আনেক 
সৈম্ক এবং অফিসার আমদানী করা হইয়াছিল-ভাহাদের 
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তৃতীয় বর্ধ, ৪২শ সংখ্য! ] 


মধ্যে যাহারা এদেশে বাস কর! স্থবিধা মনে করে বুটিশ 
বর্তৃপক্ষ তাহাদের জন্তু একট! ব্যবস্থা করা উচিত মনে 
করিলেন । তাহাদের ত এখানে নৃতন সেনাধ্যক্ষ নিয়োগ 
করিখেই তইত সুতরাং এই সকল অভিজ্ঞ লোকগুলিকে 
হাতছাড়া কর! উচিত মনে করিলেন না উহাদের মন্ডি্ 
কিরূপ উর্বর তাহার প্রমাণ স্বব্ধপ সঙ্গে সঙ্গে একটী 
নূতন বিভাগ খোল! হইল-_নিগ্রোদের জন্য একটী বিভাগ 
ছিল স্থৃতরাং ইহাদের মতে এনিফাবাসীদের জন্যও 
একটী বিভাগের প্রয়োক্গন হইয়া পড়িল_ সেখানে গিয়। 
দেখিলাম নূতন বিভাগের কার্য আর্ত হইয়াছে এবং 
* তাহাদের সর্বগ্রাসী বাহু অলক্ষ্যে চতুর্দিকে বিস্তার 
আরস্ত করিয়াছে তাহা বুঝিলাম । যাহার! ছাড়পত্র 
মঞ্জুর করেন সকলকেই তাহার! ইচ্ছামত ছাড়পত্র 
দিতে পারিতেন কিন্তু নৃতন বিভাগের মধাস্থতা ব্যতীত 
এসিয়াবাসীর্দের ছাড়পত্র মঞ্জুর করা কি উচিত? এই 
বিভাগের স্থুপারিশ উপর তাহার! যদি ছাড়পত্র দেন 
তবে তাহাদের দায়ীত্বের অনেক লাঘব হয়- ইত্যাদি 
নানা ওজর দেখাইয়। তাহারা নিরীহ এসিয়াবাসীদের 
স্বদ্ধে আরোহণ করাই স্ুযুক্তির কারা স্থির করিলেন। 
ভিপার্টমেপ্ট ত খোল! হইল কিন্ত কাজ কোথায়__কাজ 
না দেখাইতে পারিলে ত ডিপার্টমেণ্টও উঠিয়া যাইবে 
আর শুষ্ক পকেট‘ ভরিবার স্থযোগটাও মাটী হইবে 
কাজেই তাহারা কাজ দেখাইতে আরম্ভ করিলেন-__ 
ভারতবাসগণকে ছাড়পন্ত্রের জন্য এইখানে আবেদন 
পেশ করিতে হইত তারপর কিছুদিন পরে তাহার জবাব 
আসিত--যাহারা ফিরিতে চাহিত তাহারা অতদিন 
কার্পেক্ষা করিতে পারিত না ফলে অনেক দালাল জ্কুটিল 


ইয়ং-ইণ্ডিয়1 





৩১৮৭ 





তাহার! এই সমন্ত অফিলারদের সহিত একযোগে গরীব- 
দের রক্ত শোষণ আরম্ভ করিলেন_-আমি শুনিয়াছি 
স্থপারিশ থাকিলে এবং তৎ্সঙ্গে নগদ ১০০ পাউণ্ড উপ- 
ঢৌকন দিতে পারিলে তবে তাহাদের ভাড়পজের জন্তু 
সুপারিশ কর! হইত--কাজেই এদিকে আমি কোন স্থুবিধ! 
করিতে পারিব না তাহ! বুঝিলাম।--আমার পুরাতন 
বন্ধু দর্বাপের পুলিশ স্থপারিপ্টেডেপ্টে নিকট গিয়া 
বলিলাম--"আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার একখান! 
ছাড়পত্র জোগাড় করিয়া দিন-_আমি ট্রান্সভালে বহুদিন 
বাস কক্রিযাছি তাহ! ত আপনি জানেন ।” বলিবামাত্র 
তিনি টুপিটী তুলিয়া মাথায় দিলেন এবং মামায় সঙ্গে 
লইয়া গিয়। একখানি ছাড়পত্র মগ্ুব করাইয়া দিলেন__ 
আমি স্থপারিণ্টেণ্ডেট আলেকজাগার/ক ধন্তবাদ দিয়! 
প্রিটোব্রিয়া যাত্রা করিলাম । 

কাযোদ্ধারের পথে যে কতরূপ বাখি। তাহ! এখানে 
আপিয্ জানিতে পারিলাম। এখানে আসিয়াই স্মারক 
লিপি প্রস্তুত করিলাম । দর্বানে ভারতীর ডেপুটেশানের 
সভাদের নাম পুর্বে প্রকাশ করা হয় নাই কিন্ত 
এখানে নৃতন ডিপাটমেণ্ট রহিয়াছে তাহাদের ত একটা 
কিছু কর! চাই-ীহারা বলিলেন ডেপুটেশানে যে যে 
ব্যক্তি উপস্থিত খাকিবেন তাহাদের নাম ধাম তাহাদের 
কাছে পূৰ্বেই পাঠাইতে হইবে । প্রিটোরিয়ার ভারতীয়- 
গণের নিকট শুনিলাম যে এইরূপ করার মূলে আমাকে 
ডেপুটেশান হইতে বাদ দেওয়াই তাহাদের উদ্দেশ্য 
ছি ল। 


সেক্ণ। পরব্তী পরিচ্ছেদে বলিব । 


অভিনয় 


এম, নসের আলী 


হম হুল) তান তিশা 
সেদিন ছিল রবিবার ভোরেই বিনয়, শিশির, শিবু, 
মনিরহোসেন, কাসেম প্রভৃতি আমাদের নব-প্রতিষ্টিত 
“বয়েজ ইউনিয়ন" ক্লাবের মেম্বরগণ এসে ছুটেছেন। 
আজকার রবিবারট। কি ক'রে আমরা আমোদে কাটাতে 
পারি তাই নিয়ে আমাদের আলোচন! চল্ছিল। অনেক 
বাদাহ্ছবাদের পর সবাইর ভোট নিয়ে 'রেক্সোলিউশান্‌* 
‘পাশ’ করা হ'ল, আজ সাইকেল নিয়ে মণিপুর কষি-উদ্ভান 
দেখতে যেতে হবে'। 
এমন সময় বারান্দার নীচে একটা ভিক্ষুক এসে 
হাজির! কোনদিন যে সে কুষ্টরোগে ভূগেছে তার 
প্রমাণ লোকটার হাতে পায়ে রয়েছে__বৰ। হাতের ছু'টে। 
আঙ্গুল একেবারে নেই, বাকীগুলোও অদ্ধেক নেই; 
পায়েরও তেমনি ডান পাদ্ধের হাটুর নীচে একট! স্থাকৃড়া 
জড়ানো । সেপ।”ধান। উচু ক'রে লাহীতে ভর দিয়ে 
অতি কষ্টে সে এতটুকু এসেই ধড়াম্‌ ক'রে ওখানে বসে 
পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে যেন কেদে উঠল। শিবু চারটে পয়সা 
নিয়ে তাকে দিতে গেল, সে উদ্দ হিন্দিতে বল্প_নেহি 
বাবুসাব, হাম্র! এক্‌ঠে! লেড়কা থা, উ কাল্‌ সাম্‌কো 
দুনিয়া পরুসে চল! গিয়া-আ-আ-আ]) হাম্‌ ক্যা করে 
বাবু উ-উ-উ আবার ক.দতে লাগল । আমর! সবাই 
বারান্দায় দাড়িয়ে তাকে নালা রকমের প্রশ্ন ক'রে অতি 
কষ্টে বুঝ নিলাম,__তার একমাত্র ছেলে কাল গন্ধ্যায় 
মার! গেছে, পরল! আর কাপড় অভাবে তাকে আজো 
'দাফন্‌’ ( গোঁৰ্ব দেওয়া) কর। হয়নি, তাই সে ‘বাবু 
ছা’বদের’ কাছে ছুটে এসেছে । | ী 
পশিশির আর মণির আমাদের ক্লাবের ‘কেনিয়ার’ ও 
, একাউদ্টেপ্ট দুই-ই । ডেকে জিত্রেস কুরলাম- আমার্ের 
+ Poor (&7৫এ কত আছে হে? 








খাতা ‘দেখে তারা বল্ল,_তের আনা ন’ পাই 
মোট । 

_গত রবিবার চাদ উঠেছিল কত? দু'টো টাকা 
অস্ততঃ দেওয়া চাই যে? { 

_তা হবে না বোধ হয়। বিহুর ভগ্রীপতি আট 
আনা, কানুর মা ছু'আনা, আর গদাই কাকা দিয়েছিল 
চার আনা, মোট হ’লগে তোমার চৌদ্দ আন।। 

-তোমর! কি বল, সবই একে দিয়ে দি? 

কাসেম প্রতিবাদ ক'রে উঠল-__পক্সিকার Haltf- 
yearly Subscription যে এ মাসে দিতে হবে তা' 
খেয়াল আছে তোমাদের ? 

শিশির বল্ল-_ত! হ’লই বা, কিন্তু দেশের এ সব 
গরীব দুঃখীদের ছুঃপ যোচন করাটা ত আমাদের সবচেয়ে 
বড় কর্তব্য । তাই যদি না হ'তে পারে তবে পত্রিকা 
পড়ে’ পড়ে" কি হবে ছাই! 

সবাই আমর! শিশিরকে বাহবা দিয়ে, পিঠ চাপড়িয়ে 
তাকেই 5900007 করলুম । সেদিনের টিফিনের পয়স। 
বাঁচিয়ে, সব তহবিল ঝেড়ে ঝুড়ে লোকটাকে ছু'টে। 
টাক! দিয়ে বিদায় দিলুম। “খোদ! তোমার! হায়াত 
দারাজ করেপ।, বাবুলোগ ‘বলে’ আশীর্বাদ ক'রে তেমনি 
প৷ উঁচু করে লাফাতে লাফাতে সে চলে গেল । 

খেয়ে দেয়ে সকাল করে সবাইকে বাইক্‌ লিয়ে আস্তে 
বলে’ তখনকার মত সভা ভঙ্গ করা হ’ল। 


" ইস হুন্হা_ হ্যা! নেহ! 


আমর] মণিপুর থেকে সাইকেলে বাসায় ফিরছিলুম। 
তখন সগ্ধ্যে হছে এসেছিল, সহরে এসে পৌছবার আগেই 
আধার হ'য়ে এল । কারে সাইকেলে আলো ছিল ন1। 
অতি কষ্টে আমর! সহরতলীতে এনে পৌছলাম। রাগার' 


te | 


ভূচীব ধর্ঘ, ৪২৭ পা | 


দু'পাশে বড় বড় গা দাড়িয়ে আছে, মাঝে মাঝে ইতর 
পলীগুলোর . ছু'একখানা ঘরে সাবের প্রদীপ" জালে 
উঠেছে । শিবু পেছন থেকে ডেকে বল্ল-__এখান থেকে 
কোন হতে লাইটগুলে। জেলে নান হে মনি, দু’ চোখে 
কিছু দেখতে পাইনে। 

মনিরহোসেন বলে উঠল-_-এস না কতদূর যেতে 
পারি দেখা যাক পাচ আইন পুলিসের ভয় ত এখানে 
নেই ৷ 

একটু এগিয়েই দেখতে ‘পেলাম, রাপ্তার পাশে দু’তিন 
থানা কুঁড়ে ঘর তার মধ্যে ছোট্র এতটুকু উঠান। 
সেখানে আলো জেলে কতকগুলো লোক খুব হল 
করছে। সবাই সেখানে এসে নেমে পড়লাম । আমি 
একট। লাইট হাতে করে রান্তা থেকে নেমে সেদিক 
চলেছি, দেখলাম শিশির তার লাইট নিয়ে আমার 
পেছনে আস্ছে। বকী সবাই রাস্তার উপর বসে? 
বিশ্রাম করছে। একটু যে;তই বুঝলাম; কুলীরা গান 
করছে। 

কাছে যেহে দেখলাম, চার পাচটী লোক হাততালি 
দিয়ে তাল ঠকছে আর মাথা নাড়ছে । একজন একটা 
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ঢোলক বাছাচ্ছে। আশে পাশে গোটা তিনেক কালে 
রঙ্গের খালি বোতল কাত হয়ে পড়ে আছে-__-একট! 
তার ভাঙ্গা । এর মধ্যে বসে একটী সম্ভব রকমের 
মোট। হিন্দুত্বানী মেয়ে লোক কুৎসিৎ গলায়, অদুত উপায়ে 
চোখ ঘুরছে হাত নেড়ে গান করছে, 
“নয়নামে ঠা, চাটুনী মিঠে বাত 
দেল্‌ পিল্তারা ভরকে পেয়াল| আও মেরে সাত। 
তেরি চাটনী মিঠে বাত ইত্যাদি ৷” 
ঢোলকওয়ালা বাজাচ্ছিল-_-টাগ. ডুমা-ডূম্। হঠাৎ 
চীৎকার দিছে উঠল, ক্যায়াবাৎ । 
আমি সেই দিকে চেয়েই অবাক্‌ হ'য়ে গেলুম । মুখের 
দিকে চেয়েই তাকে চিনেছিলুম, তবু হাতে পায়ের দিকে 
চেয়ে দেখলুম, £স তার অঙ্গুলী হান বা হাতেই ঢোলকে 
বেশ তাল তুলেছে, ডুম্‌-ডুমা-ডুডুম্‌ । "আমি শিশিরের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, শিশির অবাক হ'য়ে আমার 
মুখপানে চেয়ে আছে। 
ঢোলকগয়ালা সেই সকাল বেলাকার ভিক্ষুক ছাড় 
আর কেউ নয়। 


বনপধথে 
শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় 


‘al গে না; আমি যাবন।! আমার এই বন 
পথই ভাল লাগে। এখানে কেমন লতায় লতায় জড়া- 
জড়ি! পাতায় পাতায় কোলাকুলি! গাছে গাছে ঘেব! 
ঘেসি! ছাড়াছাড়ি নেই। মানুষ এমন করে মানুষের 
কাড়ে পাশাপাশি ঘেসা-ঘেসি কাছাকাছি থাকতে পারে 
না। থাকলেই করবে ঠোঁকাঠুকি, রাগারাগি লা হয় 
মারাঁমারি+$ কিন্তু এর)! এর! তা করে না, পরস্পরে 
ফেন”্কত ভাব! কত মেশামেশি | ৮০০০৮০০" 


ঝুপলি বনে উদাস মনে কেমন একাল! ঘুরে বেড়াচ্ছি ! 
ছায়ায় ঢাক! আলো-আধার বন পথের ধারে ধারে কি 
রং বেংয়ের ফুলই না ফুটেছে! এগো, ভোমরা যদি 
তাদের দেখ একবার; বার এখান থেকে ফিরে যেতে 


পার্কে ন11..-ফাওডন বায়ে ছলে দুলে বনফুলগুলি কী 


হালিই না হাসছে! তোমর! হয় ত বল্বে, হাস্রে ন! 
কেন; ফাগুন এসেছে» ফুলকেই হাসাতে । ওগো. তা 
নয় গো,__ত! নম! শুধু কি তার! নিজেরাই হাস্ছে ॥ 


শী টি  EE 
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এত স্বার্থপর তারা মোটেই নয় । তারা তাদের আনন্দের 
ভাগ দিতে যায়,__নিজে হেসে অপরকেও হাসাতে যায়। 
ভোমরা পার এরকম হাসাতে ? ত আর হয় না। 
নিজেরাই প্রাণ খুলে হাসতে পাও না, তা অপরকে 
হাসাবে কি? হাসা, আর অপরকে হাসানেো এত সোজা 
নয়! আমি হাসি শেখবার জন্যই আজ এদের কাছে 
এসেছি !--- 





কুহু! কুহু! কুহু ! ও বাব! একেবারে পঞ্চমে! 
পাগল করলে কে; সকলে মিলে আমাকে পাগল করে 
দিলে! কী মধুর হর! শুনে প্রাণ জুড়িয়ে গেল। 
বনের পাখী এমন প্রাণ মাতান সুরে ভাকৃতে শ্রিশলে 
কি করে! এখানে সবই কি সুন্দর ! মান্য ত এত 
স্বন্দর নয়; তাদের গানে তাদের ভাবে তাদের কথায় 
এমন করে ত প্রাণ মাতে না! তবু তার! জীবের শ্রেষ্ঠ 


জীব।.. জজ ৬৪৬ ow ক 
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বনই আজ আমার ভাল লেগেছে! আর বনলতা, 
বনফুল, বনপাখী এরা সবাই মিলে কী ভালটাই না 
বেসেছে আমাকে! ছেড়ে দেবে নাকিছুতেই। ফুল 
ফুটে ফুটে, লতা ছলে ছুলে, পাখি গান গেয়ে--আমাকে 
ধরে রেখেছে! তোমরা এত ভালবাসতে এত হালাতে 
কখনই পার্কে ন]। মুখে বল 'ভালবামি, মনে বল দিব 
ফানি’! এই কি ভালবাসা! নানা এ লোক দেখান 
ভালবাসা আমি চাই না! আর চায়ই বাকে? মন 
মুখ এক করতে পার না, অন্তর বাহির এক রাখতে পার 
না, ভালবাস্বে তোমরা 1 গেছি আরকি! ভালবাসা 
কি এতই সোজা? আমি বর্ণ চিনে ফেপেছি_-এক- 
দিনে। সব সবুজ ওরে সব সবুজ! অবুঝ মনে, তাতেই 
আর ফিরে যেতে চায় না। এতদিন এক সঙ্গে ঘর করেও 
বর্ণচোর! মাহুষের বর্ণ চিত্তে পণ্রলেম না--একি কম 
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আমি প্রেমে পড়েছি। 'বনদেবীর প্রেমে পড়ে 
গেছি! সে তার সবুজ আচল দুলিয়ে ঘন কেশরাশি 
এলিয়ে হাতছানি দিয়ে--বনে ডেকে এনেছে! ভোমর! 
যতই ভাকে। আর ফিরবো না গো; দ্িরব না! এফে 
পরকীয়া প্রেম, _তাই এত মধুর! কী বুক ভরা প্রেম 
সঞ্চিত ছিল এই বনানীর । সব ঢেলে দিগেছে আমাকে! 
এত প্রেম তোমর! পাবে কোথ11 তোমরা জান শুধু 
পথ হারিয়েছি! সবাই বলে পথ হারিয়েছি ! মানুষ, 

যে পথে চলে সে পথে না চল্লে যদি পথ হারানই হয়, 





তবে তাই! আমি পথহারা! ! রাজপথে মানুষ চলে, 


বনপথে আমি চলি! তোমরা বাস কর লোকালয়ে, 
আমি বাস করি বনালয়ে। 

তোমরা ত ডাকোনি আমাকে | বন ডেকেছে তাই 
বনে এসেছি । তোমরা তুলতে পারনি, বনদেবী 
ভূলিয়েছে ! মন ভূঙানে। কি মুখের কথ! ! মন কি জান 


না চেনো? আমার মন তুলেছে এই বনে! আমি 


তাই বনে বনে ঘুরি--আর মনে মনে গাই 
“মিছে তুই ভাবিস মন ; 
ও তুই, গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা 
আজীবন। 
পাখীর! বনে বনে 
গাহে গান আপন মনে 
কারুর কথ! নাহি শোনে 
গান গেয়ে যায় 
পান গেয়ে 1 আপন মন ! 
ফুলটী ফুটে যবে 
ভাবে কী কাল কি হবে! 
আপন মনে ফুটে যায় ফুল 
গন্ধ করি বিতরণ! 
গান গেয়ে যা আজীবন ।” 


(সে 


ও নে, 


ও মন, 
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ধনের সন্ত পৃথিবীতে কে না লালায়িত? লকল্ই 
ধনী হইতে চাহেন এবং তাহ! বিনা! আয়াসে সংঘটিত 
হইলেই লোকে বড়ই আনন্দিত হয়| পরিশ্রম দ্বার! ধন 
উপার্জন হয় বটে কিন্ত তাহা সসীম ও শ্রমলক্ক বলিয়া 
উহা অনেকের পক্ষে অপ্রীতিকর । বেশীরভাগ লোকেই 
বিন! পরিশ্রমে অপরিসীম ধন পাইতে চাহেন। এক্ষণে 
দেখা ঘাউক এরপে ধন্লাডের কোন সহজ উপায় আছে 
কিনা? 

বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বে পাচুখুড়ো ( পঞ্চানন্দ ) এক 
অপূর্ব উপায় বাত্লাইয়1 দিয়াছিলেন কিন্তু তাহ! তখন 
কেবল হাস্যরসের স্বষ্টিই করিয়াছিল তাহ! যে কোনদিন 
মানুযে অবলম্বন করিবে এমন কথা কেহ ভাবে নাই। 
কিপ্ধ সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ মায়েসী হইব 
পড়িতেছে কাজেই সহজে ধনবান হইবার জঙ্ক অনেকেই 
ব্যস্ত হইয়া পড়িদ্নাছেন। স্থ তরাং এক্ষণে পস্থার বৈধত্ 
লইয়া লোকে বেশী মাথ! ঘাষাছ না; কাজেই বর্তমানে 
সহজে ধনী হইবার জন্য লোকে কি কি উপায় অবলম্বন 
করিতে পারে ও কি পরিষাণে কৃতকার্ধা হয় তাহাই 
সংক্ষেপে দেখাইবার চেষ্ট। করিব । 

আমাদের সচাভার গুরু, ইংরাজগণ আমাদের দেশকে 
হ্বর্ণ-প্যাগেডার দেশ বলিতেন-_-বিলাতের ইংরাজদের 
ধারণ! ছিল ভারতবর্ষে একবার ধো-শে। করিয়া আসিতে 
পারিলেই ফিরিবার সময় টাকার আগ্ডিল লইয়!। হাওয়া 
ঘায়_--এই প্যাগোভার গাছ নাড়। দিলেই স্বর্ণ বুষ্টি হইবে 
এইরূপ একট। প্রবাদে ইংরাজও বিশ্বাস করিত এবং এ 
ভিত্তির উপর বাংলার এক কবি গান বাধিয়াছিলেন__ 

“বনের ভেতর মোহরের বাগান 
* লাড়ালে পড়ে যেন পাকা ধান" 
b 
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» ভিলা ও হার? 


কিন্ত কি উপায়ে এই গাছের সন্ধান পাওয়। যায় এবং 
কেমন ভাবে নাড়া রিলে স্বর্ণ বৃষ্টি তয় ভাহার সন্ধান 
কেহ দেন নাই। 

ধর্ম ও কণ্্ধ এই ছুই পদ্থার সাহাধ্যে জগতে, বিশেষ 
কণিয়। ভারতবর্ষে অর্থোপাজ্জন করা চলে। ভারতবাশীর 
প্রথম ও প্রধান গ্রপ ধশ্মভীরুত।--অস্তরে অন্তরে কে কতটা 
ধর্্ম মানেন তাহা বল৷ বড় কঠিন ভবে প্রকান্যে ধন্ববুদ্ধির 
নিদৰ্শন অনেকেই দেখাইয়া থাকেন। ধশ্বব্শ্বাস অশিক্ষিত- 
দের মধ্যে গ্রবল। এ দেশের নারীদের মধ্যে শিক্ষার 
প্রসার অল্প, কাজেই যাহারা ধন্ছের সাহায্যে ধনোপার্জন 
করিতে চাছেন তাহাদের লক্ষাস্থল হইয়। পড়ে অশিক্ষিত। 
নারীবৃন্দ। বড়লোক হওয়া যখন একট। উচ্চা ভিলাষমাত্র 
এবং উচ্চাতিলাষ ঘধন পাপ বা ধর্মমবিগর্হত নহে এবং 
উহ! যদি সাধনের পন্থা হয় তবে তাহাতে কৃতকাধাত। 
লাভ ন। করিবার কোন কারণ নাই। গুরুদেব পুরোহিত 
সাধু সন্সালী তীর্থের পাণ্ড। প্রভৃতি শ্রেণীর লোকে ধর্শের 
সাহায্যে অর্থোপাজ্ঘন করিয়) থাকে-_-এ দেশের পক্ষে 
ইহা অতি সুলভ সহজ ও গোপন পন্থ।। ইহাতে পুঁজি- 
পাটা অল্প চাই একপ্রস্থ গেরুদ্ব একখান কম্বল একট! 
লোট। হইল ব! একট। চিমটা বা দণ্ড মস্তকে জট! ব 
মৃত্তিতমন্তরকে শিখার ছট1; আর কয়েকটা অমুস্বর বিসর্গ 
সমন্বিত শ্লোক যাহার অর্থ ন! জানিলেগ চলে তবে এ সঙ্গ 
জ্যোতিষেঁর ছিটেফ্রোট। অভাবে একটু তীক্ষ বৈষরিকবুদ্ধি 
থাকিলেই চলে। 

কর্দপস্থায় বেকার ও চতুর লোকের বিশেষ অধিকার 
দেখ! ঘায়। প্রকৃত কোন কান্দ করিবার মত সাধ্য বা 
সুবুদ্ধি ইহাদের থাকে ন! কিন্তু দুষ্টবুদ্ধি থাকে, যথেষ্ট 
ইহার। বিষকুদ্ভ পঢোমুখ প্রকৃতির অর্থাৎ তোষামোদ 
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ও মিষ্টবাকো লোকের মন ভুলাইয়া স্থার্থসাধন করিতে 
অতীব দক্ষ । ইহার! কোন একট! বড়লোক অর্থাৎ ধনী 
বা মানী লোকের আড়ালে থাকিয়া অভীষ্ট সাধন করে 
স্বদেশী লিমিটেড কোম্পানীর ম্যানেজিং এজণ্ট বা 
সেক্রেটারী বা ডিরেকঁরের পদ ইহাবাই 
সাধারণতঃ দখল করিয়। থাকে। কোন দেশাহংতকর ধন 
ভাঙারের ইঠারাই কোষাধক্ষা সাজে, কোন দেশীয় বা 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানের সম্পাদকের পদে ইহাদের প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যায়। 

কোন দেশে বন্তা আসিল--দেশ, গ্রাম সব ডূবিয়! 
গেল, অননি বুঝিবে বিধি অন্থকৃল; তোমার স্বযোগ 
আসিল তুমি অমনি গেরুয়া পরিয়া ব। খঙ্দর পরিয়! বিশ্ব! 
গেরুয়ার পৈরিক বসনে সাজিয়। রুক্ম দীর্ঘ কেশ এলানয়া 
দিয়া চাদার খাতা হাতে করিয়া সাশ্রলোচনে দেশবাসীর 
দ্বারে হাজির হইবে বলিবে “দরিদ্রান ভর কৌন্তেয়” 
বদি মুখপাতে ছু একটা নামজাদা লোককে দিয়া দু পাচ 
হাদ্জার সহি কারয়! লইতে পারে তবে জানিবে যে 
তোমার আর মার নাই । এই চাদ: সাগর মন্থন করিয়! 
তুমি বিপুল লাভ করিতে পারিবে । আর ধনী মানীদের 
বঝাইয়। দিবে যে এ মহি এ খাতা পর্য্যন্ত অর্থাৎ তাহাকে 
চাদ! দিতে হইবে ন! কারণ বড়লোক চাদ। দিবার জন্তু 
( অবগত গৌরাঙ্গ প্রভুদের ফেটি প্রতৃণ্তর অন্য ছাড়) 
জন্মায় না তাহারা সতি করিবার জন্তু সৃষ্ট কেবল 
সই করেন। তাঁহাদের সহি দেখিছ। অন্তক টাকা 
“দেয় ইহার ককপাংশ বন্তাপীডিজদের দিতে পাও কিন্তু 
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সম্পূর্ণ নহে কারণ বাকিট। Balance brought forward 
কারতে হয় এই সব Balance কত দিনে তামাদি 
হয় জানিন! (বড় বড প্রবীণ পক্ককেশ ব্যারিষ্টারের! 
অবস্থা জানেন।) কিন্তু কদাচ কখন ইহার হিসাব 
চাহিলে পাওয়া যায় না__চাঠিলে কেবল উচ্চকঠে গালি 
দিবে আর বলিবে দেশের জন্তু আমি আজীবন এত 
করিলাম তু করিলাম জেল খাটিলাম আর তোমরা 
ফিন। আজ নামার কাছে হিসাব চাহিতেছ ? হারে 
অভাগা দেশবাসী !” বাস তাহা হইলে আর কেহ কিছু 
বলিবে, না তুমি ফাধেরের জোপাড় করিয়া লইতে 
পারিবে ।' | 
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হাতে কাজ না থাকিলে খুলতাতের গঙ্গাযাত্রা করার 
প্রথা, বঙ্গদেশে আজিও প্রচলিত আছে । তবে দেশকাল 
পাত্রের ক্রম পরিবর্তনের সহিত উহ] খুল্লতাতের উদ্দেশে নী 
হইয়া আদ্রকাল ভারতমাতার উদ্দেশে পালিত হম্থ। যখন 
দেশে ভুজুকের বড়ই অভাব দেখিবে অর্থাৎ চাদ। চাহিবার 
কোন সুযোগই দেখা যায় না তখন, অর্থাৎ চাদ মন্দার 
বাঞ্জারে ভারত রক্ষাকারী সমিতি বুলিবে । ইহাতে বড়সড় 
দাও ন! মিলিলেও একরপ চলিয়। ঘাইবে। ইহার অঙ্গু- 
হাতের জোর অল্প বলিয়া মুখে বেশী জোর রাখিতে হইবে 
চক্ষুব স্বাযূব উপর এমন অধিকার জন্মাইয়। "লইতে হুইবে 
যে ভীশ্মদেব যেমন ইচ্ছা মাত্র ম্বতুটকে বরণ করিতে 
পাণ্তেন সেইরূপ ইচ্ছামাত্র আখিপল্লব ছুচীকে জল- 
ভারাক্রান্ত করা চাই-_-আর কণ্ঠস্বর ধর ধর করিয়। 
তুলিতে পার! চাই, মুখে বিষাদসাগরে বন্ত। আসিলে যেন 
ব্যাপারট। ঘটিত তাহার বাস্তব চিত্র একখান আঁকিয় 
ফেলা চাই এমন কি কাচায় পাকায় পৈতৃক গৌপ বা দাড়ী 
থাকিলে চিলিতে পার আবশ্যাক হইলে উপবীতট। বাহির 
করিয়! উহাতে বুদ্ধানুষ্ঠ স্পর্শ করাই! ছু একটা অর্নমধুর 
শপথ ও গ্রহণ করিতে পার! যান্ব'। ঝুলিতে যাহ! 
পড়িবে তাহার প্রায় সবটাই থার্কয়া মান স্থভরাং এ 
পন্থা ও উপেক্ষনীয় নহে । 

পূর্বেই বলিয়াছি ধনীদের মধোও ধন লালসা বড় 
অন্ন নাই স্ব তবাং "স্নেক ধনীসস্থানও মাঝে খাবে দেশ 
দেবার ভেক্‌ লইয়া আসরে দেখা দেন ইহার! জাতিগঠন 
বা! দেশ গঠন এ রকম একট। মহ্‌দুদ্দে'শ্য একট। কণ, 
(0৫) খুলিয়া বসেন এবং নিজেই, জাতির সঙ্গে তার 
আতের টান কিরূপ মজবুৎ তাহ! দেখাইবার জন্য পাচ- 
সাত-দশ হাজার সহি করিয়া! বসেন ও সর্বসাধারণের বহ 
অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়! কোষাধ্যক্ষ সাঙ্জিয়। বসেন 
অবশ্ত একজন বিষষ নামজাদ! স্বদেশী কর্তাকে দিয়! ফন্টাকে 
একবার শোধন করাইরা লইতে পারিলে তার পর আর 
তোমায় পায় কে ? নিজের সহিকরা টাক। তো দিতেই 
হবে না বরং পরের পয়সায় ঘরের সিন্দুক বোঝাই হয়ে 
উঠবে। এ পয়সা পরিণামে অবশ্ট বেশ্যা আর শৌত্ডিকের 
খর্পরেই পৌছিবে। এই ধনীর দুলালদের নিকট হিসাব 
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চাহিবার জো! নাই প্রথম চাহিতেই ভয় করিবে দ্বিতীয়তঃ 
প্রাণ হাতে করিয়। চাঠিলেও দেশভক্ত বীরের আ্বাথির 
কটমট চাহনিতে বুক শুধাইয়। যাইবে আর যদি বড় 
বর্াদের*্মারফৎ কৈফিমৎ চাওয়া যায় তবেই আিমানের 
পাল! সুরু লইবে, পান্সে চোখের নোনতা পানিতে 
কংগ্রেস আফিল ভাসিয়া যাইবে মানিনী নাকি স্বরে 
বলিবেন “কি-__-এত বড় কথা, কর্তী। হয়ে আমায় সন্দেহ” 
অমনি পিঠে মৃদু করাঘাত, অধরে হাসির ফুল ফুটাউবে 
খাতার হিসাব পাতায় থাকিবে এটা হল ঘরোজল দিয়ে 
লোণ। জল বান করে আন্া। 
দেশে আর একট কান্দ আছে যাহ! দ্বারা সহজে 
বড়লোক না হওয়া যাক মধ্যবিত্ত হওছা যায়। দেশে 
সি, আই ভির আজকাল প্রবল প্রতাপ জানতে, যদি 
কেন রকমে তাদের গোপনে গোপনে সাহায্য কর্তে পার 
তবে তোমার বরাৎ ভাল জানিবে কারণ গোপনে এই 
সাধুকাধ্য করিবার জন্তু তুমি উপযুক্ত দক্ষিণ! পাইবে 
বাহিরে তুমি অপর যে কোন কাজ করিয়া আর্থাপার্জন 
করিতে পারিবে, সংবাদপত্রের সম্পাদক হইতে চাও, হও; 
কোন স্বদেশী সজ্ঘের সভাপতি হইতে চাও, হও; কোন 
আপত্তি নাই কেবল বাহিরে দেশতুক্কির উচ্ছাস বহাইবে 
ও ভিতরে ভিতরে দেশ ও দেশবাসীর গলায় ছুরি 
চালাইবে তাহ! হইলেই হইল । এ হইল বিষকুদ্ত 
পয়োমুখম্‌। পালক পন্থা । 
যদি কোন বুড়ে। বকাধাশ্ককে মুরুব্ব। বাগাইতে 
পার ব। কোন জমীদারের বেকার জামাইয়ের পায়ে তেল 
মাখাইব। দেশের ও জাতির ছুর্দশ। মোচন করিয়। 
দেশকে শর্থ, নৈতিক প্লাবনে প্লাবিত করিতে চাও তবে 





পলিটিক্যাল ইকনমি সহঞ্জে 
বুঝাইয়। দিতে চাও তবে একটা দেশের অর্থ লইয়{ একট। 
বিরাট দেশী ব্যাঙ্ক খুলিয়া বইস যেহেতু তিনি গৃধ্বৎ 
এবং বুদ্ধ উপবন্থ হুইস্কী সাপরে হাসান হইলেও তিনি 
পরম হিন্দু--অর্থাৎ হিন্দুকুল ধুরদ্ধর সেই জন্ম তোমার 
দেশবাসী তোমার ব্াঙ্করপী খর্পরে শোপিতকে ম্বেদে 
পারবর্ধিতকারাী অর্থ ঢালিয়। দিবে তুমি কেবল কুড়াইতে 
শাক, দুইহাতে কুড়াও আর দেশবাসীকে এই আনীবর্ধাদ 
কর থে জন্মজন্মান্তরেও মুকুব্বিকূদে ছেন শ্বশুরকে পাহ 
এবং পৃষ্ঠপোষকরূপে বাঙালী জাতিকে পাই নতুবা কাহাকে 
এত সহজে বৃদ্ধাস্ুষ্ঠ দেখাইয়া পার পাওয়া হায়। তারপর 
ছুই হাতে লোকের মশ্মছেড়। সেই অথ উড়াইতে দেখ-_ 
একটা পোড়ো জলা ব। ঝাশবাগানরূপ ভ্যালুযেবল প্রপার্টির 
জামীনে পঞ্চাশ হাজার খরচ লিখিয়া রাঞ- নয়ত একট। 
ভূয়া কারবারে ছু চার লাখ ধার লিখিয়। রাখ একট! ছু 
হাজারের মত অবস্থায় ঢালাই ওলাকে পঞ্চাশ হাভ্ঞার ধার 
দাও। কতক দাও কতক দিও না অথচ বলি যেদিদ্বাছি। 
তার পর খন ব্যাঙ্ক ফেল হইবে তখন ২৪ দিনে লোকে 
অকথা কুকথা বলিবে কিন্তু একবার লিঝঞ্ঝাটে লিকুইডেট 
হইলে অর্থাৎ কুমীরকে কল দেখাইতে পারিলে তখন 
আর পায়কে ব্যস্। তখন ঘরের মেঝে খুড়িয়া দেখিও 
যেধন রত্বে ঘর ভরিয়। গিয়াছে তোমার স্বদেশ সেবায় 
প্রীতা লক্ষ্মী, স্ব ডাব চঞ্চল। হইয়া ও তোমার ঘরে অচঞ্চলা 
হইয়াছেন। 

এইরূপ নী!ত অবলম্বনে দেশের এ নিজের কাজ 
দুই-ই হইবে অর্থাৎ মারিতে জানিলে এক ঢিলে দুইটি 
পাখীই মারবে। 


দেশের লোককে 





ভিনবংসর মতীত হইল ২৫শে মে তারিখে বাঙলার 
বাধ ল্গার আশুতোধ স্বর্গে গমন করিয়াছেন? তিনি যে 
বাঙ্গলার কি ছিলেন তাত! বাঙ্জালীকে [বলিবার বা বুঝাই- 
বার আবশ্বক মাছে মনে করি না। তার পবিষ্ব শ্বতিব 
উদ্দেছে শ্রদ্ধা! নিবেদন করিবার অবকাশ পাইয়। আছ 
আমর! ধন্ত হইলাম । 

ইংলগ্ডে অফিস হাউস নামক সোভিমেটেদের আড্ডাটার 
ধানাতল্লাসীর ‘ফলে সোভিয়েট দিগের সহিত ইংরাজদিগের 
সকল সম্পর্ক চিন্ন হইল-_ধাহাকে বলে একেবারে গুবাদস্কর 
তালাক । 

‘ব্ৰিটিশ জাষ্টিশ’ বলিয়! একটা কথা অনেক ত্ৰিটিশ 
ভক্তের মুখে শুন! যায়--অবশ্বা জাটিশ বা সুবিচার কোন 
জাতি ব! ব্যক্রিবিশেষের সম্পত্তি নহে সুতরাং বুটিশ 
জাঠিশ বলিয়া কিছু আছে ব। থাকিতে পারে ইহা আমর! 
বিশ্বাস করি না। তবে ইংরাজ আসামী ইচ্ছ। করিলে 
ইংরাজ জুরীর নিকট বিচারের জন্য দাবী করিতে পারে 
এন্সপ একট! নিয়ম আছে জানি! সম্প্রতি আলি- 
পুরের সেশন আদালতে এক লেডী ডাক্তারের বিরুদ্ধে 
৩*৪ (ক) ধারার অভিযোগের বিচার চলিতেছিল 
একজন সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ হইলে জুরীদের মধ্যে একজন 
একটুকরা কাগজে "আসামী নির্দোষ এইরূপ মন্তব্য লিবিয়! 
জজকে দেন__জজসাহেব বুঝিলেন যে স্বজাতি প্রেমিক 
জুরীগণ আড়ের আগেই আম কুড়াইয়াছেন, কাজেই এ 
সমস্ত জুরীদিগকে বিদায় দিয়া নৃতন জুরীর সাহায্যে 
*ধিচারের বাবস্থা করিয়াছেন। এক্ষণে বুটিশদিগের জাটিশ 
কোন পথে যায় আসে তাহা অনেকট! বুঝা যাইল। 
'অপদ্বাধিনী৷ একে শ্বেতাঙ্গিনী, তার উপর রমণী কাজেই 


একট! দেশীয়কে মোটর চাপ! দিবার জন্য তিনি দোষী 
হইতে পাবেন না--এই মনোভাব লইয়| যে জাতির 
লোকেরা জুবীর পবিত্র মাসন কলক্কিত করে তাহাদের জন্তু 
শ্বদ্ধাতীয় জুবী নিয়োগের বাবস্থা উঠাইয়া না দিলে বিচাব 
বিভ্রাট ঘটিবে বলিয়া! সনে হয়। | 

ই, বি রেলওয়ের লোলুপ দৃষ্টি আবার বঙ্কিম চঙ্গের 
বাস্তুভিটার উপর পড়িছাছে । বাঙ্গল! গভর্ণমেণ্টের তরফ 
হইতে একজন ডেপুটী কালেক্টর প্রাথমিক তদন্ত করিয়। 
গিয়াছেন। ইহার বিরুষ্ধে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ ন। 
হইলে বাঙলার সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ, বান্ধীর পীঠস্থান চিরদিনের 
জন্ত বাঙালার বক্ষ হইতে লুপ্ত হইবে। ২৫ বৎসর পূর্বে 
ই, বি ৱেল কোম্পানী একবার এই ভবন গ্রাস করিতে 
চেষ্টা কবিয়াছিলেন কিস্ত লর্ড কার্জনের চেষ্টায় ভাহ। 
সফল হয় লাই। প্রাচীন কীহি রক্ষণে আন্তরিক চেষ্টার 
জন্য লর্ড কাঙ্ছন সাহিত্যিক ও ওঁতিহালিকগণের নিকট 
চিদদিন স্মরণীয় থাকিবেন। এক্ষণে যাহাতে বক্ষিমের 
স্মৃতি কোন কারণে লুপ্ত ন! হয় সে জন্তু চেষ্টা কর! 
প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবশ্য কর্তব্য। 

প্রবর্তক সজ্বের বাজারে যথেষ্ট হলাম আছে তাহার! 
ব্যবসাদার হইলেও সং এবং কোনগধপ অন্যায়ের 
পোষকত| করেন না বলিয়। আমাদের বিশ্বাস ছিল সেদিন 
উহাদের মুখপত্র প্রবর্তকে এক মোদকের বিজ্ঞাপনে লেখা 
আছে দেখিল। **** বিলাসে" আরও এমন সব কথা 
লেখ! আছে যাহা প্রবর্তকের অঙ্গে কোন কারণেই শোড! 
পার ন1--এষন কি বটওলার এক পয়সার ছড়ার কেতাবেও 
চাপা যায় না। সঙ্গের কর্তার। জাতিগঠন করেন বলির! 
সুখে যথেষ্ট শব্মনাদ করিয়। থাকেন কিন্তু এইরূপ বিজ্ঞপেন 


|. 


তৃতীয় বর্ধ,*৪২শ সংখ্য! ] 


প্রচারে জাতি আদৌ গঠিত হইবে কি ন', হইলেও 
কি ভাবে গঠিত হইবে তাহ! সমস্যার বিষয় । বিজ্ঞাপনের 
আয় কি প্রবর্তকের মত কাগজের পক্ষেও সতাই লোভনীয় 


লা কর্জার। আর এসব ছোট খাট বিষয়ে দৃষ্টিপাত 
করেন ল1। 





এংলো! সদাগরদের এক সভা আছে এ সভার নভা- 
পতির নাম হচ্ছে মি: এভিল; ভিনি সম্প্রতি এক কেরাধী 
সমিতিব অধিবেশনে ক্রাপণা। করিতে ধাইয়। অনেক 
মিঠ। বা শুনাইয়। আনিয়াছেন। তিনি কেরাবীগণকে 
বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়! দিয়াছেন যেন তাহার! কোন 
রকমে রাজনীতির হুজুকে না মাতে বা কমুনিষ্ট জুজুর সঙ্গে 
বেশী মাখামাখি ন! করে। আর বে সব কেবাণী তৈলদানে 
অপটু তাহাদের সহিত তাহার! যেন মেলামেশা না করে: 


কারণ বেকার কেরাণী বা অল্প বেতনে অসন্তুষ্ট কেরাণী 
হইতেই লাকি দেশে অশান্তির সৃষ্টি হয়। আর থে ব্যক্ত 
কেরাণীগিরি পাইগ্গাও তাহ! রাখিতে পাবে ন। কেরাণী- 
সমাজে তাহার ধোপা-নাপিত বন্ধ করিয়া দেওয়। উদ্চত। 
এর উপর ীপ্পনী অনাবশ্যক ; কাণ কেরানীগণের কিলের 
দুঃখ তাহা বুঝিয়া তাহার কোন প্রতীকাব ন। কয়া 
যে বাক্তি কেবল তাহাদিগকে কাজ চাল।ইবার কল মনে 
করিতে পারে তাহার নিকট বেশী কিছু আশ! করা 
অসভব। 

ছহযোরী ছোলতানের ছম্পাদক ছাহেব এক ভ্রবব 
খেয়াল দেখিয়াছেন। এবারে কলিকাত। বিশ্ববিস্যালয়ে 
পরীক্ষোত্রীর্ণ মুলমান ছাত্রগণের ছংখ্য। কম হইয়াছে 
স্থতরাং ইহার ভিতর দুষ্ট হীন্দব পরীক্ষকগণের ছান্প্রদগায়িক 
দুষ্টামী থাক! ঘে সম্ভব, তাহা কি ছল মুছলমান 
ছাবালদ্বিগকে বুঝাইয়! দিতে হইবে? আমরা বলি কি 
একটী বিছুদ্ধ মূচলমান বিছ বিস্তালয় স্থাপন করিবার জন্য 
তাহার আন্দোলন করুন, তাহা হইলে তাহাদিগের মধ্যে 
ছিকিত অর্থাৎ পাছ করার ছংখ্যা। ছতকর! হিছাবে 
বাড়িয়া যাইবে । 

বেঙ্গল স্তাশন্তাল ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ এখন ভালয় ভালয় 
ব্যাক্ষটী “ভলাণ্টারি লিকুইভেশনে" দিবার যোগাড়ে 
আন কিন্ত এ সম্বন্ধে একট। বিশেষ অনুসন্ধান হওয়। 
উচিত এবং যাহাতে সরকারী লিকুইভেটার নিযুক্ত হয় 








মেজন্ক অংশীদার ও আমানতকারীগণের প্রাণপণে চেষ্ট। 
কর! উচিত কারণ দরিদ্র বাঙালীর প্রায় কোটী টাক। 
এই ব্যাঙ্কের দৌলতে নষ্ট হইয়াছে । স্থতরাং ফাহাদের 
নষ্টামীতে ইহ। ঘটিয়াছে তাহাদিগকে রীতিমত শিক্ষ! 
ন! দিলে ভবিষ্যতে ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙ্গালী আদেঁ আমল 
পাইবে ন!। 

এক ডিপঞ্জিটার এসোসিয়েশন এই মড়াকে বাচাই- 
বার দুঃসাহস রাখেন । এরা কার আমরা সঠিক ন! 
জানিলেও ইঠার| মে কি উদ্দেশ্যে এই সব ভাওত| দিতে- 
ছেন তাহ। আমর! কতক বুঝি। ইহাদের সমধো কে কত 
টাকা এই উদ্দেশ দিতে পারেন জ্রানাইলে এ দম্বন্ধে 
ইহাদের মতের মূগ্য কি, চাহ! বুঝ! ঘাইবে। 





এলায়েন্স ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ার সঙ্গে ৩ই দেশী ব্যাক্ষের 
অপ্মৃতাুর কত তফাৎ ভাবিলে আশ্চর্ম] হইতে হয়। 
এখন বাহ্গল! গ চর্ণমেণ্ট নির্বিকার কিন্ত তগন তীাহার। 
এক্সপ মৌনী ছিলেন না-_এ ব্যাঙ্কের পতনে ইংবাজদের 
আনন্দ করিবার হব্েষ্ট কারণ থাকিলেও বাওসা গন্তর্ণ- 
মেণ্টের ওঁদাসীন্তের কোন কারণ থাক] উচিত নহে। 


বঙ্গজস্্ী মিলের অবস্থাও শোচনীয় বলির গুদ্ধব 
উঠিয়াছে। উহা যে সশ্বই লিকুইছেট হইবে না 
এন কথা আর জোর করিয়। বল যায় না। 
রাথব বোযালদিগের গ্াস হইতে এই মিলটীকে রক্ষা 
করিবাব জন্য দেশবন্ধু একবার চে করিতেছিলেন কিন্ত 
এক শিখন্তীকে সামনে খাড়। করিয়। একটা দল উদ্থা 
অধিকার করিয়াছিল । এই দলের হেপায় পড়িয়! বাঙলার 
রাজনীতি নষ্ট হইয়াছে, বাঙলার সংবাদপত্রগুলা কলুষিত 
হইয়াছে এমন কি বাঙলার শিল্প বাণিজ্য ধ্বংস হইতে 
বলিয়াছে_-এ সব জ্বানিয়া ক্নিয়াও কি বাঙাল এই 
কুচক্রীপণকে ক্ষমা করিবে? ব্যাঙ্ক তো পিয়াছে, ঈশ্বর 
না করুন বঙ্গলক্ষী মিল যদি নষ্ট হয় তরে যে বাঙলার 
মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়। পড়িবে--দ্র তির মুখে কলঙ্ক লিশ্ত 
হইবে তাহা কি বলিয়া দিতে হইবে? মিলের অবস্থা! 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানও যাহাদের অসাবধানতায়! মিলের এই 
অধঃপতন হইয়াছে তাহাদের যোগা দণ্ড দানের জন্য 
বাঙালীদের এখন হইতে চেষ্ট। কর! বর্তবা।. , 
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আট থিয়েটারে নাটা-স'আাজী তারাহ্বন্দরীর ঘোগ- 
দানের পরই দানীবাবৃর বঙ্গমঞ্জে অবতরণ, নাট্যামোদী- 
গণের নিকট প্রবলতম আকর্ষণের কারণ হইয়! 
দাড়াইয়াছিল। বহুদিন চক্ষু পীড়ান্ কাতর হইয়। তিনি 
রঙ্গমকে দেখা দিতে পারেন নাই এক্ষণে আরোগা 
হইয়া! তিনি বিগণ্ড বুধবার প্রফল নাটকে যোগেশের 
ভূমিকায় দর্শকবুন্দকে অভিবাদন করিয়াছিলেন। 

তারাহুন্দরীর “উমাস্থন্দরী" রাধিকাবাবুর 'রমেশ' ও 
ছুর্গাদাস বাবুর “ভঞহরি' প্রভৃতি ভূমিকার অভিনয় 
দর্শকগণের নিকট লোভনীয় হইবার কথা। 

ঠাদবিবির যে ভূমিকালিপি আর্ট থিযেটার কর্তৃক 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে - তাহাতেও দর্শক সমাজকে চঞ্চল 
করিবার মত যথেষ্ট কারণ আছে--ষ্টারের চাদবিবি যে 
কোহিমুরের চাদবিবির চেয়ে কোনরকমে খাটে। হইবে না 
তাহ! নিঃসন্দেহে বল! বাইতে পারে। 

শিশির বাৰু ফিরিয়া আ.পিয়াছেন তৰে কতদূর 
সারিয়াছেন তাহ! জানা যায় নাই-_তবে তিনি শত্রই 
রঙ্ষমঞ্চে দেখ! দিবেন। এখমে শরৎচঙ্গের “য্বড়শী” 
€ও পরে গিরিশচন্সরের "প্রফুল্ল" তিনি প্রধান ভূমিক্]Jয় 
অবতীর্ণ হইবেন বলিয়| শুন! যাইতেছে । 


bd 


নাট্যমন্দিরে অবস্থান কালীন তারানন্দরীর যে কয়টী 
ভূমিকায় অভিনয় আমর দেখিয়াছিলাম তাহার মধ্যে 
.. * একমত উদ্রিপূরীর ভূমিকাতেই তাহার প্রতিভার পূর্ণ- 


বিকাশ দেবিয়াছিলাম ; বাকী সবগুলিতেই একটু ন। একটু 
খুৎ থাকিয়া যাইত। হয় ভূমিকায় বক্ষুবাংশের রদবদল 
জন্ত নয় ভূমিক! নির্বাচন ক্রটীর জন্ত এইগুলি হইত এবং 
সহযোগী অভিনেতৃবুন্দের অভিনয় ধারার সহিত তাহার 
অভিনয় ধারার অনামগ্রস্র জন্তও এইবুপ ঘটিত অর্থাৎ 
সেখানে তাহাকে শডাঙ্গার নাছ" (fish out of water) 
বলিয়| মনে হইত কিন্ত ষ্টার রঙ্গপীঠে তাহার অভিনয় 
অতি সহজেই যে বেশ প্রাণবন্ত হইয়া! উঠিরাছিল তাহ। 
অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেশ। 

বাস্তবিক সহধোগী-অভিনেতৃগণের সহিত মিলামিশ! 
ন! থাকিলে যে কোন আভিনেতার অভিনয়েই একট? 
কিসের অভাব ধেন ফুটিয়। উঠে । আযোধ্যার বেগমের ভূমি- 
কায় ভারাহ্ুন্দরীগ অভিনয়ের প্রশংস। না করিলেও চলিবে 
কারণ অতি অগ্লাদিন পূর্বেই তিনি এই ভূমিক। অভিনয় 
করিয়! প্রভূত প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন কিন্ত প্রায় ১৫।১৩ 
বৎসর পূর্বে মতিবিবির ভূমিকায় তাহার যে অভিনয় 
দেখিয়াছিলাম সেদিন আবার ঠিক তাহারই প্রতিচ্ছবি 
দেখিয়া কেবল বিস্মিত হই নাই উপরস্ধ অসাধারণ শক্ষির 
অধিকারিণী এই অভিনেত্রীর প্রতি যথেষ্ট শ্রন্ধান্বিত 
হইয়াছি। কপালকুগুলার তৃতীয় অক্কের শেষ দৃশ্যে 
নবকুমার কর্তৃক প্রত্যাখ্যাতা মতিবিবির অভিনয়ে গ্রতি- 
হিংসার ষে ছবি ফুটিয়। 'টঠিযাছিল তাহা সত্যই রোমাঞ্চ- 
কর এবং কোন দেশের কোন সারা বারণাভ ব। 
এলেন টেরী যে ইহাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অভিনয় করিতে পারে 
তাহ! সহজে বিশ্বান হয়ন]। ক 
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তৃতীয় বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা ] 
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' এক বন্ধু বলিলেন যে কোন এক সাপ্তাহিকের সম্পাদক 
মহাশয়ের নাকি মতিবিবির অভিনয় ভাল লাগে নাই 
"উত্তরে বলিলাম ছুর্ভাগা ! সত্যই দুর্ভাগ্য, কারণ একটা 
বিশিষ্ট হটে বিশিষ্ট ধারাব অভিনয় ভিন্ন উহাদের প্সার 
কিছু 'ডাল লাগে না। একপ একদেশদশীা মন লইয়া 
সমালোচক সাজা চলে না। ইচ্থাদের কাছে 'কাছু ভাড়া 
গীত নাই” তাই ইহার! সর্বদাই দাদার রায়ে রায় দিপু! 
থাকেন 


Sam mee 
তিনকঙি বাবুর নবকুমারের অভিনয়ের স্থনাম 
গুনি্াছিলাম-_এইবার তাহা প্রহ্তাক্ষ করিলাম। তাহার 


মধুব গম্ভীর কণ্ঠম্বর ও সংযত অভিনয় ভূমিকাটীকে মতি 
স্থন্দর সহজ ও মনোরম করিছ! তুলিয়াছিল। রাধিকাবাবুর 
“জাঠাজীর? ছোট্র হইলেও বেশ নঙ্গরে পড়ে; আর ভাল 
লাগিল শ্রীমতী নীহারের ‘কপালকুণ্ডল!’; এই সরলা 
প্রকৃতি-ছুহিতার চরিত্রের যে শৈশিষ্টাট্রকু গ্রন্থকারের 
অপূর্ব সষ্টিকৌশল বলিয়া পরিজ্ঞাত অভিনয়ে তাহা অতি 
উজ্জল ভাবে ফুটিয়া উঠিম্বাছিল। চেষ্টার দ্বার! অভিনয় 
কলার চরমোৎকষ লাভ করা যে অসাধ্য নর তাহ! 
মী নীঠারের সকল অভিনয়েই সমাককূণে পরিস্থৃট। 

ক্রমাগত জিজ্ঞাসার ফলে মিত্র থিয়েটারে এই সপ্যাছেই 
ভুইখ।নি সতাই নৃঙন, একেবারে অ:ন্কোর! নাটকের 
অভিনয় করিবেন বলিম্বা ঘোষণ। করিয়াছেন ইহ! অতি 
সহজ ব্যাপার নহে স্বতরাং ইহা যে মিত্র-বর্তৃপক্ষগণের 
প্রভূত কার্ধ্যদক্ষতায় পরিচায়ক তাহ! কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবে না। 

একখানি নাটকের নাম ‘রামপ্রসাদ’। বামগুসাদের 
ভূমিক! অবশ্তই গীতিবহুল হইবে 'স্থতরাং সে ভূমিকার 
জক সুযোগা পুরুষ পায়! ছুল্'ভ, ঠিক এই কারণে 
মিনার্ভায় তুলসীদাসের ভূমিকার অচডিন করিতেছেন 
*আঙ্গুরবালা” কিন্তু মিত্র-কর্তৃপক্ষ ছার স্বীকার না করিয়া 
এককন* সুগায়ক পুরুষ যোগাড় করিয়াছেন । শুন! 
হইতেছে সে স্বিধ্যাত গ্রামোফন-গায়ক মোস্ত! বাবুকে 


এই ভূমিকায় তাহারা অবতরণ করাইবেন। তাহাদের 
প্রচেষ্টা সার্থক হইলে দর্শকপণ মতাই এ নাটক উপভোগ 
করিতে পারিবেন। 

স্িতীয় নাটক্খানি ভূংপন্দ্রনাথের, নাম “গুণদ।-কি 
৪গা*-নাটক কেমন তাহ! জানি ন! তবে নামনির্ববাচনের 
জন্য গ্রস্বকর্তাকে ধন্তবাদ দিতে পারিলাম না কারণ এ নাম 
সেকালের বটতলার প্রহসনের নামের মত। নাটকের 


নাম একটু শ্রতিমধুর ও গাস্টীধাবাণ্ডক হইলেই ভাল 


হইত। 

সেদিন কাগজে দেখ। গেল নাটাচাধা অমৃতলাল 
বহু মিত্ণিয়েটাবের নামে ৬৫১২ টাকার এক ডিব্রী 
করিয়াছেন। iy 

গত মঙ্গলবার আবার সি, কে, সেন এগ কোং 
লিমিটেড ১৬৪৯২ টাকা পাওনা! বাবদ মিত্র থিয়েটারের 
বিক্রম লন্ধ অর্থ লইবার জন্য রিলিভার নিয়োগের জন্তু 
প্রার্থনা করিয়াছেন । ১৯২৫ সালের ৬ই ডিসেম্বর মাসে 
মিত্র থিয়েটারের সত্বাধিকারীগণ, অর্থাৎ প্রঙ্জন্ভ্রকুমার 
মিত্র, শ্র“শশির কুমার মিজ্র ও আ্রাশিশিরকুমার বসু উক্ত 
কোম্পানীর নিকট শতকরা ১২ টাকা সুদে € হাজার 
টাক! কঙ্জ করেন এবং তজ্জন্ত শিশির প্রেস ও পাবলিশিং 
হাউস নামক দুইটী বাবসায় জামীন রাখেন । বাদী- 
দিগের দরখাস্ত মায় খরচ মঞ্জুব হইয়াছে । 

মিনার্ভায় আবার ‘মাধবী কন্ধণের' অভিনয় হইবে। 
একদিন এই 'মাধবীকঙ্বণ' অভিনয় করিয়া মিনার্ভ। 
(বর্তমান সম্প্রদায় নহেন--তথন এ থিয়েটার নরেন্দ্র - 
নাথ সরকারের, কর্তৃত্বাধীনে ছিল) যথেষ্ট অর্থ ও 
যশঃ উপার্জন করিয়াছিলেন। পরলোকগত! স্বশীলার 
জেলেখার অভিনয় এখনও নাট্যরসিক লমাজে স্মরণীয় 
হইয়া আছে--এবারে জেলেখার ভূমিকায় নামিবেন 
হুগারিকা আঙ্গুরবাল! সুতরাং মাধবীকস্কগ দেখিরার জন্ত 
অনেকেই যে উৎন্থজ হইবেন তাহা সহজেই অহ্থমেয়। 


[তত 


শী, 


১১৯৮ 





তি [ জ্যৈষ্ঠ, ১১৬৪ 





আর একট! বিষয়ে আমরা সমস্ত রঙ্গালঘগুলির 
হর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ভাই__সেট। এই দীর্ঘ 
রাত্রি ব্যাপী অভিনয় ও সপ্তাহে পাচদিন করিষ্বা অভিনয় 
ফরা-_প্রথম অপরাধে মিত্র থিয়েটার বেশী অপরাধী আব 
শেষটী আর্টবিয়েটার লিমিটেডের একচেটিয়া 'বলিলেই 
চলে। থিয়েটার কোম্পানী মাত্রেই ব্যবসায়ী সুতরাং 
ষেভাবে হউক তীহাদের অর্থোপাজ্জনের আবহ কক 
এধং সে সম্বষ্ধে কোনও, কিছু বলা সঙ্গত নহে তবে 
আমাদের মনে হয় গ্রীষ্মকালের জগ্ত এই সব নিয়ম 
একটু শিথিল করিলেই ভাল হয় কারণ যে প্রচণ্ড 
পরম পড়িয়াছে তাহাতে সুস্থ মানুষের প্রাণ সহজেই বান 
হইয়া পড়ে স্থতরাং পরচুল আর পোষাক পরিয়! রাশি 
রাশি তীব্র ইলেটিকল্যাম্পের মাঝে দীড়াইয়৷। অভিনেত- 
গণের অভিনয় করিতে যে বিশেষ কষ্ট হৃদ্ন তাহ! বুঝা 
যায়। যাদের একটু নাম প্রতিপত্তি আছে তাদের 
উপর খুব বেশী জুলুম হয় ন! কিন্তু এই সেজে! সেজে! 
ছোট অভিনেতদের প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হয়। ইহার 
ফলে অভিনয়ে যেটুকু প্রাণ দেওয়া দরকার তাহার। তাহা 
দিতে পারে ন| ফলে ছোট ছোট ভূমিকার অভিনয় 
প্রায়ই খারাপ হইয়া পড়ে। পশুরেশনিবারিণী সভার 
কল্যাণে গাড়ীর মহিবগুলি যখন ১২ট। হইতে ৩টা পবস্ত 
গ্রীন্মা ধিকোর জন্তু ছুটি পায় তখন মাহুষের ক্লেশে মানুষের 
মলে কেন সহানুতৃণ্ত জাগিবে না তাহ! আমর] বুঝিতে 
পারি ন1। গ্রীগ্ক্কালে যাহাতে দীর্ঘ ব্রাত্রি ব্যাপী অভিনয় না 
হইয়া অন্ততঃ ৪ দিনের বেশী অভিনয় ন! হয় সে বিষয়ে 
চেষ্ট। কর। সকল রঙ্গ-কর্ৃক্ষগণের অবশ্য কর্তা] । এখন 
কি রবিবারের অওনয় বর্তমানে ৪টায় আরম্ভ না করিয়া 
ছয়টায় আরম করিলে আরও সুবিধাজনক হয় । 

সেদিন একখানি সাপ্তাহিক রঙ্গালয়ে মহিল। দর্শিকা- 
দের সম্বন্ধে এমন কতগুলি মস্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে 


জী 
+ 


bl Le) 
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দেখিলাম যাহা, সত্য হইলেও বলিতে রুচি ও ভগ্রতা় 
বাধা উচিত । মহিলাদের সঙ্গে শিশু আনয়ন করিতে 
নিষেধ করাই উহাদের উদ্দেশ্গ কিন্তু তাহ! কোনমতে 
সম্ভবপর বলিয়। আমাদের বোধ হয় না। বঙ্গালয়্ধাক্ষগণ 
শিশু সঙ্গে আনিতে নিষেধ করিতে ডো পারেন ল।-বরং 
তাগ্াব। শিশুদের সুবিধার্থ দোলনা, বিছানা ও বিএর 
বন্দোবস্ত কিয়া থাকেন কারণ কুললক্্মীদের পদার্পপের 
উপর বঙ্গালয়ের আম অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। 

হয়ত কোন কোন পুরুষ ছেলে ধরিয়া বাড়ীতে বলিয়া 
থাকিতে এবং পত্ঠীকে কোন বন্ধুব সহিত রঙ্গালমে অভিনয় 
দেখিতে পাঠাই দেন ; এরূপ অবস্থায় ছেলে সঙ্গে না 
আনিয়া থিয়েটার দেখ। সম্ভব কিন্তু সকলে বিশেষতঃ 
হিন্দুর ঘরে এরকম খঁদ ধা এখনও বিস্তৃত হয় নাই এবং 
যতদিন তাহ। না হয় সে পর্যন্ত এই শ্রেণীর রঙ্গরনিকগণকে 
একটু কষ্ট করিয়। শিশুদের ক্রদ্দনধ্বনিকে বরদাস্ত করিতে 
হইবে । 

এই প্রনর্জে আর একট। কথ) বলিবার 'আছে-_. 
মেয়েদের এই অপরিহার্যঃ ক্রটিটুকুর প্রতি ক? ইঙ্গিত 
কারবার পূর্বের এই সব পুরুষদের স্মরণ রাধা উচিত যে 
পুরুষ দর্শকদের মধ্োও যথেষ্ট অওদ্রতাকু5গক চীৎকার শুন! 
যাম এবং রঙ্গালয়ে বসিয়া অনেকে যেভাবে ধূমপান করেন 
তাহা ৪ কোন হিসাবে মার্জ নীয় মনে কর! যায় ন। পূর্বে 
ষ্টার খিফেটারে ধৃমপানরত দর্শককে একবার নিষেধ 
করিবার পর ধূমপান করিতে দেখিলে তাহাকে টিকিটের 
মূলা ফিরাইর। দিয়া৷ বাহির করিয়া চ্ওয়া হইত। 
পুরুষ দর্শকগণের মধ্যে অনেকেই শিক্ষিত, অর্থাৎ ইহারা 
জানিয়! শুনিয়া ও হধন যথেষ্ট অডদ্র আচরণ করেন -এবং 
তাহ! সকলে বরদাত্ত করেন তখন শ্্রীলোকদিগের একট। 
অপরিহাধ্য এবং অনিচ্ছাকৃত ক্রটীর জন্ক এসকল মন্তব্য 
প্রস্কাশ কর! কি স্থবুদ্ধির পরিচায়ক? 











£৩শ সংখ্য! 








হ১শে শে হয, শনিবার, ১৩৩৪, ইং ৪ঠা ছু, ১৯২৭ 











[ae সং খ্য। 





প্রীমনোমাধব চাকী এম-এ | 


“Come, live with me and be my love"— Marlowe. 


এইখানেতে কুটীরখানি বাধবো আমার প্রিয়া, 
এই পাহাড়ের, এই ঝরণার পাশে, 


ওগো, আস্বে যদি চিকুর খুলে, নৃপুর পরি! 
এস, স্রিন্ত মধুর মলয় বাতাসে। 


হে, 


এই, 


প্রভাত এসে বধূর বেশে হাস্বে মধুর হাসি, 
তা’র রক্ত রাঙ্গা শ্রীচল পড়বে লুটে, 


রাখাল বালক সাঝের বেলা বাজিয়ে যাবে বাশি, 


মুগ্ধ হরিণ আস্বে হেথায় ছুটে । 


নিশিদিন কলভানের উৎস যাবে খুলি, 
ঝরণামুখে উঠবে হাজার গান, 
বাতায়নে আপন মনে বসি বুলবুলি 
শুনিয়ে যাবে বিশ্বপতির নাম । 


কোমল তব কে আমি নৃতন ফুলের মালা 
দুলিয়ে দিয়ে যাবে! আমার প্রিয়া, 

তোমার রূপে কুটীর আমার করবে তুমি আলা, 
নৃপুর পারে উঠবে শগুঞ্রিয়! । 


কাজের বোঝ! পথের মাঝে নামিয়ে রেখে দাগ, 
তুমি আমি চেয়ে থাকি মুগ্ধ নয়নে, 

হৃদয় দিয়ে হৃদয়খানি লওগে! চিনে লগ, 

দণ্ড দুই পড়ে রই পুষ্প-শয়নে । 


এইখানেতে কুটীরখানি বাধবে! আমার প্রিষ্বা, 
এই পাহাড়ের, এই ঝরণার পাশে, 

ওগো, আস্বে যদি চিকুর খুলে, নৃপুর পরিয়। 

এস, স্রিন্ত মধুর মলয় বাতাসে ॥ 


৪০ লিলি 





শ্রীযেগেশচজ্দ্র পাল 


নমস্থার ছ!র। মানুষের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হছ। 
নমস্থারের লান। প্রকার-ডেদ আছে । হিন্দুমতে আস্মীয় 
স্বপ্নকে পায়ের তলে হাত দিয়া তাহাদিগকে সম্মান 
করিতে হয়। মুসলমানরা মৌখিক বুলির সহিত হাত 
কপালে ঠেকাইগা নমস্কার করিয়া থাকে । মোগলদের 
সময় কুনিশ করিয়া সম্রাট ও রাজপরিবারকে সন্মান 
করিতে হইত । বশ্মাদেশের অধিবাসিগণ নতজানু হইস্বা 
সরকারী কম্মচারীকে নমস্কার করে। বড় বড় নেতা, 
মহাপুরুষ যখন কোন দেশে শুভ পদার্পণ করেন তখন 
তাহাকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে অভিনন্দিত কর! হয়। 
ভাহাকে অভিনন্দন পত্র দেওয়! হয়, বহুলোক জমায়েত 
হইয়া সভা সমিতি করা হয় এবং তাহাতে অতিথির 
গুণগান কর! হয়ণ বর্তমানে ভারত-সরকার বড় বড় 
রাজা মহারাজ প্রভৃতির আগমনে ও বিদায়ে কামানধ্বনি 
ছারা তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিয়া থাকে । ইহাকেই 
বলে ব্াজ্গকীয় নমস্কার। যখন কোন বিশেষ ব্যক্তি 
কোন দেশে ব! প্রদেশে আসিয়া থাকেন, তখন প্রথম 
ভারত সরকারের পক্ষ হইতে কামানধ্বনি করিয়া তাহাকে 
ননস্কার জালায়। যাহার! এক্ূপভাবে অভিনলিত হন, 
তাহাদের সম্মান অনুসারে এই প্রকার কামান ধ্বনি 
কর! হয়) যিনি যত বড় সম্মানী তিনি তদাহ্ধায়ী নিদ্দিষ্ট 
সংখ্যা কামান ধ্বনি দ্বারা অভিনন্দিত হন। রাজা 
মহারাজা, এবং সরকারী কর্ণচারিগণ কি ভাবে নিজের 
সম্মান অনুসারে কতগুলি কামান ধ্বনি দ্বারা অভিনন্দিত 
হন তাহার একট] সাধারণ হিসাব দিবার চেষ্ট। করিব । 

বাক্তি কামানধ্বনি 

রাজ| এবং রানী ইংলগু ১০১টি কামান ধ্বনি কর! 
হইতে ভারতে পদার্পণ করিলে হয়, সাধারণতঃ আগমন 
এবং তাঁহার! ভারতবর্ধ হইতে ও বিদা ষ্টেশন হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলে এই ধ্বনি করা হয়। 

বর্তষান রাঙ্গা ও রাণীর 
জন্মৃতিধিতে, রাজার অভিষেক ভারত সরকার ৩১টি 
দিনে, হারায় ঘোষণাপত্রের কামান ধ্বনি করিয়া! 
দিনে কা 


ভাইসরয় ভারতে প্রথম 
পদার্পণ করিলে,াহার বিদায়ের এ 
দিনে, এক প্রদেশ হইতে অন্ত ৩১টি কামান্ধ্বনীদ্বার। 
প্রদেশে গমন করিলে, এবং তাহার সম্মান করা হয় । 
কোন দেশী রাঞ্জোর উৎসবে 
ফোগদান করিলে__ 
রাজ পরিবারের কেহ ভারতে ৩১টি কামান ধ্বনি করিয়া 
আপিলে এবং ভারতের যে তাহাকে সন্মান কর! 
কোন মিলিটারী ষ্টেশন অ্তি- হয়। 


ক্রম করিলে 
প্রাদেশিক গভরনরের সম্মানের ১৭টি কামানধ্বনি করা 
নী... হয়। 


কোন বৈদেশিক রাজ' 


২১টি কামানধ্বনি দ্বার। 
সম্রাট ব! মহারাজ! ভারতে 


সন্মান করা হয়। 
আগমন করিলে তাহাকে 
বাক্তি যত কামানধ্বনি দ্বার! অভিনন্দিত 

নেপালের মহারাজ! ‘ee ২১ 
মস্কতের সুলতান ce ২১ 
জানজিবারের স্থল তান ce ২১ 
দৈদেশিক দূত সঃ ১৯ 
ভারতীয় ফরাসী গভনর + ১৭ 
ভারতী: পোর্ডসীজ গভরনর *** ১৭ 
বুটিশ কলনির শাসনকর্ত1 ৮৯০ ১৭ 
দমনের গর্তনর ০০ ৯ 
দিউর গর্তনর রি ৯ 
বরগার মহারাজা টন * ২১ 
গোয়ালিয়ারের মহারাজা ee ২১ 
হায়দ্রাবাদের নিজাম --- ২১ 
কাশ্মীর ও জাশ্মুর মহারাজা রি ্ 
মতিশূরের মহারাজ *** ২১ 
ভূপালের বেগম বা নবাব + ১৯ 
ইন্দোরের মহারাজা 5 ১৯ 
কালাটের খঁ। oe ১৯ 


কোলাপুরের মহারাজা ৮ ১৪ 


তৃতীয় বর্ষ, ৪৩শ সংখ্য! ] 








টিডাঙ্কুরের মহারাজা ১৪ জিম্দের মহারাজ! ই a 
উদয়পুরের মহারাণ। ১৯ জঙ্গধের নবাব টি ১৩ 
“ভাহায়ালপুরের নবাব ১৭ কর্পুরতলার যহারাজ। -** ১৩ 
ভরতপুরের মহারাজা ১৭ নাভার মহারাজা i ১৩ 
বিকানিরের যহারান্ধ। ১৭ নয়ানগড়ের মহারাজ। *** ১৩ 
বন্দির মহারাও রাজ! ১৭ পালনপুরের নবাব *ত ১৩ 
কোচিনের মহারাজ! ১৭ পোরবন্দরের মহারাজ i ১৩ 
কচের মহারাও ১৭ রাত্পিল্লার মহারাজ! - ১৩ 
জয়পুরের মহারাজ! ক ** ১৭ রতলামের মহারাজ *** ১৩ 
যোধপুরের মহারাজ! ১৭ ত্রিপুরার নহারান্ধ। + ১৩ 
বারুলীর মহারাজ। ১৭ নিম্বলিখিত রাজা মহারাঙ্জা ও নবাবগণ ১১ কামান 
কোটার মহারাও রর ১৭ ধ্বনি দ্বারা অভিনন্দিত হন। 
পাতিয়ালার মহারাজা ১৭ অজমুগড়ের মহারাজ!» আলিরান্গপুরের রাজা, বাটনির 
রেওয়ার মহারাজা ১৭ নবাব, বারয়ানীর রাণা, বিলাসপুরের রাঙ্গা, কেন্দের 
টক্কের নবাব ১৭ নবাব, চাদ্বার রাজা, চরখারীর মহারাজা, ছত্রপুরের 
আনয়ারের মহারাজ! ১৫ মহারাজ 1, ফরিদ কোটের রাজা, গণ্ডোলের ঠাকুর সাহেব, 
বনলারের মহারাওয়াল ১৫ জানজিরার নবাব, ঝাবুয়ার রাজা, মালের কোটলার 
ভুটানের মহারাজ ১৫ নবাব, মণ্ডির রাঙ্গা, মণিপুরের মহারাজা, মরবীর ঠাকুর 
গেতিয়ার মহারাজ। ১৫ সাহেব, নরমিঙ্গগড়ের রাজা, পাপ্পার মহারাজা, পুছুক্ষটিফার 
দেধাগের মহারাজ! ১৫ রাজা, রাধানপুরের নবাব, রাজগড়ের রাঙ্জা, শৈলানার 
ধরের মহারাজ! ১৫ রাজ, সামথার রাজা, সিরমূর মহারাজা, সিতাষুর রাঙা, 
ঢোলপুরের মহারাজ ১৫ স্থকেতের রান্ধা, তেরীর রাজ! । 
দাঙ্গাপুরের মহারা ওয়াল ১৫ নিমূলিখিত রাজা মহারাক্তা এবং নবাবগণ ন কামান 
ইদাবের মহারংজ! ১৫ ধ্বনি দ্বার! অভিনন্দিত হন । 
লংলেলমিরের মহারাওছাল ১৫ বলাগীনবের বিবি বা নবাব, বঙ্গনাপালের নবাব, 
খৈরপুরের মহারাজা! ১৫ বনসদার রাক্জা, বারৌধার রাজা, বারিয়ার রাজা, ছোট 
কুষ্ণগড়ের মহারাছ। ১৫ উদ্য়পুরের রাজা, দাতার মহারাক্গা, ধর্শপুরের রাজ!, 
€চ্চছার মহারাঙ্গ ১৫ ফ্রোলের ঠাকুর সাহেব, শুক্রর হুলভান, হিস্পর সোবা, 
প্রভাপগড়ের মহারাওয়াল ১৫ জহরের রাজা, কলাহন্দির রাজা, কেংটাংরের সোবা, 
রামপুরের নবাব ১৫ খিলচিপুরের রাওবাহাদ্বর, কিষ্ণর স্থবলতান, লাহেজের 
লিকিষের মহারাজা ১৫ সুলতান, লিস্তির ঠাকুব সাহেব, লোহারুর নবাব, লুনায়া- 
লিরহির মহারাজা ১৫ দর রাজা, যেয়রের রাজা, মযুরভঞ্চের মহারাজা, মংনাইর 
কাশীর মগাবাজ। ১৩ সোবা, মুধলের রাজা, মাগদের রাজা, পর্নিটানার ঠাকুর 
ভবনগরের মহারাজ! ১৩ সাহেব, পাটনার মহারাজা, রাজকোটের ঠাকুর সাহেব, 
কোচবিহারের মহারাজ! ১৩ সচিনের নবাব, অঙ্গলীর প্রত্থন সবলন্বদীর সারদোসাই, 
ধরজবধরের মহারাজ! ৮৭, ১৩ খোকালার স্থলতান, শোনপুরের মহারাজা, ্ুৃস্থের রাজ, 
'চাওরার নবাব ১৩ বেকানেরর রাজা! সাহেব, ওয়াধানের ঠাকুর সাহেব, 
*ঝালয়ারের মহারাজা ' ২৩ আওংগাঁর সবোব।। - ৮৯ | 








মেঘ ও রৌদ্র | 
ভররামপদ মুখোপাধ্যায় 


> 

একদিন বৈশাখের উচ্ছল সন্ধ্যায় অপুর স্বামী হাসিতে 
হাসিতে কর্ম্মরত| অস্রপমাকে ডাকিয়া বলিলেন, *গুনেছ, 
অঙ্গ, নৃতন খবর?” রাত্রের আহাযোর আন্ত অন্থপমা 
কুটন। কুটিতেছিল-_সে কৌতৃহলাক্রাস্্ চক্ষু ছুইটী 
বিস্বারিত করিয়া জিজাহ দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে 
চাহিল। প্রণব আপন উল্লাসে বলেফা চলিল, “আর 
দুটো দিন সবুর কর--দেখবে আমাদের অবস্থা ফিরিয়ে 
নিই কিনা? রমেশ বলেছে এ কাজে যদি লোকসান 
হয় ত ভার নামই মিছে! অনেক দিন থেকে তার 
মাথায় মতলব ছিল কিন্তু এই ইয়ে,-=টাকা না থাকায় 
হাত দিতে পারেনি--ঙ্গামি টাকার ভার নেওয়ায়” 
বাধা দিয়া অনুপমা মৃদুকণ্ডে বলিল, “কিন্তু এই রমেশ 
বাবুই ত সেবার মোটরের বাবসা করে তোমার কতক- 
গলে টাকা লোকসান করেছেন--আবার--" উচ্চহালি 
হাসিয়া প্রণব বলিল--"সেইজন্ুই ত ওর বড্ড shock 
লেগেছে; ও প্রতিজ্ঞা করেছে--এ ব্যবসাট। করে সুদে 
আসলে সেবারকার লোকসানট। পুবিদ্বে, নেবে ।' আর 
এবিষয়ে অবিশ্বাস করবারও কিছু নেই । এই দেখনা 
কাগজপত্র যা ক্রীম করেছে তাতে লোকসান হবার 
সপ্তাবন। একদম নেই”_্পঙ্গে সঙ্গে একতাড়া কাগজ 
অনুপমার .সন্মুখে মেলিয়। ধরিয়। উৎসাহ-তরলকঠ 
"বলিতে লাপিল--"আন্ধা মাপা ধ! হোক ! ভেবে ভেবে 


ঠিক জিনিষটি বার করেছে-_-উ: বিলেতে হ'লে এতদিন 
একট! নাম বেরিয়ে যেত ।* 

দ্বামীর উচ্চৃুসিত আনন্দে বাধা দিতে অনুপমার 
ইচ্ছা হইল না। খুব গোপনে বুকের যধো ছোট একটী 
নিঃশ্বাস মুক্ত করিয়। সে আপন কাধো মনোনিবেশ 
করিল। প্রণব তখন উৎসাহে মাতিয়া তাহার কাধ্যা- 
বলীর বিস্তৃত বিবরণ আছ্চোপান্ত বলিয়া চলিয়াছিল। 
অনুপমা তাহার কতক বা শুনিতেছিল--কতক ব! শুনিতে- 
ছিল না,-তাহার মন উধাও হইয়া! অতীতের স্বপ্ররাজো 
বিচরণ করিতেছিল । সে ভাবিতেছিল-__কেমন করিয়! 
তাহার শ্বশুরের মৃত্যুর পর তাহার বিপুল বিত্ত মুখ ও 
সৌভাগ্যের চিন্কুগুলি লইয়া একে একে অন্ধকারে আত্ম- 
গোপন করিয়াছিল। স্বামী তখন কলেজে পড়েন__ 
পিতার আকম্মিক মৃত্যুতে অবিশ্বাসী কর্মচারীবৃন্দের 
বিশ্বাসঘাতকতায় তাহার বিস্তীর্ণ জমিদারী খপের দায়ে 
নীলামে উঠিয়। নামমাত্র মূলো বিক্রয় হইয়! গ্েল। সে 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হইতে রক্ষা পাইল শুধু কয়েক শত বিধ! 
ধানের জমি, বাস্তভিটা, আর কোম্পানীর কাগজের ছুই 
এক হাজার মূদ্র।! জমীদারীর সঙ্গে সঙ্গে তার আসবাব 
পত্র দাসদাসী সবই হাস পাইল-হ্বাস পাইল না শুধু 
কুটুম্থিনীর দল! বরং কর্তার মৃত্যুর পরে কয়েকটি নৃতন 
অভ্যাগত। এ সংসারে আলিয়া সহাঙ্ুভূতির অশ্রুতে, 
আপনাদের অকৃত্রিম নাত্মীরত। জানাই স্থাবাাবে, 


তৃতীয় বর্ষ, ৪৩ণ সংখ্যা ] 


মেঘ ও রৌদ্র 





১২০৩ 


টিউটর enc 


নি্ষগের আসন প্রতিষ্ঠা করিয়া ইল | কাঙ্ছেউ আসরের 
খাতায় আর কোন নৃতন জঅদ্কপাত না হইলেও ব্যয়ের 
পাতা বেশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । বাধ্য হইয়া প্রণব 
কলেজ চাড়িয় নৃতন নৃহন বাবসায়ে মনসংযোগ কবিল। 
সে পড়িঘাছিল “বাণিজে] বসতে লক্্ীত” কিন্তু কেতাবের 
হরফ হইতে সে যখন সেই লক্ীকে আপনার মুষ্টি মধো 
মানিতে রুতসংকপ্প হইল তখন চোর অনুর্বর মগ 
তাকে বাশ্ুবের কঠোর ভূমিতে নিতান্ত নিঠৃরের মত 
নিক্ষেপ করিয়। আপনার অক্ষমতা আনাইয়া দিল। 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল জীবনে দাসত্ব করিবে না স্থৃতরাং 
বাণিজ্যের মধ্য দিয়াই জপ্প্ীকে আনিতে হইবে। তার 
অক্ষম মপ্ডিষ্ক ডাকে নিতাজ্ত নিঃসহাংভাবে পরিত্যাগ 
করিলেও আর একজন তাহাকে এ বিপদে সাহাধা করিল । 
সে রমেশ । তাহারই সহপাঠী- গ্রামবাসী । স্থল কলেজে 
তর্কের জাল বিস্তার করিয়। রমেশ চিরদিনই আপনার 
শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিয়া মালিয়াছে, খেলার প্রতিযোগিতা 
সে ছিল সকলের চেয়ে সুগক্ষ,-_সরল প্রণব যে যনে 
মনে তাহার বাক্তিত্বের সন্থন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিবে 
তাহার আর আশ্চর্য কি? কাজেই সে যপন পরামর্শ 
দিল--বাবস: কর উন্নতি নিশ্চিত, সেও অগ্র পশ্চাৎ 
বিবেচনা না করিয়। তাহারই ইঙ্গিতে কশ্ব-দমুদ্রে বাপ 
দিয়! পড়িল। ক্লান্ত চবণে যধন সে কিনারায় আসিয়া 
দ।ড়াইল__হথন তাহার শিথিল মূ মধো ছিল শুধু 
নিশ্ষপতভা। রমেশ বুঝাইল প্রথম বারের লোকসানে 
বে বিচলিত হয় শে কগলো জীবনে উন্নতি লাভ করিতে 
পারে না। পাকা বাবলাদার হইতে হইলে একটা জিন্ষি 
শিক্ষা কর চাই-সে ধৈর্যা। আরও বুঝাইল-__-এ 
ব্যবসার হঠাৎ যুদ্ধের জন্য তাহাদের পড়ত! খারাপ হইয়া 
গেল নতুব৷..:.--প্রণবও তাহাই বুঝিল বিশ্বাস হারাইল 
ন! । 

বন্ধুর সহিত নৃতন উদ্ভমে আবার কর্ণ্মক্ষেত্রে নামিতে 
উপ্তোগ করিল। অনুপমার কাছে তাহার কিছুই গোপন 
চিল ন। তাই তাহাকে এই হুুদংবাদটুকু দিয়া সে পরম 
নিশ্চিন্ত হইল। অনুপমার অবিশ্বানী মন কিন্তু স্বামীর 
এ উৎসাহে সাড়া দিল ন! এবং একট! ভাবী নমপ্রলের 
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আশঙ্কায় মিয়মান হইয়া ঝহিল। একবার ভাবিল__ 
স্বামীকে নিষেধ করে কাঙ্গ নাই, সঞ্চিত অর্থ খোয়াইয়।, 
যাহ! কিছু আছে তাহাতে তাহাদের এক রকম চলিয়! 
ঘাইবে,আবার ভাবিল ছিঃ আমি কি স্বার্থপর ! কেবল 
নিঙ্গের ভাবনাই ভাবিতেছি ; এই সব অনাথ! কুটুদ্বিনী 
মভ্াপত্তার আন্তই ন! স্বামী ক্ষতি স্বীকার করিয়াও নৃতন 
আশার উৎফুল্ল হইয়াছেন, তাঁর এই প্রাণপূর্ণ উৎসাহ 
কোন প্রাণে স্বার্থপরের মত নিষেধের মিনতি দিয়! ভাঙ্গিয়। 
দিব। $র এই আনন্দ--এই উদ্যমে-না না--যা হয় 
হোক "আমার অদৃষ্টে ।------ভবিষ্যৃতের গর্তে ঘাহা আছে 
পাকুক--বর্তমানের আনম্দটুকু লুপ্ত করিয়া কেন নূতন 
অশাস্তিকে ডাকিয়া আনি 1: :'- 
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নিরুপম1 বলিল, “দিদি জামাইবাবুর বাবসার কোন 
ধবর রাখিস--ন। রাহ-বাজ। নিয়েই আছিস! অসুপম। 
বলিল, “ধার ব্যবসা তিনিই ভাল বোঝেন--আামি 
মিছি মিছি ধবর লিয়ে কি করবে?” ভ্ুকুঞ্চিত করিফা 
নিরুপনা বলিল, “তার মানে?” হাসিতে হাসিতে 
আ্থপম। আ্রবাব দিল, প্মানে? সব কথার কি মানে 
থকে বোন 1?” 

নিরুপমার আবযাঢ়ের মত মুখকান্তি দর্শন করিয়। 
অনুপম] একটু গন্তীর হইয়। গেলস্পকিন্ত নিমিষে সে 
ভাব গোপন করিয়! বলিল, “তবে আমি একটা মানে 
করে রেখেছি--সেটা তোর কতদৃত মনঃপূত হবে জানি 
না। শুনবি? মানে এই যে, স্বামী স্বীলোকের গুরু" 
"আহন গুরুমশাই মহন খুব হয়েছে-আর (হতোপদেশ 
দিতে হবে না" বলিতে বলিতে নিরুপম! হালি 
ফেলিল--নলনপমাও হাসিল, হাসিতে হালিতে বলিল 
কি নিস নীরু-_উপাজ্জন করে পুরুষে আর ব/বন্থ! 
করে স্বী--ধার যতটুকু অধিকার সেইটুকু নিয়েই তাকে 
সন্তুষ্ট থাকতে হয়,_-গণীর বাইরে গেলে ঠোকাঠুকি 
এত ধর! কখা।* নিরুপমা বাধা দিয়! বলিল-_পকিন্ধ 
দিছি এখানে ভুল করুলে--কার কতটুকু অধিকার সে 
টুকুর সীমা নাগে নির্দেশ হওয়া উচিত"-সআজপর্ম কি 
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বলিতে যাইতেছিল বাধা দিয়া নিরুপমা বলিল, “থাক-_ 
যাবলবে--জানি: তবু একথা ভুললে চলবে কেন যে 
সংসার এক! স্ত্রী-_বা পুরুষের নম্-_সংসার উভয়ের। 
তার সুখ দুঃখের জন্ত দুজনে সমান ভাবে দায়ী । তোমার 
কর্থবা নয় বাহিরের কোন ভূল শুধরে না নেওয়া-- তারও 
কর্তবা নয় ভিতরের ব্যাপারে উদাসীন থ'কা। এতে 
অশান্তির শান্তি হয় ন) বরং বুদ্ধি হয়।" “কিসে অশান্তির 
শান্তি হয় না নীরু" বলিতে বলিতে হাসিমুখে প্রণব 
ঘরে প্রবেশ করিল ;--সম্গুথে একটা ইজ্জি চেয়ার ছিল__ 
তারই হাঙলটার উপর বসি! নিরুপমার দিকে চাহিল, 
“কিরে নীরু-_মুখে আর কথা নেই যে! একদম চুপ! 
কি কথ! হচ্ছিল ?”-- 
অহৃপম! অপাঙ্গে নিরুপষার আরক্ত আননের দিকে 
প্রফুল দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, "ও কিছু নয়_এমনি তর্ক 
হচ্ছিল!” হাসিয়া প্রণব বলিল, “কিছু নয় বলে উড়িছে 
দিলে হবে না--সবট। শুনতে হবে"--বলিয়া লিগার কেস 
হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া ঠোটে চাপিয়া 
ধয়িয়। তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিয়! কহিল, “চট্‌পট্‌ বলে 
ফেলো, বুদ্ধি এখনি কুগুলি পাকিয়ে জমাট বাধবে__য। 
কিছু একট! মীমাংস। সহজেই হয়ে যাবে। অনুপম! 
নিরুপমাকে ঈষৎ পীড়ন করিয়। বলিল, “বল এখন তোর 
আন্জি__সাহেবের শোনা চাই 1 শ্রিপমা হালিতে 
হাসিতে জবাব দিল--"ধশ্মাবহার একান্তই শুনবেন?" 
গম্ভীর ভাবে প্রণব ঘাড নাড়িল,--নিরুপমা বলিল, “তর্ক 
হচ্ছিল এই নিয়ে যে-_ধার যা অধিকার তার তাই নিয়ে 
সন্তুষ্ট থাকা উচিত 7 _-অন্কধা"- "অন্ঞধায় 7" নিকুপম! 
বলিল, "কলহ । আমি বলছিলম একথ! সহ্য বটে 
কিন্তু সব জাগায় এ নীতি খাটে ন "প্রণব একগাল 
ধোয়া ছাড়িয়া কহিল, "যথা !” নিরুপম। বলিল, “যখ।__ 
ংসার, অধিকার, স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে । * উতধে 
উভয়ের গভীর বাহিরে গেলে কিছুমাত্র অকন্তায় হয় ন! 
বরং কতকগুলো ডেকে আন! অশান্তি থেকে রেহাই 
পায়” প্রণব সিগারেটের ছাই ঝাড়িয়। বলিল, “বিন্ধ 
আমি ত ঠিক বুঝতে পারলুম »11--নিরুপম! শ্মিত- 
ছাশ্যে বহিল, “বব্ধৈর বিড়ের দৌড় উকখীলের ব্যাখ্যার 
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উপর ত! জানি । তবে খুলে বলি"__অস্থপমা তাড়াতাড়ি 
বাধা.দিয়৷ বলিয়া উঠিল, “তোর আর ব্যাখ্যা কাজ 
নেই আজকের মৃত বিচার মূলতুবী থাক।” প্রণব মাথ৷ 
নাড়িয়া কহিল, "নানা শেষ কর--ও অখ)।[তিটুক না 
হয় মাথ৷ পেতে নিচ্ছি । নিরুপম। সহস1 গ্রশ্র করিল-- 
"জামাইবাবু আপনি নাকি কি বাবসা করছেন 1*--এই 
হঠাৎ প্রশ্নে প্রণব ও অনুপম! দুইঞ্জনেই বিক্রত হইয়। 
পড়িল,_-অনুপম। কোপ কটাক্ষে শুগিনীর পানে চাহিল: 
প্রণব একটু জ্বোরে লিগাঝ্ে টান দিয়া! আত্মসংবরণ 
করিয়া লইল, পরে গলা ঝাড়িয়া বলিল, “হা-_কিন্ত 
হঠৎ একথা কেন 1--তোমাদের মামলা”- নিরুপম। 
ঈষৎ দুষ্টামীর হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার মামলার 
যে এরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক জামাইবাবু দিদির সঙ্গে 
তর্ক" অনুপম মৃদু ধমক দিয়! কহিল, “বাজে বকে 
সময় নষ্ট করিস ন1।” পবাঙ্গে ।* কপটবিস্ময়ে নিরুপমা 
বলিল, “বল কি দিদি বাজে! এতক্ষণ পরে তোমার 
এই ধারণ! হল!” পরে প্রণবের পানে চাহিয়া! কহিল, 
“দিদির কথ! শুনবেন না জামাইবাবু- আপনার ব্যবসার 
খবর বলুন।* প্রণব হঠাৎ কি জানি বেন গম্ভীর 
হইয়া পড়িয়াছিল__কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। হঠাৎ 
একটা হাই তুলিয়া বলিল, “নীরু_যা ত এক কাপ চ। 
নিয়ে নায়--শরীরট| বড় ম্যাজ্জ মাাজ করছে ।” বলি! 
চঞ্চল চরণে যাইতে যাইতে কহিল, “কিস্ক মনে থাকে 
ধেন বিচার এখনে! শেষ ইনি ।”-- 

স্বামীর এই পরিবর্তন অন্থপমাও লক্ষ্য করিয়াছিল 
কিন্ত সে বুঝিতে পারিল না__বাবসাজ্ছের কথায় তিনি 
এমন গন্ভীর হইয়া উঠিলেন কেন? এই ত কিছুক্ষণ 
পূর্কে(ও বেশ হান্ত কৌতৃক করিতেছিলেন। মদিও দে 
বাবসা সম্বন্ধে তাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞান। করে নাই 
তবুও তিনি নিজে অযাচিত ভাবেই সব কথ! তাহাকে 
খুলিয়া বলেন--এই ত কিছুদিন পূর্বেও তাহার কাছে 
হালিতে হাসিতে স্বীয় ভবিষৎ উন্নতির সম্বন্ধে কত কল্পন! 
আল্পনাই ন| করিয়াছেন,ন্খার আজ? সামান্ত পরিহাসে 
এমন চঞ্চল হইয়া উঠিলেন কেন? নিশ্চয়ই »মন কিছু 
হইয়া থাকিবে--যাক্‌ মিছে কেন ভাবিয়া যরি--এধনই 





তীয় বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা ] 


মেঘ ও রৌদ্র 
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সব জানিতে পারিব । ভাবিতে ভাবিতে সে আলনার 
কাছে আনসিয়! দাড়াইল ও গোচানে। কাপড় ঙ্রা মাগ্ডলে৷ 
আর একবার পাট করিতে লাগিল। প্রণব ততক্ষণ 
চেয়ারে স্টান শুইয়া পড়িয়াছিল, আজ এই হাশ্যম্গর 
সুন্দর মধ্যাহ্নট। এক নিমিষে তার কাছে বিশ্রী বিষনতায় 
তল্িয়া উঠিয়াছিল-_মাপনার 
করিয়। ! 


ব্যবসায়ের ক্ষতি স্মরণ 
সেজানিভ অন্থপম। দহু’একবার তাহাকে বারণ 
করিয়াছে কিন্তু তাহার কথা না শুনিয়! রমেশের যুক্তিতে 
আপনার যথাসর্বম্ব ব্যবসায় ঢালিয়াছে; প্রথম-মুখে 
যে রকম ঘা ,থাইঘ়াছে_-ভাহাতে উৎসাহপূর্ণ বুকখানি 
দমিয়া গিঘাছে__যদিও রমেশ ভরসা নিয়াছে--দ্িতীয় 
চালানে সুদ শুদ্ধ সন্ত লোকসান আদায় করিয়া লইবে 
তথাপি মনের সে জোর তাহার নাই-_-তাই আজ 
অন্থপহ্াকে সব কথা খুলিয়! বলিড়েও তাহার লক্জাবোধ 
হইতেছে_-এ সমন্জ শুনিয়া সে কি মনে করিবে = 
ভাবিবে তাহারই মূর্থভার জন্ত..-.-নাং আরও কিছুদিন 
ঘাক্‌ টাকাট। লাভ হইলে__তাহাকে স্থদংবাদটুকু দিয়া 
বিশ্বি্ত কতিয়। দিবে। 

চা আসিল, কিস্ত নিরপম। আসিল না। অনুপমা 
একটু আশ্চর্য্য হইল, বলিল--“নিরু এলোনা কেন? 
দেখি, “বলিয়। বাহিরে গেল । প্রণবও গরম চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে ডাবিল, “সেই ভাল আরও কিছুদিন যাক-_ 
থবরট! অন্ুপমাকে দিতেই হইবে |-- 

ভাড়ার ঘরে নিরুপমাকে ধরিয়। অন্থপম। কহিল, 
“কিরে_চ1 পাঠিয়ে দিলি-_নিজে খেলিনি ?” নিরুপমা 
বলিল,--”য| জানবার জন্য এত তর্ক-_তা ত একরকম 
বোঝাই গেল দিদি,--আমি গিয়ে আর ওঁর কষ্ট বাড়াতে 
চাই না।« পরে গভীর হইয়া বলিল, “সত্যি দিদি 
তুমি এতট!.তফাৎ থেকে! না--একটু শক্ত হও। আমার 
বোধ হয় কি একট! অঘটন ঘটেছে--তাই বাবসার 
কথায় জামাইবাবু অমন মুষড়ে পড়লেন। আজকালের 
মধো সমস্ত ব্যাপারট। একবার জেনে নিও।” একটা 
ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় অস্গপমার বুকের মধ্যে “ছ্যাৎ 
করিয়া উঠিল-_গশুফকঠে বলিল--"ভগবানের মনে হা 
আগ্ছ তাই হবে নীরু"-_নিরুপম1 সাগ্রহে ভার হাত 


ছ'খানি ধরিয়া কঠিল। “শুধু ভগবালেছ উপর ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকলে ত চলবে না 
ভার নিতে হবে, 
জিজ্ঞেস করবে?” 


দিদি-__-তোমাকেও এর 
বল লম্ষমীটি,__জামাইবাবুকে লব 


ভপ্রীর আগ্রহাতিশযে; অনুপম। ছোট্ট একটী ‘হু’ 
বলিল; কিন্ক সহসা কি ভাবে কথা উত্থাপন করিবে 
তাহ! ভাবিয়া পাইল নাসে স্থির করিল ২১ দিন 
ধাকৃ--হৃবিধামত একদিন জিজ্ঞাসা করিবে। 


নি 


সংসারের নিয়মই এই ধাহাকে কেন্দ্র করিয়। জীবনের 
সাধ-আহলাদ বর্ষাধারা পরিপুষ্ট তরুলতার মত শ্যাম 
সন্ীবতায় ভরিয়! উঠিতে চাহে--অনেক সময়েই মধ্যাহ্ন 
সুর্যোর তীব্রোত্বাপে তাহা শুষ্ক ম্লান হইয়। গিয়া সকল 
আশার অবসান করিয়া দেয়। গ্রীষ্মের মধ্যান্কেও 
দাবদাহের প্রচণ্ডতা হয় ত ততট। অসহনীয় না-ও হইতে 
পারে কিন্তু স্রিপ্ধ বরষার ধারায় উৎফুল্ল স্বাত সজীব 
তৃণের মাথায় তাহ! প্রল্ছলিত হুতাশনের মতই বর্ধিত 
হয়; দুঃখের জ্বালা ততটা তীব্র হয় না যখন সে অবিচ্ছিন্ন 
দুঃখের মধ্য দিয়াই আসে কিন্ত সুখের কোমল অঙ্কে 
শায়িত যেঁ-তার পক্ষেও স্পর্শ অসম প্রাণাসন্তকর--বর্যা- 
পুষ্ট স্যাম-তৃণ-গুচ্ছের মতই সে জ্বলিয়া পুড়িঘা শুকাই 
যায়। 

প্রণব সেদিন অপরাঞে বাহির হইবার জন্য ক্ষিপ্রকরে 
বেশভূধ। শেষ করিতেছিল_-জুতা পায়ে দিয়া জানালার 
কাছে আসিয়া ভোয়ালেট। লইবার সময় দেখিল আকাশ 
কালো মেঘে ছাইয়া গিয়াছে-_বাতাসের চিহ্ন মাত্র নাই 
একট! গভীর নীরবতা ধরণীর শ্বাস রুদ্ধ করিয়া দিতেছে। 
চঞ্চল! প্রস্কতির এই পরিবর্তনের অন্তরালে ঘে প্রচ্ছন্ন 
ঈঞ্িত লুকাইয়। আছে-__তাহ1! খন আকার ধারণ করিয়া 
বাহির হইবে তখন ‘সামাল’ ‘সামাল’ রবে ছোছুল ঝড়ের 
দোলায় চাপিয়। কাল-বৈশাখী রুদ্র মৃত্তিতে ছুটিয়া 
আসিবে । তাহা মুহর্তের জন্তই, তাই প্রণব নিশ্চিন্ত মনে' 
চুলের মধ্যে ব্রশ চালাইল। দরজ। জানালাগুলে৷ একবার 
সজোরে আছড়াইর়। বঞ্চা তাহার বিজয় ডঙ্ক। বার্জাইয়। 
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পৃথিবীর বুকে নামা আমিল। অনুপমা চুটিয়। আসিয়া 
জানাল। বন্ধ করিল ও আলোর হুইচট। টিশিয়। দিল। 
প্রণব একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিয়া উঠিল--"বাশ কি 
বিভ্র'ট্‌ 1” অনুসম| অঞলাবন্ধ চাবীর গোহাট। একবার 
মহ দোপাইরা ছিজ্ঞাস। করিল_-এ দুর্ধ্যোপে কোথায় 
বেরুচ্ছ 7 প্রণব বলিল, “একজন মাড়োয়ারী সাগরের 
কাছে__লেখানে আজ মাল কন্টাক্ট করবার কথ' ছিল-_ 
পরে হাতঘড়িটার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অধীরকণে 
কহিল, "ইস্‌? কিছু আগেই যাওয়া উচিত ছিল- জরুরী 
কাজ। রমেশট। হয় ত কত রাগ কচ্ছে ক্ষতিও হ'তে 
পরে।” অনুপম! বিচলিত হইয়। বলিল, “তা আমায় 
বলনি কেন--ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে $দিতৃম।” প্রণব 
একটু হাসিল অহুপমার দিকে নিগ্দৃহিতে চাহি! বলিল, 
“দিবানিদ্র। জান ত কত আরামের, অসময়ে সেট। ভাঙ্গালে 
বিরক্তি ধরে, ভেবেছিলুম ঠিক্‌ সময়েই ভাঙ্গবে"- 
অহুপমা বলিল, "এখন আক্ষেপ মিছে! একদিকে 
তৃপ্তি পেয়ে অন্তদিকের ক্ষতিতে বিচলিত ই] ঠিক 
নয়--তাঁতে মনের সান্তনা থাকে না)" প্রণব হো-হে। 
করিয়া হাসিয়া বলিল-__'তা ঠিক ।' পরে আবেশমাধা 
দৃষ্টি বূলাইয়া অনুপমার মৃদু হাস্তরঞ্জিত মুখখানা অকারণ 
লঞ্জায় রাঙাইয়া অবনত করিয়া গিল-_-সেও মৃদু হাসিল। 
বাহিরে বৃষ্টি বাছুর গৰ্জন সমানভাবে বহিয়। চলিয়ািল, 
রুদ্ধ বাতায়নে মাথা কুটি] নিম্ষল আক্রোশে যে ঘরের 
মাঝধানট! এক একবার কাপাইয়া দিতেছিল। আর্ড 
বাযুর স্পর্শে মনের মধো সরস বুত্তিগুলি আপনাআপনি 
জাপিয়। ওঠে--একট! মধুর আবেশে হৃদয় কণ্টকিত 
করিয়া তোলে। প্রণব অনুপমার এই অকারণ লঙ্ছার 
ছোপে রাডিঙ্থ। অন্তরের মাঝে এই মধুর চেতনার সাড়া 
পাইল তাড়াতাড়ি অস্থপমার একখানি হাত ধরিয়া 
বুকের কাছে টানিয়! আনিল ও চুম্বনে আর গও 
আরক্ততর করিয়া দিয়া কহিল, “কিন্ত সান্বন! যে আমার 
কাছেই অন্গ।* স্বামীর নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ. হইয়! 
অনুপম! কোন কথ! কহিল না-_নীরবে সে নিবিড় স্পর্শ 
অনুভব করিতে লাগিল। A 

একদি ৎণ্ট। কখন যে হুখন্বপ্রের মধ্য দিয়া কাটিয়। 








নবধুগ { 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


পারিল না। আন্ুপমা 
স্বামীর ক্ষতি "মরণ করিয়া তাড়াতাড়ি জানাল! খুলি॥। 
দেখিল--নিমেধ আকাশে অপ্তগামা আদিতোর লোহিত 
কিরণ জাল রঙের অপূ্ক বিকাশে ঝল্মল কুবিতেছ্ছে 
বৃইল্গাত পৃথিবীর বুকে সে মিষ্ট কিরণধার। শ্রিন্ধপরশের 
মতই তৃপ্তিকর । মৃদু হাওয়ায় বুক্ষের কম্পিত পর পল্লব 
হইতে সঞ্চিতধারা ট্রপটাপ করিয়। ঝরিম্বা পড়িতেছে 
আনন্দ/শ্রয় মতই ; আকাশের প্রান্তনীমার বলাকাশ্রেনী 
উড়িয়া যাইতেছে শুভ্র দীপ্চির, বিকাশে তটদেশে তটিনীর 
লহরীকে লজ্জ। দিয়া! অনুপমার মুদ্ধ চুক্কু অপলকে 
ধরণীর এই বিকশিত সৌন্দর্য পান করিতে লাগিল! 
মন্দের বীণ! আজ আনন্দের সপ্তস্থরে বাধ। ছিল-- 
কাজেই নগ্নগ্রকৃতির বেলাশেষের স্থমধুর গান তাহাকে 
একেবারে সুস্ক রুদ্ধ বাক্‌ করিয়! দিল! 

বিজলী বাতির আলোককে নিপ্রড করিয়া দিয়! যে 
এক ঝলক আলে ঘরের মধ্যে ঝকাপাইয়! পড়িল__তাহারই 
আহ্বানে প্রণব উঠিয়া দ্রাড়াইল ও মুগ্ধ অনুপমাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল--"অন্ু আলোটা নিভিয়ে দাও-_ 
আমি চল্লুম 1” বলিয়! ঘর হইতে চলিয়। গেল। অনুপম! 
আসিয়া আলে! নিভাইয়া দিল ও আর একবার বাতায়নে 
দাড়াইয়া পৃথিবী ও শুধেবে্টর বিদায়.অভিনয় দেখিতে 
লাগিল। 

পৃথিবীকে রক্তরাগে রাঙাইয় সুর্য নামিয়। গেল 
ধীরে ধীরে! রক্রমুধী পৃথিবী সুর্ষেযর শেষ আদর 
সিন্দুরের টিপের মতই আপনার ললাটে ভালবাসার 
বিজয় চীকায় আকিয়া লইল ; কিন্তু সন্ধ্যারাণী তাহার এই 
সাধের সামগ্রীটুকু কাড়িয়া লইবার জন্তু গোধূলির ধৃলর 
বসনথানি স্মিত আনন্দোজ্জল ধরণীর মূখে মেলিয়া ধরিল 
এবং ধীরে ধীরে প! টিপিয়া আলিয়। তাহাকে আলিঙ্গন 
করিল; সখীর কৌতুকে যে খুনী হইতে পারিল ন! 
অরুণের বিরহে তাহার স্লান মুখখানি আরও কদ্ধকার 
হইয়। গেল। সন্ধ্যার একটু দুঃখ হইল--কেন লে সখীর 
শেষ সাত্বনাটুকু কাড়িয়া লইয়! তাহাকে রিক্ত। সর্বশ্বহায়। 
করিয়া দিল! পৃথিবীর মুখখানি তুলিয়া! ধরিয়! সে কত 
সোহাগ করিতে লাগিল--ভারার টিপ পরাইয়। ছিল, 





গেল--তাহ। কেহই বুঝিতে 


তৃতীয় বর্ষ, ৪৬প পংখ্য1 ) 
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ঝিঝিব সেতারে ঝঙ্কার লিল-__ছায়াপথের দেউটি 
জ্বালিয়। কত সাধাসাধি করিতে লাগিল; কিন্ত অভিমানিনা 
দিরহিণীর বেদন। তাহাতে বিন্দুমাত্র কমিল না__সন্ধ্য! 
সখীর আঁধার আচলথানি মুখে তুলি দিদা সে চক্ষু 
মুল্িয়া পড়িয়া রহিল। ৬ ৩ * ৬ 

অফিসে আসিয়। প্রণব দেখিল কক্ষশৃন্ত ! ভাবিল 
তাহার বিলম্ব দেখিয়া রমেশ নিজেই মহাজনের কাছে 
বন্দোবস্ত করিতে গিয়াছে-.সেও আর সেখানে অপেক্ষা 
ন! করিয়া বাহির হইতেছিলল_হঠাৎ অভ্যাস মত লেটার 
বাঝটায় হাত পুরি দিল ও খান কতক পত্র টানিয়া 


আনিল; আলোয় দেখিল সবগুলিই অর্ডার মাত্র 


একখানি 01৫67 ছাপ ললাটে লইয়া তাহার বিসশ্বয় 
উৎপাদন করিল । হাতের লেখ! দেখিয়া! সন্দেহ হইল 
যেন রমেশের লেখ! । পাশে দেখিল ক্ষুদ্রাক্ষরে প্রেরকের 
নাম লেখ! রহিযাছে-_হ।-রমেশেরই বটে বোধ হয় 
বিলম্বের জন্ত ভংপন! করিয়াছে । ক্ষিপ্র হস্তে খাম 
ছিড়িয়া পত্রধানি টানিয়া বাহির করিল ও তাড়াতাড়ি 
পড়িতে লাগিল। কিন্তু দু’এক ছত্র পড়িয়াই তাহার 
বুক কাপিতে লাগিল-_মু শুকাইয়। গেল-_চোখের সন্মুখে 
ঘন অন্ধকার নামিয়া আদসিল। টলিতে টলিতে সে 
একখান! চেয়ারে বসিয়। পড়িল ও রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বিবর্ণ 
মুখে সবটুকু পড়িয়া ফেলিল। অসন্ধ যন্ত্রণা ও তাষ। 
পৈরাশ্থ তাহাকে উন্মাদের মত করিয়া তুলিল-_পৃথিবীট! 
ছুঙিয়। উঠিয়! চোখের সামনে নাচিতে লাগিল--খ্বাধারের 
শত জ্রকুটী যেন তীক্ষ শলাকার মত তাহার সর্বাঙ্গ 
বিদ্ধ করিয়া দিল। যন্ত্রণায় একট! ও: বলিয়। সে 
টেবিলের উপর সংজ্ঞাহীন হইয়া ঢলিয়া পড়িল। * * ৬ 
«ক» চেতনা পাইয়া দেখিল অফিসের বেহারা 
ছোট, তাহার মাথায় বাতাস করিতেছে ও উদ্বিগ্ন মুখে 
প্রহুর পানে চাহিয়। রহিয়াছে = 

টেবিলের উপর একমাস বরফ জল রহিয়াছে 
তাড়াতাড়ি গ্লাসটি নিঃশেষ করিয়া বেহারাকে বাহিরে 
যাইতে বলিল ও উত্তেজিত পদে মাথার চুল টানিতে 
টানিতেপ্কঙ্চ মধ্যে পদচারণ! করিতে লাগিল। তখনও 
টেবিলের উপর সেই পত্রধানা খোল। পড়িদ্ব। ছিল = 

ই 


সেই দিকে দৃষ্টি পড়িবামাত্র ক্রোধে তাহার সৰ্ব্বাপ্ 
জলিয়। উঠিল ও সেখানিকে খণ্ড খণ্ড করিয়৷ ছিড়িফ। 
ফেলিল। ব্যবসায়ের ক্ষতি- বন্ধুর ব্যবহার জগতের 
উপহাল--দৈক্তের বিভীবিকা একে একে তাহার মনের 
উপর দিম্ব! ঝঞ্জার মত বহিয়া গিয়া তাহাকে ক্ষুদ্ধ ব্যথিত 
ও ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল! অন্গুশোচনার আত্মগ্লানিতে 
মন ভবিয়। গেল--চেম্ারে বসিয়া বিশ্বাসঘাতক বন্ধুব 
ব্যবহার স্মরণ করিম! ক্ষুদ্র বালকের মত কাদিতে লাগিল। 
রমেশ- রমেশ, এমনি করিঘ্বা কি বন্ধুত্বের খণ পরিশোধ 
করিতে হয়? এমনি করিনা! কি সরল বিশ্বাসের গ্রততি- 
দান দিতে হয়? ধন, মান, মর্ধ্যাদ৷ সর্বস্ব লইয়। অকপটে 
তার বন্ধুত্বের ছুারে আত্মদান করিলাম--সরল উদার 
হৃদয়খানি তোর বিশ্বাসের আলোয় মেলিয়। ধরিলাম-_ 
প্রতিদানে আমায় পথের ভিখারী নিঃসম্বল করি! 
জগতের চক্ষে দ্ব্য অবষ্জেয় করিয়! তুলিলি ? হু 
করিয়। দু'চোখ ছাপাইয়া অশ্রু বরিতে লাগিল ।-""সহ্মা 
সে ক্ষিপ্তের মত উঠিয়! দাড়াইল ও টেবিলের উপর ভীষণ 
মুষ্টাথাত করিয়! প্রচণ্ড ক্রোধে ফুলিতে লাগিল । বেহার। 
আসিয়া সেলাম দিল--কট্‌মট্‌ চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়। 
ভীষণ স্বরে বলিল-_'বাহার যাও। সে সভয়ে চলিং। 
গেল। প্রণবের মনে হইল সমস্ত বিশ্ব আজ তাহাকে 
প্রতারণ! করিয়াছে--রমেশ--বেহারা--দারোয়ান এমনকি 
--অফিসের কাগজপত্রগুলোও অবিশ্বাদী ! টেবিলের উপর 
সমত রক্ষিত কাগজগুলে! টানিয়া মেঝেয় ফেলিয়া দিল_ 
চেয়ারটায় একট! লাথি মারিল ও দ্রতবেগে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল! 


5S 


স্বামাঁকে ক্রুত্পদে উপরে উঠিতে দেেখিম্না অন্থণমা 
তাহার অঙ্ুলরণ করিল। কক্ষ অন্ধকার; প্রণব আলে! 
জ্বালিল নাঁ_কাপড় ছাড়িল নাধপ করিয়া বিছানায় 
শুইয়। পড়িল। অনুপম] বিশ্বিত হইল_-ততোধিক 
শঙ্কিত হইয়। আলে জালিয়া দিল_-দেখিল, স্বামী 
বালিশে মুখ গু জিয়া ক্ুলিদ্বা ক.লিয়। কাদিতেছেন। ভয়ে 
তাহার বুকের মধ্যে কীপিয়! উঠিল--উদ্িগ্র মুখে শধ্য।- 
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১২৯৮ 
প্রান্তে আসিফ! দাড়াইল এবং এক মুহৃত্ত কি ভাবিয়। 
ধীরে ধারে প্রণবের মাথায় শঙ্কা-কম্পিত হাতখালি 
রাখিয়া ডাকিল--“এগে! অমন করছে! কেন 1?” তাহারও 
আখির কোণ বহিষ! ধারাকারে অশ্রু নামিতে লাগিল। 
প্রণব কথ! কহিল না--যেমন নীরবে কাদিতেছিল-_ 
তেমনি কাদিতে লাগিল। অনুপমা তাহার একখানি 
হাত আস্তে আন্তে উঠহিয়া অক্রউদ্বেল নয়নের ব্যথাতুর 
দৃট্ট দিয়া শধ্যা-বিলুষ্টিত মৃষ্টির দিকে চাহিল-_পরে 
আর্রকঠে মমতা ঢালিয়া বলিল, “কি হয়েছে বলবে না?" 
প্রশ্নে প্রণবের চেতনা ফিরিয়া আসিল--বস্কুব দূংশনের 
তীব্র বেদনায় সমস্ত সংসারকে সে অবিশ্বাসের চক্ষে 
দেখিল-মুহূর্তে তার শতখা-জীর্ণ মন উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল--সজোরে অনুপমার হাত ছ্ঁড়িয়া ফেলিয়। দিয়া 
তীক্ষুকণ্ঠে বলিল, “থাকৃ--দরদে কাজ নেই খুব হয়েছে।” 
স্ভভিত অঙুপমাণ্ব্যথিত হাতধান] চাপিয়া ধরিয়া নিনিমেষ 
নেত্রে প্রণবের পানে চাহিয়া রহিজু--সমবেদনার নেত্রনীরে 
দয়িতের বাথ! মুছাইতে গিয়। একি বিড়ম্বনা তাহার 
অদৃষ্ট! সে তে! কোন অপরাধই করে নাই। অভি- 
মানের অশ্রু গণ্ড প্লাবিত করিয়। ছুটিল । | 
প্রণবের অশান্ত চিত্ত অসুপমার কান্নায় আরে! 
জলির! উঠিল্‌--কঠে বিষ ঢালিম্বা সে সব্যঙ্গে বলিল 
"্কাদ-__কাদ--»ন্বলের মধ্যে ওই কাক্সাটুকুই তোমাদের 
আছে-__সংসারের কোন আচ ত সইতে হয় ন! কাজেই 
কথাদ্ধ কথায় পান্সে চোখের জল. উধলে ওঠে।” 
অনুপমা আর সহ করিতে পারিল ন1-_মুখে কাপড় চাপ 
পিয়া ফ.লিয়া ফ.লিয়া কাদিতে লাগিল। প্রণব আপনার 
কর্কশ বাবহারে একটু ব্যথা পাইল কিন্তু যে ব্যথ! তাহার 
মন্বম্পর্শে করিল না। নিমিষে আরো কঠিন হইয়! সে 
প্রতিশোধ ক্ষিপ্ত চক্ষু দুইটীতে নিষ্ুরতার আগুণ, জালিয়া 
পলায়িত বন্ধুর শান্তি দিতে অক্ষম রেধিকে এই ন্রিরপ- 
রাধার মাথায় কঠিন বাল্্রর মতই নিক্ষেপ করিল। 
উচ্চকঠে চীৎকার করিয়া বলিল, “যাও, দুর হও ঘর 
প্রেকে_ অমন প্যান প্যানানি সন্থ হয় না--যাও |” সভয়ে 
অন্থপম! উঠি! ঈাড়াইল-_চক্ষে তার অশ্রু জমাট বাধিয়া 
গেল-রক্তাক্ত হৃদপিণ্ড শ্বাসগ্রহণে অক্ষম হইল এক্ট। 


[ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৪ 


মর্ম্মভেদী অরস্ধদ তীত্র দাহ যেন তার সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়া 
আগুণের শিখার মত নৃত্য করিতে লাগিল- মাথার 
ভিতর ঝিম্‌ বিম্‌ করিয়া উঠিল! তাহার মনে হইল 
এখনই বুঝি হৃদপিণ্ড ফাটিয়া! যাইবে--অশ্ডুটস্বরে “মাগো” 
বলিয়া- সশব্দে সে মেঝের উপর পড়িয়! গেল। 
১ | ও ক 

জ্ঞান হইলে অনুপম! দেখিল--অন্ঠুঘরে একট! শয্যার 
উপর সে শুইয়া আছে, শিয়রে বসিয়া মাসীম! বাতাস 
করিতেছেন। মাথায় একট! ব্যথ! থাকিয়া থাকিয়া 
চিড়িকু মারিয়া উঠিতেছিল-_হাত দিয়া কৃপালটা দেখিল 
নেকড়ার পটি বাধা রহিয়াছে-- মুহূর্তে লুপ্য স্বতি ফিরি! 
আমিতেই সভয়ে সে চক্ষু মুদিল! 

মাসীমা তখন পার্্ববর্তিনীকে সম্বোধন করিয়! 
বলিতেছিলেন, "আহা! ছেলেমান্ছষ, গোয়ার ছোড়ার 
ধান্ক। খেয়েই মেঝেয় পড়ে যায়_-কপালট1 একেবারে ফেটে 
ফাল! ফাল! হয়ে গেছে ।” 

অপর! উত্তর দিলেন,_-"আহা তাত বটেই।--তা 
তোমরা কোথেকে খবর পেলে দিদি?” মাসীমা 
বলিলেন, “এক্ষট। চাকর এসে খবর দিয়ে গেল এই 
ব্যাপার ;-_চাটুয্যেমশায় তখনই ছুটলেন। শুনলুষ 
মেয়েটী অজ্ঞান হয়ে মেঝের পড়েছিল মাসীপিসীর দল 
চারদিক ঘিরে হা-হুতোশ কচ্ছিল কেউ একফোটা জল 
দিয়ে চেতন করেনি।” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছুইটীতে জল টল্‌ টল্‌ 
করিতে লাগিল-_খ্রাচলে অশ্রু মুছিয়া তিনি পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন, “কর্তা রাগী মানুষ সকলকে ধথক- 
ধামক করে তখনি গাড়ী ডাকিয়ে অচৈতন্ত মেয়েকে 
ধরাধরি করে তুলে নিয়ে এলেন ॥* অপরা জিজ্ঞাস! 
করিল, “জামাইটে তখন কোখায় ছিল দিদি? মানীমা 
বঙ্কার দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “কে জানে বোন--কোন 
ধমের বাড়ী ছিল? মুখে আগুণ অমন জামাছের থাকলেই 
ব! কি, আর গেলেই বা কি! প্রতিবেশিনী উত্তর নিল, 
“ত! বৈ কি! কথায় বলে জন জামাই-ভাগন1--তিন নয় 
আপন! ।” ৬8 

অভাগী অন্থপম। সব শুনিল কিন্তু চক্ষু মেলিল ন$। 
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ওগে। অক্ককার,__অদ্ধকার, সমস্ত বিশ্ব আজ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন হইয়। যাক,__তাহারই বুকে মুখ লুকাইয়া--সে 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচিবে! ওগো অন্ত্রধ্যামী যদি 
অভাগ্নীকেন্মরণ নাই দিলে ত এমন আশ্রম দাও-_যেখাক় 
বিশ্বের জকুটী তাহাকে লজ্জার অরুণিমায় ন! রাঙাইতে 
পারে- যেখায় তাহার অবসল্প জীর্ণ হৃদয় নিরালাব মূক্ত 
প্রাঙ্গণে বনিয়া বুক খুলিয়া অঝোরে কাদিতে পারে ! 
দাও প্রভু এমন অন্ধকার-_এমন নিৰ্জ্জনত! ! এই আলো 
এই কোলাহল এযে তাহারই * কীন্তিকথা শত মুখে ঘোষণ। 
করিয়। জগতের লক্ষ দুয়ারে আলোচনার তরঙ্গে ভাসিয়! 
* বেড়াইবে তাহার লাঞ্ছিত হৃদয়ের বারতা বহিয়া লইয়া 
করুণাকণ! যাচিয়! ফিরিবে--+৩:--অসহ্‌ ! 

পিত! আসিয়া ভাকিলেন, "মা অনু ।* ক্লিষ্ট চক্ষু 
মেলিয়। অনুপমা চাহিল! পিতৃহৃদয় আনন্দে নাচিয়া 
উঠিল-_পুলকিতন্বরে তিনি বলিলেন, "কেমন আছ ম1? 
খুব হস্ত্রণ! হচ্ছে কি?” ছোট্ট এক্ট! না” বলিয়াঁ_ 
শ্রাস্তিতে অশ্রু চক্ষু যুদিল--তাহার ভয় হইল-_পাছে পিতা 
অন্ত কিছু জিজ্ঞাস করেন ।* 


ছয়মাস পরের কথা ।'*."''প্রণবের সুখের সংলার 
ভাঙিয়া গিদ্াছে-_ব্যবসায়ে দেউলে হইয়া নগদ টাক? 
ধানের জমী এমন কি বাস্তভিটাটুকু পর্য্যন্ত সে রক্ষ। 
করিতে পারে নাই । কুটুম্বিনীর দল নিশাবসানে ম্লান 
নফভ্রপুঞ্জের মত-_একে একে কোথায় মিলাইয়1 গিয়াছে, 
বন্ধুবান্ধবের। ফ্িরিয়াও চাহে না_ শক্ররা উল্লাসে মগ্ন । 
সর্ষোপরি আহুপমাকে হারাইয়া মনের শান্তি নাই তাহার 
উত্তঘর্ণের দয়াম এক কাঠ। অমি ও একটী কুটীরে সে মাথা 
গুঙ্গিয়া আছে ।--লোকে পমবেদনার আঘাতে তাহাকে 
আঞ্জরিত করে; দয়া দেখাইয়া জীবনকে চুর্ববহ করিয়া 
তোলে--তবু সে লাঞ্ছন! গ্লানি সহিয়া বাচা আছে ও 
নতমস্তকে জমীদারী সেরেস্তায় চাকরী করিস খাওয়া-পরা। 
চালাইতেছে । মাথার চুল ছু'একগাছি পাকিয়া পিয়াছে_ 
চন্কু কোটরে ঢুকিয়াছে, কণ্ঠার হাড় বাহির হইয়া! স্থগৌর 
তগ্ধ তামাটে হইয়াছে--ললাটে স্ফীত শিরা দেখ দিয়াছে 


_তৰু সে বীচিয়৷ আছে । সব সহ হয়__কিস্ক ঘখন 
অঙ্গুপমার প্রতি তার দুর্ব্যবহার মনে -হহ-তখন সে 
বেদনায় ক্ষিপ্ত হইয়|। যায়-লজোরে বুকে আঘাত করিয়া 
অবাধ্য হৃদয়কে শাসন করে-সন্বিংৎ হাবাইস্বা অতীতের 
স্থখস্থপ্রে ডূবিয়া যায়। হায় সে কত মধুর! কত 
মনোহর !-:.---সরল। অনুর লদ। হাসিমাধ। মুখখানি 
প্রপীড়িতা নারীর লাঞ্চনায় পাংশু আবরণে ছাইছ| যায 
সেই পক্কজ-নয়নের বিলোল চাহনি ব্যথার অশ্রু জরিয়। 
আসে--সেই মমভামঘীর ভক্রিপ্রীতিতে সে আপনার 
পশু-প্রবুত্তিকে চোখের সামনে নগ্রবীভৎ্সতান্ব অক্কিত 
দেখে। আর অহুশেচনার তীব্র বহ্নি করাল-রসন| 
বিস্তার করিঘ। তাহার আশাশৃন্ু-_শ্রান্তিশৃন্ত স্রীবনকে 
দঞ্ধ করিতে থাকে । একবার ভাবে ছুটিয়া গিহ। অনুর 
পায়ে ধারয়া ক্ষমাভিক্ষা করি-তাকে ফিরিয়ে এনে 
কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করি--পরমুহূর্তেই ভাবে-_অসস্তব 1. . 
এই হীন দরিদ্রের মধ্যে টেনে এনে কেন তাকে চরম 
£খ দিই।--এ্রশ্ব্যের অহমিকায় যাহাকে অবহেল। 
করিয়। ভাড়াইয়াছি-__দারিদ্রের হীনতা। লইয়। কোন্‌ 
প্রাণে তাহার নিকটে যাইব? নানা এ ছয়প্রাষ 
জীবনের শেষ কয়টা মুহূর্ত এমনি জ্বালায়-_এমনি 
নৈরাশ্থেই কাটিয়া ধাক__এই আমার প্রায়শ্চিত্ত ! 

"প্রতিদিন স্থধয উঠে অন্ত যায-রাত্বি আসে 
প্রভাত হয়_প্রণব আপনার নীরব কুটীরে চিন্তায় 
নীরবে দ্ধ হইতে থাকে! আবিষ্টের মত জমীদারীর 
কাজে যায়_-ঘরে আমে-খায়_ শোয্ব ! সংসারের সব 
কাজই সে করে কিন্ত কেন করে জানে না, একটী আঘাতে 
সে মানমর্ধ্যাদ। হানিআহলাদ--শান্তিহথ সব হারাইয়া 
নির্বিকার পাষাণে পরিণত হইয়। গিয়াহে--তাহার বুকে 
কোন আঘাত আর বাজে না_বুঝি আঘাতের অনুভব 
শক্তিও হারাইয়াছে মাত্র আছে একটুখানি স্থান--কোমল 
স্তামল--তারই স্বহস্ড রচিত দাবানলে মেরা--যন্ত্রণার 
দাহ লইয়।! সে অন্থপমার প্রতি তার ব্যবহার,__ব্যস্‌ 
এই শব্দম্পর্শময়ী ধরণীতে যে এইটুকু মাত্র সচেতন আর 
সর্বাঞ--অসার-_পান্াণ |" 

একদিন কাছারী হইতে আলিয়া মে একখানি প্র 
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পাইল কিন্ত কৌতুহল তাহাকে অভিভূত করিতে পারিল 
ন।-_রাজ্রে শয়নের সময় সেখানি খুলিল। তাহার ছোট 
শ্যালিকা নিরুপম! অসংখ্য প্রণাম দিয়া অন্তান্ত কথার পর 
লিখিয়াছে বোধ হয় আমাদের ভুলিয়া গিয়াছেন---নতুব! 
ছয়মাসের মধ্যে একবারও খবর নিলেন নাকেন? অবস্থা 
অনেকের খারাপ হয়--আবার উন্নতিও অনেকে করিয়া 
থাকেন তবু মানুষের কাছে মাধ অনেক কিছুই আশা 
করিয়া থাকে । অবস্থার বিষয়ে ষে লক্জিত হইয়া লোক- 
সমাজে আত্মগোপন করে সেত ভীরু কাপুরুষ! কর্তব্য 
অবস্থার দাস লয়--অবস্থাই কর্তবোর দাস এট! বোধ হয় 
জানেন। যাই হৌক বেশী কিছু লিখিয়া আপনাকে 
বিরক্ত করিব ন! শুধু একটী কথা- লোকত যর্শ্মতঃ ষে 
বোঝ। আপনি মাথাহ করিয়াছেন--তা বইতে আপনি 
বাধ্য । স্ত্রী অগ্ধাঙ্গিনী--ছুঃখের ভাগী হইতে তাহাকে 
বঞ্চিত করিলে নিষ্ঠুরতা কর! হয়। আপনি বিদ্বান__এ 
বিষয়ে বেশী লেখাই বাহুল্য বুবিয়! ব্যবস্থা করিবেন। .' 
নির্বিকার হৃদয়ে পত্রের কথ! কয়টী তরঙ্গ তুলিল-__সে 
ভাবিতে লাগিল। ভাবিয়া স্থির করিল এই দুঃখের মধো 
অমুকে টানিয়া আনা বর্বরতা ভিন্ন আর কিছুই নহে! 
তাহার কর্তব্য আর যাহাই হউক-_মন্পীভিত1 পত্বীকে 
দুঃখ দেওয়া ত নহেই বরং*....॥ কাগজ কলম লইয়! দীর্ঘ 
ছয়মাসের পর সে আবার লোকসমাজে আত্মপ্রকাশ 
করিতে বসিল--লিখিল_-”--আমি দোষী । বর্তবা।- 
বর্তব্য সব এখন আমার কাছে লুপ্ত । কদর্য দীনতায় 
অতীত বর্তমান তবিস্তৎ সমস্ত ড্বাইয়! দিয়াছি__ তৃত্তিহীন 
ভীষণ জালাই আমার সম্বল। এ অবস্থায় আর কাহাকেও 
টানিয়! আনিয়া! দুঃখ দিবার ইচ্ছা নাই--অধিকারও নাই 
আমার মনের অবস্থা বুঝিয়! ক্ষমা! করিয়ো।” লিখিয়া 
একখান! বইয়ের মধ্যে চাপা দিয়া রূখিল। বিধাতার 
পরিহাস ১৫ দিনের মধ্যে সে পত্র আর বাহির হইল সা-_ 
একদিন বইথান! নাড়াচাড়া করিতে করিতে টুপ করিয়া 
পত্রধ্নি কোলের উপর পড়িয়া গেল, সে উঠাইয়া 
দেখিল--নিরুপযার পত্রের উত্তর। একটু লঙ্বিত হইয়া 
তখনই সেখানি খামের মধ্যে পুরিয়! এঢাকে দিয়া আলিল 


' . কিন্তু নিপমার ্বাধী তখন বদলী হইয়। ব্ব্দর? অলা? 
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গিয়াছিলেন কাজে কাজেই সেখানি সৰ্ব্বাঙ্গে ডাকমোহরের 
ছাপ লইয়া ১৫.২* দিন পরে তাহার ভগ্ন কুটীরে ফিরিয। 
আসিল । g 
রী ক ক # 

অনুপমা গ্রন্থ হইয়াই সব অভিমান ত্যাগ করিছ। 
স্বামীকে ২।৩ খানি পত্র দিয়াছিল-_বাড়ী তখন উত্তমণের 
কবলে- প্রণব সে পত্র পায় নাই। অনুপমা শ্বগুর- 
বাড়ীর খবর লইবার জন্তু প্রথম প্রথম চেষ্ট। করিয়াছিল 
কিন্ত অতি সামান্য মাত্র খবরই সে পাইত, পিতার কঠোর 
আদেশে দাসদাসী পর্য্যন্ত তাহাকে কোন গ্রবর শুনাইত 
ন1-_ আত্মীয়ের! ত দূরের কথা! স্থদূর পশ্চিমে জাতার 
নিকট তাহার! ছিল--সেখান হইতে কোন খবর পাওয়ারও 
আশা ছিল না। পত্রের উত্তর ন। পাওয়ায় তাহার 
অভিমান গাড় হইয়া এ সম্বন্ধে তাহার সকল কৌতৃহলের 
অবসান করিয়া দিয়াছিল-_-ভগবানকে ডাকিয়া সে 
প্রতিদিন মৃত্যু প্রার্থনা করিত! ব্নাদোষে নির্ব/সিতা 
সীতার কথা ভাবিয়। প্রাণকে আখ্মহত্যার প্রলোভন 
হইতে মুক্ত করিত। দুঃখ তাহাকে শিক্ষ। দিছিল 
_ সহিষ্ণু ভা, একমাত্র সহিফ্ণুভাই এখন তাহার জীবনের 
অবলম্বন ।-__-** 

জজ্জসাহেবের কন্ত1! লীলা আসিয়। একদিন তাহাদের 
নিমন্ত্রণ করিয়া গেল--যদিও সে কোন উৎসব আমোদে 
যোগ দিত না--তথাপি তাহার সনির্ধদ্ধ দহুরোধে অদশ্মত 
হইতে পারে নাই । কিন্কু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইবার 
সময় সহসা তাহার মন বিমুখ হইয়া গেল--অতীতের 
স্থখ-সায়রে সোণার কমল ফ টাইয়। তুলিয়া সে আপনাতে 
আপনি ডূবিয়া গেল__বেশভূষ। করিল না। বৌদিদি 
প্রীতি আসিয়া ডাকিল, “ঠাকুরঝি ।* ননন্দার মলিন 
বেশ দেখিয়। বলিল, “ওমা, এখনও কাপড় ছাড়নি! 
ওকি! যাবে ন11” নতমুখে নথ উত্তর দিল 'নাঃ। 
প্রীতি কিছুক্ষণ অবাক্‌ হইয়। তাহার দিকে চাহিয়। রহিল-_ 
পরে মুখ মচকাইয়া বলিল, "কত রঙ্গই জান রঙ্গিন! 
তখন লীলাকে “যাব বলেছিলে কেন? নাও---ওঠ 
ওসব নভেগীয়ান! ছেড়ে দাও। ভদ্রলোকের বাড়ী কথা 
দিয়েছ"-_দীর্ঘনিংশ্বাস টানিয়া অনু বলিল।--ভাল লাগছে 
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না যে বৌদি ।” প্রীতি মৃতু ধমক দি বলিল, “ওঠ । 
দিনরাত্তির অত ভাবলে কি ভাললাগে"--বলিয়া, জোর 
*করিয়। তুলিল ও কাপড় ছাড়াইয়া কুন্ম চুলগুল! নাধিদু! 
দিল, অুঙ্থুপমা আপত্তি করিল না--যন্্রচালিত পুত্তলিকার 
মত বৌদির আদেশ পালন করিল । 


ক bd bd বা 


উৎসব মুখর! বাড়ীতে তাহাকে দেখিয়া অনেকে 
প্রশ্ন করিল__গ্রীতি যতদূর সম্ভব বাচাইয় উত্তর দিল। 
দূরে কয়েকটি বধূ বসিয়া পান সাজিতেছিল তাহাদের 
মধ্যে একদ্রন অপরকে জিচ্ঞাস। করিল, “ও কে ভাই 1” 
অন্য একজ্জন তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “আহ! ওর বড় 
দুঃখ ! এ ষে প্রোফেসর আশুবাবু তারই বোন ও) 
শুনেছি ওর স্বামী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে ।” কথাট। 
অন্থপমার কাণে গেল শরাহত! মুগীর মত সে অশন্ফুট 
আর্তনাদ করিয়া খোল! বারান্দায় আসিয়া ধূলিপূর্ণ 
রেলিঙের উপর লুটাইয়। পড়িল, উঃ:-এই বন্ত্রণ। | যে 
পরিত্যক্কা__ছূর্তগিণী-লোক সমার্জে বরুণার পাজী! 
শীতের কন্‌ কনে বাতাস তাহার স্বেদসিক্ত ললাটের 
একটী বিন্দু মুছিতে পাবিল ন অন্ধকারে মুখ লুকাইয়। 
সে ছটফট করিতে লাগিল। 


| 


১০, আরও একটী বছর কাটিয়া গিরাছে-_জ্ম্ুপম। 
প্রণবের সংবাদ পায় নাই । আর তাহার শান অভিমান 
নাই_ প্রতি মূহুর্তের উদ্দাম আবেগ সেই পল্লীগ্রানের শ্যামল 
অঙ্গে প্রবল আকর্ষণ করিতেছে, গৃহপ্রাচীরের ক্ষুদ্র ব্যবধান 
তাহার শীর্ণ দেহলতার বন্ধনীস্বর্ূপ হইলেও মুক্ত প্রাপক 
আটকাইয়। রাখিতে পারে না পরিত্যক্ত পল্লীর সেই 
নিভৃত কক্ষটিতে প্রতিনিয়ত সে অনীতেরু ঝত্বাজসন্ধানে 
ব্যস্ত থাকে । শরীর ভাঙ্গিয়|। গিয়াছেঁঁ_-মনের শক্তি 
বাড়িয়াছে, নৈরাশ্টের গভীর অন্ধকারে আশার প্রদীপ 
জলি উঠিয়াছে অদূর ভবিস্ততে তাহার শ্বর্ণ-শিখার 
সনের প্নণি-কোট। আলোকিত করিয়। দিবে__সে তাহার 
বাঞ্িতকে আবার ফিরিয়া পাইবে! কালীমাখ। জীর্ণ 


মুখে কোটরগক উজ্জল চক্ষু ছুইটা দেখিলেই যনে হয় 
সেই আশার আলোতেই জ্যোতিশ্বয় প্রোজ্জল! 

নিরুপম। আসিয়। দিদির অবস্থা দেখি! কাদিয়। 
ফেলিল আরও দুইবার সে আনিয়াছিল কিন্তু এমন 
কক্ষালসার রুগ্রমূঠি দেখে নাই । রোগ নাই অথচ যেন 
কিসের দাহ ধীরে ধীরে পোড়াইয়। তাহার জাঁবনকে 
নিঃশেষ করিদ্বা আনিতেছে ! একখানা দগ্ধ কাঠের 
মত স্সেহের সম্বদ্ধকে কোন প্রকারে জোর করিয়া 
রাখিয়াছে |..." অস্থপম| হাসিল ম্লান শীর্ণ অধরে তেমনই 
প্রাণফাট! হাসি-বলিল, “কাদিস কেন নিরু ! ছৃঃখত 
জীবনের সহচরী, পৃথিবীর মেয়াদ আর কতদিন?” 
তা বটে ৷ মেবাদ ফুরাইয়। আসিয়াছে কিন্ত এ ঘে বড় 
দুঃস__বড় কই! সোহাগের তৈল ধারায় যে দ্বীপ আরও 
কতকাল আপন গৌরবে ধরণীকে আলোকিত করিতে 
পাবিত আজ 'আনাদতর 'বহেলায় তাহা নির্ব্বানোন্মুপ 
মান! একি নিয়তির কঠোর পরিহাস! 

নিরুপমা দিদির শীর্ণ বুকে মাথা রাখিয়া বালিকার 
মত কীদিছ্ধা ভাসাইল পরে অশ্রু গদ্‌ গদ্‌ কে বলিল, 
“দিদি এ ভাবে প্রতিনিয়ত মরণকে বরণ না” করে চল 
তোমায় তীৰ্থে নিয়ে যাই! সেই মহাতীর্ঘে পতি পদযুলে 
সুখের মরণ মরবে তাতেও তোমার শান্তি ।” আমস্থপম! 
একট। দীর্ঘনিংস্বাস ফেলিয়া বলিল, “তা যে হয় ন। 
বোন! তিনি ত আমায় চান না1-.-."" তার অশান্তি 
বাড়াতে আমি যাব না।” নিরুপমা বলিল, “ন! দ্বিদি 
এ সময়ে অভিমান নিয়ে থাকলে চলবে না তোমায় 
যেতেই হবে। সে সর্বন্বহারার কি-ই বা আছে--যাহার 
সম্বল অর্থ-মান-বল-ভরমা সবই তে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে 
শেষ হয়েছে তোমাকে চাইবার অধিকার তিনি হারিয়ে- 
ছেন।” অনুপূম! যেন নৃতন কথা শুনিল আগ্রহ 
আকুল কঠে প্রশ্ন করিল, “কি বলছিস নীরু, তার কিছুই 
নাই" কুদ্ধপথে বাধা দিয়া নিরুপমা বলিল, “হয় ত' 
তুমি ক্ছিই শোননি আর না হয় শুনেও তুচ্ছ অভিমান 
সন্বর করে বসে আছ !” সহসা নিরুপমার ছুটী হাত 
শক্ত করিয়। চাপিয* ধরিয়। অনুপম! দীর্ঘ বরষের, আকুল :. 
আগ্রহ কে ঢালিয়। লিভ স্বরে বলিল, “সত্য নীরু, 
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কিছুই জানি না--বল__বল--কি হয়েছে তার!” 
উত্তেজিত ভগিনীকে এক সোফায় বপাইয়।! নিক্ষপম! 
তাহার পার্শ্বে বসিল পরে একে একে সমস্ত ঘটন! খুলিয়া 
বলিল। স্তন্ধ পাথরের মৃর্ির মতই অনুপম] সব শুনিল 
একটী কথাও বলিল না গৃহহার! দরিদ্র স্বামীর ভগ্ন 
কুটীরে সে তখন কল্পনার জাল বুনিয়া চলিয়াছে। 
নিক্পমা তাহাকে সচকিত করিয়া বলিল, “কি ভাবছ 
দিদি যাবে?" দেড় বৎসরের কঠিন নৈরাষশ্য পাষাণের 
মতই শক্ত জমাট হইয়া তাহার বুকে চাপিয়া বসিয়াছেন 
ভগ্নীর এই কথায় প্রবল বেগে উচ্ছুসিত তরঙ্গের আবর্ত 
রচন! করিয়া মান অঠিমানের ধূলিমাটী ধুইয়! মুছিয়া 
সেই কঠিন পাষাণ ভাঙ্গিয়া চুরিয়। অশ্রু বস্তা রুদ্ধ বুক- 
পানি হাক! করিয়া দিল অশ্র কম্পিত কণে সে বলিল, 
"্যাব__নীরু_যাব,। 

নিরুপমা আভাস দিয়। বলিল, *স্কির হও বাবাকে 
বলে তার অহ্ছমতি নিয়ে আসি । আর যাইতে হইল 
না--পিতা সেই কক্ষেই প্রবেশ করিলেন, অনুপমার দিকে 
চাহিয়। বলিলেন, প্ষ। পাগলী বায়স্কোপ দেখে আয়! 
আশু বন্ধ রিজার্ভ করে এসেছে ।* নিরুপম| বলিল,” 
“বাবা আহ্দ বায়স্কোপ থাক একটা কথা আছে ।* 
হালিতে হানিতে পিতা বলিলেন, "তোর আবার কি 
কথ।? নে বল।” বলিয়া একখান! চেয়ার টানিয়! 
বসিয়া পড়িলেন। নীরুপম! একটু ইতগুতঃ করিয়া এক 
নিঃশ্বাসে বলিয়। ফেলিলেন, “দিদিকে শ্বপ্তরবাড়ী পাঠিয়ে 
দাও।* মুহূর্তে পিতার প্রফুল্ল মুখ কঠিন হইয়া উঠিগ 
তিনি বলিলেন, “তারপর ?" নিরুপম! নতমুথে বিয়া 
চলিল, “দিদিও যেতে থাজী আছে। ভারধে অবস্থা 
ওর হয়েছে সেখানে না যেতে পারলে কদিন বাঁচবে!" 
হো হো করিয়া হাসিয়া পিত1 বলিলেন, এসেই ছ্ছাড়া 
হতভাগাটার কাছে গেলেই ওর সত্ব অস্থথ সেরে যাবে! 
যার নিজের খাবার পয়সা জোটে না সে ওর অসুখে 
ওধুধের পরসা খরচ করবে?” কক্ষ নিশুন্ধ ! একটী 
সুচী পতন হইলেও শব্ব শোনা যায়! পুনরায় গন্ভীর 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


মাকে প্রহার করে লাঞ্ছনা করেছে,” বলিতে বলিতে 
ক্রোধে তাহার কণ্ঠ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, তীক্ষ কঠ 
আগুন ঢালিয়া বলিতে লাগিলেন, “তারই বাড়ীতে * 
পাঠাবে আমার মেয়েকে! আর বাড়ী তার বেধথায়? 
একখানা কুঁড়ে বৈত না! না তা হয় না! ডাকে 
যদি সাম়ে পেতুম ত চাবকে এ 'মপমানের শোধ নিতুম। 
আমি মনে করি আমার বড় মেয়ে বিধবা পারত 
তোমার দিদিকে বিধবার আচার পালন করতে উপদেশ 





‘দিয়ো তাতেও তো শাস্তি পানে ।* পিতার অগ্রিষৃত্তির 


দিকে চাহিম্া! কেহ আর বাক্‌ নিশ্পত্তি করিল্ত পারিল 
ন! ৷ পিতা সশব্দে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন ও যাইতে 
যাইতে বলিলেন, “ম1 অস্থ ওসব বি চিন্তা মনের 
কোণেও ঠাই দিয়ো ন! তৈরী হয়ে নাও বায়স্কোপ দেখতে 
যাবে বলিয়। চললয়া গেলেন । 

*১-০০০ নিরুপমা একটী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া ভগ্ন কে 
বলিল, “কি হবে দিদি ।” 

অনুপম! স্থির কণ্ঠে বলিল, “আমি যাব।* বিশ্বিত 
নীরু তাহার দিকে চাহিল অনুপম স্থির কঠে বলিল, 
“হা বাবা কিসের ভাবনা? পিতার রোষ- _হোক্‌ তা 
বচ্ছের মতই কঠিন তবু এ ভগ্ন হৃদয়ে নৃতন আঘাত 
দিতে পারবে না। সমুদ্রে যার বাস সামান্ত শিশির 
বিন্দুতে তার কিসের ভয়!” নিরুপম। শঙ্কিত কণে 
বলিল, “কিন্তু দিদি এর ফল কি হবে ভেবেছে!” “ই! 
ভেবেছি। বাবা আর মুখ দেখবেন না এখানকার 
দরজ| চিরদিনের তরে বন্ধ হয়ে যাবে।-----'যাক্‌_ 
তাতেও আমি বিচলিত হ’ব না। সেখানে দুঃখ কষ্ট 
অনশন আছে তার সঙ্গে আছে শান্তি তৃথধি আনন্দ । 
আমার মরণকে সুখের স্পর্শে তৃপ্ত কর্তে হ'লে সেখানকার 
দেবতার পায়ের ধূলে! চাই যে নীরু।* বলিতে বলিতে 
দৃঢ়কঠ আর্জ হইচা আসিল আঁচলে চোখ মুছিয! 
ধর! গলায় পুনরায় বলিল, "তবে যাবার একট] ব্যবস্থা! 
করতে হবে । খনেকদূর_স্ত্রীলোক একা ত যেতে পারব 
না তুই উপায় করে দিবি নিক!” সাগ্রহে সে ভগিনীর 


হাত চাপিয়া ধরিল | নিরুপধা ইতন্ততঃ করিয়া বলিল 


কে পিতা! বলিলেন, পনীর ওসব অসম্ভব কথা আর 
“কিন্ত দ্বিদ্ি--* অধীর ভাবে অনুপম] বলিল, “না নিক 


খুলে! ন! আমার কাছে। সে হুতভাগাটা, বিনা রোধে 


ভূতীব বধ, ৪৩প সংখ্য! ] 
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এতে কিন্তু নেই উপায় ডোকেই করতে হবে। স্থশাস্তুকে 
চিঠি লিখে দে__ঘে অস্থথ--তার লঙ্গে আমি যাব। 


* কি চুপ করে রইলি যে?-- ---পারবি না ভয় হচ্ছে!” 


নিরুপ41 দীপ্ত কণ্ঠে জবাব দিল, “ন! দিদি ভয় তবে 
পিতার অমতে" একটু ম্লান হালি হাসিয়া অস্থপমা বলিল, 
“ন! থাক। আমার দুঃখের বোঝ! আমিই আজীবন 
বয়ে বেড়াব অপরকে কেন অংশী করি?” স্বরে হতাশ 
ও আক্ষেপ ফুটিয়। উঠিল! নিরুপমার মর্দে যে স্বর 
আঘাত করিল বিচলিত, হইয়া সে কহিল, “না দিদি 
সব সন্দেহ দুর করে দিলুম একাঞ্জ আমাকেই কর্তে হবে। 
সতীর সহায়ত! কর্তে গিয়ে যদি জগতের সকল আত্মীয়ের 
স্বেহ হারাই তাতেও কিছু মাত্র ক্ষুক্ হব না এ ঘে নারীর 
ধর্ম । পায়ের ধূলে। দাও দিদি এখনই শুঁকে চিঠি লিখে 
দিচ্ছি ।” বলি! হেট হইন্া অস্থপমার পায়ের ধূলে। 
লইতেই সে সঙ্গেহে তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়। 
লইল। 
ডু ক বণ ক 

স্থশাস্ত পত্রীকে দিজ্ঞাসিল, “অসময়ে তলব কেন?” 
কৃত্রিম পান্ভীর্ষ্যে নিরুপম! জবাব দিল, “কারণ ত পডত্রেই 
ব্যক্ত ছিল। তোমার স্বতিশক্তি বড় ক্ষীণ হয়ে পড়ছে নূতন 
উকীলের পক্ষে এট! সুবিধাজনক নয়।* সুশান্ত মুচকিয়া 
হাসিয়া বলিল, “তাহ'লে মকেল মশায়! এ অসাধ্য সাধন 
আমাকেই কর্তে হবে?” নিরুপমা সহান্সে উত্তর দিল, 
“তুমি ভিন্ন দ্বিতীয় লোক ত দেখি না। সীত! উদ্ধারের 
সময়ও এই রকম প্রতৃভক্ত বীরের দরকার হয়েছিল |” 
প্বটে! আমায় ষে জেতার মহাবীর ঠাওরালে 1?” 

"নানা তা কেন, শাপত্রষ্ট তুমি! এখন আমার 
সর্ত শোনো ।” চক্ষু তারকা স্থির করিয়া সুশান্ত বলিল, 
“আবার সর্তু।" গম্ভীর হইয়া নিরুপমা বলিল, “ই 
মহাশয় ছুটী সর্ভ। প্রথম দিদিকে সেখানে পৌছে 
দেওয়া অবশ্য আমিও সঙ্জে যাব, দ্বিতীয় খুব জরুরী 
জামাই বাবুর বাস্তভিটে উদ্ধার করা। বোধ হয় এ 
কাজটা তত শক্ত হবে না, টাকা পেলেই মহাজন ছেড়ে 
গেবে।, কেমন পারবে?" স্থশান্ত হো হো করিয়া 
হলিয়া উঠিল পরে খপ করিয়া নিরুশমার একখান। হাত 


ধরিয়া বলিল, “তা পারব । তবে আমি নৃতন উকীল 
হলেও কাচা নই! আমার ফী?” 

বিলোল কটাক্ষে অপাঙ্গে চাহি! নিরুপম। বলিল, 
“কাধা শেষে ফিছ্বের ব্যবস্থ। হবে।” 

অবাধা উকীল তাহ! শুনিল না নিরুপমাকে কোলের 
কাছে টানিয়া আনিয়। অগ্রিম কী আদায় করিয়। 
লইল ! রী 


ন্‌ 


শরংকাল। আকাশ মেঘশুন্ত--বাতাস স্থির শাস্ত। 
তখনও প্রভাত হয় নাই--আগমনীর বোধনের বাজন। 
তন্দ্রামপ্ন শ্রবণপথে প্রবেশ করিয়া বিচিত্র স্বপ্ন রাগিণীর 
স্ু্টি করিতেছিল-'অস্ফুট বিগ কাকলী সে মধুরতায় 
গ! ঢালিয়! সেফালিকার মিষ্ট সৌরভে ভালিয়া চলিয়াছিল 
বিশ্বের দ্বারে দ্বারে আগমনীব বার্তা বহিয়া! শক্তিশৃন্ত 
নিজ্জাব বাঙ্গালী আলস্য ভাঙ্গিয়া মায়ের ন্রিগ্ধ পরশের 
সাস্বনায় এই কমদিনমাজ্ঞ বদ্ধনরজ্জুর নিম্পীড়ন তুলিয়া 
যায়, বৎসরের দাসত্ব পুঞ্জীভূত বেদন। এই তিন দিনের 
শক্তি উদ্বোধনে স্বাধীনতার মুক্ত বারত! বহিয়া আনিয়া 
স্বাধীন জীবনের মধুরত্ব বুঝাইয়া দেয়,__কর্ণ্বক্লান্ত দেহ 
মায়ের সোহাগে নব-উল্লাসে ভর্রিয়! যায় । ভায়ের বাহু 
ভোরে মায়ের স্বেহাঞ্চলে পল্লীর শ্যামল বুকে প্রবাসী 
বাঙালী চুটিয়া আসে আগমনীর আহ্বানে! ৬ ৬ ঞ্ 

সমস্ত বিনিদ্র রজনীর ঘুম নিশাশেষে প্রণবকে পাইয়া 
বসিল--বোধনের মিষ্ট আলাপে সে ধীরে ধীরে তার 
কোলে মুখ লুকাইল! তঙ্ত্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখিল-_ 
অনুপম! ফিরিয়া আসিয়াছে, জ্যোৎস্সার উছলিত রূপ 
তার সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়! নাচিয়। ছুটিয়|া চলিয়াছে, নয়নে 
নীলেন্দীবর তুল্য প্র্ুল্প কমল কোরক ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
রুষক্ষুণল মেঘের মত চপল লীলায় মত্ত, কে সুধাবিগলিত 
বীণার বঝঙ্কার বাজিয়। উঠিয়াছে, যেন সেই" বিদ্ধাৎ-তুল্য 
স্কুরিত অধরের স্ব কম্পনে ডাকিয়া বলিতেছে,-"উঠ 
শ্রিরতম__উঠ,আমি আসিয়াছি। তোমার দীর্ধ- 
বিরহকে মিলনের ল্েক্‌চন্দনে সুশীতল স্থরভিত্ত করিতে 
জামি আসিমাছি।* তার অঞ্চলাবন্ধ চাবিব গোছা. 


১৯১৪ 





আবতির ঘণ্টা ধ্বনির মত বাঞ্জিয়া উঠিল-_প্রণবের ভভ্্র। 
চুটিয়া গেল, স্বপ্ন ভাঙ্গিলে কিন্তু সে পবিত্র ধ্বনি মিলাইল 
ন! একি স্বপ্প-না সত্য! ছুই হাতে চক্ষু পরিষ্কার 
করিয়া লে সোঙ্গ। হইয়া উঠিয়া বসিল-_-না--না-সেই 
ধ্ধনি_-মলীক নয় সত্য! ছুটিহা সে দ্বার প্রান্তে আলির 
কুছ অর্গল মুক্ত করিয়া দেখিল--সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতের 
নখ সমীরণ আধ-আলো, আধ-আঁধারের স্বপ্রঘোবে এক 
নারীষৃত্িকে বুকে লইয়া লুটিয়। পড়িল তাহার পদপ্রান্তে ! 
একি এ! শ্বপ্র কিআঙ্গ সত্যের মৃত্তি ধরিয়া তাহাকে 
ছলনা করিতে আসিয়াছে? নতুবা কল্পনার সৌধে-_ 
ধ্যানের দেবীমূঠি কি করিয়। শরতের স্রিপ্ত প্রভাতে 
আগমনীর বোধন গানে মূর্ত হইয়। উঠিল! কোন্‌ অমর! 
হইতে অন্দাকিনীর নিৰ্ম্মল পবিত্র ধারা আলিয়। তাহার 
পঙ্ছলিধ মনকে শুদ্ধ স্বাত করিয়া! অচ্রতাপের তীব্র জাল! 
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সেই মুখ--সেই চোখ-_.সই অঙ্থ! উধার অস্পষ্ট 
আলোকে মৃঠিমতী উষার মতই সে দাবদস্ধ জীবনে শান্তি 
ধার! লইয়া নামি আসিয়াছে! কণ্ঠে উচ্ছাস ভরিহা* 
চক্ষে অশ্রু বহাইয়!। হর্ষ বিকম্পিত শ্বরে সে খ্ডাকিল, 
“অশ্রু! অনুপমা ও কাদিতেছিল,-কাগিতে কাদিতে 
বলিল--শদেবতা, ক্ষমা কব।” প্রণবের কণে ভাষ! ফুটিল 
--মন্ুতাপের বেদনায় বলিল__"না-_না-অপরাধী আমি 
আমায় ক্ষমা কর! বল--বল--দেবী আমার, আমায় 
ক্ষমা করলে?” অনুপমা কোন কথা বলিল লা- স্বামীর 
বুকে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল-_ প্রপবও অঙ্ণুকে 
বুকে ধরিয়া কাদিল। 

দেড় বৎসরের পুন্ীতৃত অশ্রু, বেদনা মানি--মান 
অভিনান লইয়া দুটী বিরহ তথ্য প্রাণীকে তৃপ্ত, শান্ত 
করিয়া শরতের শুভ্র প্রভাতে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল] 





ক ক দি ® 


ভূলাইয়া দিল! কাপিতে কাপিতে সে সেই শীর। নারী- ্ ক ক . 
মৃতিকে বুকে ধরিয়া বাহিরে আসিল 
স্মৃতি-ব্যথা 
গ্রকানাইপাল পাল 

হে মানসি ! যৌবনের আনন্দ পরশে, 

উন্মাথ উদাস যবে ছিল মন মম। 

je ছি | যৌবন প্রেমের ফুল গেছে আছি ঝরি, 

বসন্ত-সঙ্জিত দ্বারে কৌতুক হরযে-_ KR 

ডাকিলে উচ্ছল-কঠে “জাগে। প্রিয়তম ॥" 87588 

১১, ্‌ আজি শুধু বাজিতেছে সার! প্রাণ ভরি, 

ত দেউলে ব্যাথাতুর বিজয়ার বিষাদ বাজনা ॥ 
05585578856 i আজি তুমি পাশে নাই শুকায়েছে মাল|। 
জ!লিয়া বাননা-দীপ সহন্র শিখায় । 

| পু তব স্থতি-ব্যপা তবু হৃদে ধরি বাল! ॥ 
তোমারে স্দাদরে সখি লইলাম তুলে, 
"  বাঙাটয়! ওষ্ঠ ছুটি চুম্বন লিখায় ॥ 








. 


জা 
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13 পরিবার 
[এ সান সন্রিলল 





| সত্যের পরীক্ষ। 


আমি কি উপায়ে ট্রান্সভালে প্রবেশলাভ করিলাম 
তাহা নৃতন ডিপার্টমেণ্টের অফিসাররা! বুঝিতে পারিলেন 
লা--তাহারা যে সমস্ত ভারতীয়ের সংস্পর্শে আসিতেন 
তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেও কেহ সঠিক কিছু বলিতে 
ন। পারার ফলে' তাহার! অনুমান করিলেন যে পূর্বে 
আমার অনেকের সহিত আলাপ ছিল সেই সুত্রে বিন! 
অনুমতিতে সহরে প্রবেশ করিয়াছি । তাহাই যদি হয় 
তবে ত’ আমাকে গ্রেপ্তার করা যাইতে পারে। 

রাষ্ট্র বিপ্রবের পরে স্থানীয় গবর্ণমেণ্টকে কতকগুলি 
বিশেষ ক্ষমত। প্রদান কর! হয়--এখানেও তাহার ব্যতি- 
ক্রম ঘটে নাই__ এখানকার গবর্ণমে্টও কতকগুলি শাস্তি 
রক্ষক আইল পাশ করিলেন এবং তদস্থলারে কোন 
বাক্কি যদি বিনা অনুমতিতে সহরে প্রবেশ করে তবে 
তাহাকে গ্রেপ্তার এবং কারাকুদ্ধ করা যাইতে পারে। 
তাঁহাদের মধ্যে আমাকে এই আইনাম্যায়ী গ্রেপ্তার 
করিবার জন্তু আলোচন! চলিতেছিল কিন্ত আমাকে 
ছাড়পত্জ আছে কিনা তাহা জিজ্ঞাসা করিতে কেহই সাহস 
করেন নাই। 

দর্বানে তারযোগে খবর লইয়া জানিলেন আমাকে 
ছাড়পত্র দেওয়া হইয়াছে স্থত্রাং সে যাত্রা তাহাদের 
আশ! অপূর্ণ রহিল। কিন্তু তাহারা এত সহজে পরাজন্র 
স্বীকার করিবার মত লোক ছিলেন না--ট্রান্সভালে আস। 
বন্ধ না, করিতে পারিলেও মিঃ চেম্বারলেনের সহিত 


সাক্ষাতের পথ বন্ধ করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। 
b 


এসিয়ার স্থৈরতন্তু 


স্থতরাং ডেপুটেশান কমিটির সভ্যগণের নাম চাহিয়। 
পাঠাইলেন-_-আধিকার বর্ণ বৈষমা থাকিলেও ভারতবর্ষের 
অফিসারগণের ব্যবহার যেরূপ নীচ এবং প্রতারপাপূর্ণ 
দেখিতেছি এখানে সেম্বপ আশা করি নাই । এখানকার 
ঘে সমস্ত লোকহিতকর কাধ্যাবভাগ ছিল সেগুলি 
তাহাদের কার্যেব জন্ত সাধারণের নিকট কৈকিয়ৎ দিতে 
হইত বলিব সেই সব বিভাগের কর্ণ্চারীরা একটু 
বিনীত এবং ভত্র ছিলেন সেই জন্তুই কাল] আদমিরাও 
তাহাদের দ্বারা অনেক উপকার পাইত। এসিয়া হইতে 
আফিসারের আম্দানীর সঙ্গে সঙ্গে হৈরতস্থ বা অটো- 
ক্র্যাশীও আসিয়া জুটিল কারণ তাহারা! ত ন্থুভাবট। ত্যাগ 
করিয়া আসেন নাই-__আকফ্রিকার গবর্ণমেণ্ট প্রঙ্গাতন্ত 
মূলক কিন্তু বর্তমান কর্তারা যাহ। আমদানী করিলেন 
তাহ! একেবারে নিজ্জল। স্বৈরতস্র । এসিয়াবাসীগণ 
বিদেশী শাসকের কর্তৃক শামিত; কিন্তু এখানে ইউ- 
রোগীয়ের। অধিপ্রবাসীমাত্র তাহাদিগকে আফ্রিকার 
গবর্ণমেন্টের প্রজা বলিয়াই গণা করা হইভ। অটো- 
ক্রযাটের* দল আসরে নামিতেই ভারভীয়গণের অবস্থা 
হইজ, ‘জলে কুমীর ডাগ্রায় বাঘ। এই অটেক্র্যাশীর 
নমুনা আমি ভাল করিয়া পাইয়াছিলাম সিংহলের আমদানী 
এক অফিসার তিনি ছিলেন এই ভিপাটমেন্টেব কর্তা; 
তাহার কাছে আমার ভাক পড়িল--আমাকে কোঈ 
লিপিত আদেশ পত্র দেন নাই। ভারতীয় _নেতা- 
গণকে এই অফিসারগণের সহিত প্রায়ই লাক্ষাঃ, করিতে 


১২১৬ 





নবযুগ 
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হইত ; "তাহাদের মধো পরলোকগত শেঠ তায়েব হাজী 
থ। মহন্মদকে, আমার এখানে আগমনের উদ্দেশ্ত কি 
তাহা জানিবার ক্বন্ত নানা রূপ প্রশ্ন করা হয়। তায়েব 
বলেন--"ইনি আমাদের পরামর্শ দাতা, আমাদের অন্ু- 
রোধেই এখানে আসিয়াছেন।” 

কর্তা বলিলেন--শতবে আমরা এখানে কি করিতে 
আছি তোমাদের সাহাধা কর! এবং স্বার্থ রক্ষার জনই 
ত আমরা আসিয়াছি এখানকার বিষহ গান্ধী কি 
জানে?" 

ইহার উত্তরে শেঠ বলেন-_"আপনারা ত আচেনই 
তবে গান্ধি আমাদেরই একজন--তার উপর আমাদের 
সুবিধা অস্থবিধা বেশী বুবিবেন কারণ আমাদের ভাষ! 
তিনি বুঝেন- আপনার! যাহাই হউন সরকারী কশ্মচারী 
ত বটে।” 

সাহেব আমাকে উপস্থিত হইতে আদেশ করিলেন । 
আমি তাক্গেব শেঠ এবং অন্ঞান্ত সকলে যাইলাম। 
আমাদের বলিতে বলা হইল না আমর! দীড়াইয়া রহিলাম 
--দাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 

"এখানে কি মনে করিয়া আসিয়াছেন ?” 


আমি বলিলাম__+আমার স্বদেশীয় ভ্রাতাগণকে 
আমার পরামর্শ দ্বারা সাহাধা করিতে এবং তাহাদের 
অনুরোধেই আসিয়াছি ।” এ 

"আপনার এখানে আসিবারঃ কোন অধিকার নাই 
মে কথা কি জানেন না? ঘে ছাড়পত্র পাইয়াছেন 
সেটা আপনাকে ভূলকমে দেওয়া হইয়াছে । আজ 
আপনাকে স্থায়ী নিযাসী বলিয়াও ধর] যাইতে পারে 
না-আপনাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে। মিঃ চেদ্বার- 
লেনের সহিত আপনাকে সাক্ষাৎ করিতে দেওয়। হইবে 
ন1। ভারতীয়গণের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্ত,এই ডিপার্ট- 
মেন্ট খোলা হইয়াছে আপনাকে এখানে প্র্থোজন নাই 
আপনি যাইতে পারেন।” এই বলিয়! আমাকে উত্তরের 
অবসর মাত্র না দিয়া আমাকে বিদায় করিলেন। 

আমি চলিয়া আসিবার পর আমার সঙ্গীদের খুব 
এক চোট ধমক দিয়] মামাকে ফিরাইয়া দিতে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন তাহারা অতিমাত্রায় বিরক্ত হইয়া আসিলেন 
_-এখন আমাদের সন্মুখে এই এক শ্মভাষনীয় সমস্ত! 
আনিয়া উপস্থিত হইল! 

(ক্রমশঃ ) 


তাজমহল 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


নির্বাক বিশ্বয়! 
দুর্বার সে মহাকাল হোলো পরাজয় । 
যত তেজ, দন্ত, গর্ব আস্ফালন তার 
ভেঙ্গে চুরে একেবারে হলো চুরমার 
এর কাছে সব জন্ম! 
বিচিত্র এ কালছয়ী অভিনব তাজ 
মমতাজ বেগমের পুণা স্বতিন্থান, 
অশ্রু-বাষ্প ভারাপুত বিরহের গান 
গাহিতেছে অনুক্ষণ সকরুণ তানে, 
সন্ধ্যারাপ-রক্ত রাঙ! দিগন্তের পানে 
মর্দবাথা যত যাজাহান বাদশার । 
চমৎকার ! 
মরণের কণ্ঠে চিরশ্মরণের চার 


স্বপ্টিনাশ! মহাভয় দুৰ্জ্জয় ধূর্জটী 
বিশ্বদাহী অগ্নিময় করাল ক্রকুটী 

হানিতেছে ঘন ঘন নিক্ষল আক্রোশে 
অকারণে এর পানে; বঙ্রসম রোষে 

মণিবন্ধ ফণী তার মুহুমূহ ফোজল।" 
কালমোতে যেতে পারে ধন, জন, মান; 
জীবন, যৌবন হোতে পারে অবসান । 
এশ্বর্যা ? সম্পদ ? তাও-_-তাও পারে হোতে 
নিমজ্জিত চিরতরে এই মহাল্রোতে। 
বিরহের স্বৃতি কিন্তু মুছাতে না পারে 
বিরহী সাজার যারে অশ্র মুক্তাহারে। 

তাই আজ তার রর 

ধ্বংসের গৌরব চর্ণ-_স্কুর অহঙ্কার। 


ও 
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“ভালবাসে যে 


রি 
তাকে সবাই তরু ব'লে ভাকৃতো। আমি তাকে 
ছেলেবেল! থেকেই জান্তুম। কিজ্জানি কেন, আমি 
ছিলুম তার খুব প্রিয় । যখনি তাদের বাড়ী যেতুম 
ঝড়ের মত ছুটে এসে সে আমার হাত ছু'ধান। জড়িয়ে 
ধবৃতে। আমি বুঝি ভার *উপর রাগ করেই সেগগিনটা 
যাইনি। 
তার ভাই ছিল আমার খুব বন্ধু। তারি কাছে 
আমি প্রতিদিন যেতুম। কিন্তু অলক্ষ্যে যে এ বাড়ীতে 
আমার আর একটী ছোট বন্ধু আমার সঙ্গে কথা কইবার 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে থাকতো, এ খবরট। আমি প্রথম 
জান্তুম না। যেদিন জান্লুম সেদিন আর নিজেকে 
ফাকি দিতে পারুলেষ না। বেশ বুঝতে পারুলুষ, এ 
ছোট্র মেয়েটাকে না দেখতে পেলে আমার নিজের মনটাও 
বড় কম চঞ্চল হয়ে উঠে ন|। এমনি ক'রে একই বাড়ীতে 
দুটী বন্ধু পেয়ে আমার যাওয়ার মাত্রাট। দিন দিন 
বেড়ে যেতে লাগলো । শেষে এমন হলে! ষে বন্ধু না 
থাকৃলেও শুধু ছোট বন্ধুটীর সঙ্গেই আমার দু'ঘণ্ট। কেটে 
যতো! 
বছর বছর আমার এই নতৃন বন্ধুটী যখন একটু একটু 
করে বড় হতে লাগলো তখন তার লেখাপড়ার ভার এসে 
পড়লো আমার উপরে। কেন যে এই মন্ত গুরুডার 
আমার উপরেই চাপিয়ে দেওয়া হলে। সেটা বুঝতে আর 
আমায় বেশী কিছু ভাবতে হলে! না। বেশ বুঝতে 
পারুলুম ভর্মির একান্ত জঙ্থরোধেই ভ্রাতা তার সন্গির্বন্ধ 
অনুরোধ আমায় জানাতে বাধা হয়েছিল। আমিও যখন 
ঝড়বৃষটি বস্ত্রাথাত সব তুচ্ছ করে এই বিরাট কর্তব/পালনে 
মনোনিবেশ কর্‌লেম তখন বাড়ীর বি-চাকরেরাও আমার 
কর্ব্যজানের প্রশংসা ন! করে থাকতে পারলে না। 
একদিন তরুর জননী এসে বল্লেন, বাবা, তরুর তো 
এবার [বচ্ছে দিলেই হয়, মেয়েছেলের বেশী লেখাপড়া 
ফেখার দরকার কি? 


শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষাল 


তিনি কি ইঙ্ছিত করলেন ত!’ আমি বেশ বুঝতে 
পাবুলম, এবং অকারণেই একটুকৃর। ব্যথা আমার বুকের 
মধ্যে অত্যন্ত ভারি হয়ে উঠলে! । 

সেদিন পথ চলতে চল্তে কেবলি মনে হতে লাগলো, 
মানুষ কি নিষ্ঠুর! 

সেদিনটা ছিল শনিবার! সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে একটু বেড়াতে যাবে! স্থির কবুলুম, আকা- 
শের অবস্থ। দেখে আর এক প| এগুবার সাহস হলো ন!। 
কোথায় যাবে স্থির কবৃতে না করতে বন্ধুর বাড়ীর 
দিকটাই মন একেবারে লাফিয়ে পড়লো, অগত্য! একরকম 
জোর করেই সেখানে এসে উপস্থিত হলুম। 

বন্ধু আমার বাড়ীতেই ছিল, তাই যাবামাত্র তার সঙ্গে 
দেখা হলে! । কিন্তু এ দেখায় মনট! যেন তৃপ্তি হলে না। 
সে যেন আরো! কি দেখতে চায়। কিন্তু যাকে দেখতে 
চায়, সে যে আর স্থলভ নাই । বয়স থে তেরে! পেরিছে 
চোদ্দয় গিয়ে পৌছিবে। আর কি তাকে সবার সামনে 
বার কর! চলে! তাই এখন সে আমার সাম্নে বার হয় 
ন1। কিন্ত যদি কোনদিন তার অনভ্যন্ত মন এ নিষেধ 
অতিক্রম করে গণ্ডার বাইরে ছুটে আসে ম৷ অম্নি চোখ 
রাঙিথে ডাকেন, তরু! সে অমনি ছুটে ভিতরে চলে 
যায় । 

বন্ধুর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে উঠতে যাচ্ছি এমন সময 


. ভীষণ বৃষ্টি আরন্ত হলে|। হঠাৎ সে চীৎকার করে বল্লে 


ও তরু, পালাস্‌ নি, তোর সুরেশদা’কে কিছু খাবার এনে 
দে। আমি বল্লেম, ন। না, আমি খাবোন৷, তুমি 
আন্ত বারণ কর। 
মুখে বল্লেম বটে, আন্তে হবে না, কিস্তু'ভিতরট। এ 
কথার স্পষ্ট সাড়া দিলে না। সে ঘেন কিসের আশায় 
চঞ্চল হয়ে উঠলে! । | i 
মিনিট কয়েক পরে একথাল! খাবার নিয়ে একটা চাকর 


এসে দীাড়াতেই আমার সমত মন যেনে বিথিহে উঠলে।। 


১২১৮ 


আমি বিরক্ত হয়ে বল্লেম্, ও-সব আমি খাবোনা, তুমি 
নিয়ে যাও। এই বলেই আমি একেবারে উঠে দাড়ালেম 
বন্ধু আমার হাতট] ধরে ফেলে বললে, ওহে না খাও না 
খাবে, কিন্ত যাবে কি করে ?- বাইবে জলের মাওয়াজটা 


শুন্‌তে পাচ্চ না? 

নিজের ব্যবহারে সত্যই আমি লক্জিত হয়ে পডলুম। 
একটু হেসে বল্লুম, তাই ত, এ মে চিরাপুতীর বৃষ্টি 
দেখছি ! 

খানিকক্ষণ পরে বন্ধু বল্লে, সত্যি খাবে না? 

না ভাই, শরীরট। আমার ভাল নেই, নহলে: খেতে 
আমার আপত্তি ছিল না। 

তবে কি আর বল্বো বল, এই বলে বন্ধু একখানা 
মাসিক পত্রিকার পাতা উণ্টাতে লাগলো । 

যখন বৃষ্টি থামলো আমি বললুম, আচ্ছা, এইবার 
উঠি। এখন জল বেশ ধরে গেছে। 

বইখানা থেকে মুখ তুলে বন্ধু বল্লে, হা, আমিও 
এইবার ভিতরে যাই । একটু সাবধানে যেয়ো হে, আজ 
নীচের আলোটা একটু খারাপ হয়ে গেছে। 

অন্ধকারে সিঁড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নাম্ছি হঠাৎ 
জামার খুটুট! কে যেন টেনে ধরুলে। 

আমি চম্ফে উঠে বল্লেম, কে? 

আমি তরু । 

তুমি? 

হা, আমি। 

ভয়ে আমার সমস্ত শরীর থম্‌ থম্‌ করতে লাগলো । 
আমনি ত্যস্তভাবে বল্লেম, এখানে এমন করে? 

সে উত্তর করুলে না; চুপ করে দাড়িয়ে রইল। বেশ 
বুঝতে পার্লুম এবার সে কাদছে। 


কেন দা? 

আমার অবস্থ। ত জানিস্‌। 
হবে কেন? এ 
সে ভাবনা আমার । শুধু, তুমি বল দাদা, পায়ে 
» ঠেল্বে না। 

আমি? 


বাপ-ষ! তোর রাজি 








তবে আব ভয় কি দাদা? এই বলে সেই অন্ধকারেই 
সে আমার প। ছুট জড়িয়ে ধরুলে। 
১ ষ্ঠ কী | রঙ 

মাস পাচেক পরে বিছানার উপর শুয়ে একখানা 
ইংরান্্রী উপন্যাস পড়চি তরু থরে ঢুকে বল্‌্লে, দিন রাত্রি 
যদি বই নিয়ে থাকবে তবে আমায় ঘরে আন্লে কেন? 

আমি বল্লেম, সাধে আর বই নিয়ে থাকি! যাকে 
দেখব. বলে, ঘরে আস্লেম সেই ধখন দিন রাত্রি ঘরের 
বাইরে রইল তখন যাহোক একটা নিয়ে ত সময় কাটাতে 
হবে। s 

সে একটু হেসে বল্লে, কি করুবে| বল, এ বাড়ীতে 
আসতেই ধ্খন একটা সংসারের ভার আমার উপর চাপিয়ে 
দিয়েছ তখন এ পরীক্ষায় ফেল হয়ে গেলে কি আর স্মামার 


রক্ষে থাকবে! 

কিন্তু চল্লে থে! 

বাবার এখন খাওয়া হয় নি। 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

পরক্ষণেই তাকে ফিরে আস্তে দেখে জিজ্ঞাসা করুলেম, 
বাবা খেলেন না! 

না। তিনি একটু পরে খাবেন বল্লেন । 

হঠাৎ আমার মেঙ্গাজটা! রুক্ম হ’য়ে উঠলে! । আমি 
বল্লেম, রাত ত বড় কম হয় নি, খাবার তার ঘরে রেখে 
এলে না কেন? আর তুমিই বা খাবে কখন! 

সে বন্লে, যেমন রোজ খাই--বাবার খাও! হবার 
পর। 

তিনি যদি রাত দুপূরে খান্‌ । তোমাকেও তখন 
খেতে হবে নাকি! 

হা। কারণ ক্ষিদে জিনিষটা তোমাদের চেয়ে 
আমাদের ঢের কম। তা ছাড়! অভুক্ত শ্বপ্তর বাড়ীতে 
থাকৃতে বাড়ীর বৌকে থেতে নেই এ নিয়মট! কি তুমি 
জান না! 

আমি গেম্নি বিরক্কি ভাবে বল্লেম, হা! জানি | 

ছাই জানো, তা’হলে এগুলো মুথ দিয়ে বার কর্‌তে 
পারুতে না। 

তারপর প্রায় এক মাল সে যেন আমার সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ত্যাগ করে দিলে। এই তুচ্ছ ব্যাপারট। যে তাকে 
কতখানি আঘাত করেছিল তা” অ'মিই আনি, কিছ এতে 
শিক্ষাও আমার ঝড় কম হলো ন]। 


এই বলেই সে থর 





বাঙলার ভূতপূর্ব এডভোকেট 'স্রনারেল টমাস 
গিবন নামক এক শ্বেতাঙ্গ বর্তমানে আমেরিকার নিউ 
অরলিয়েন্দ নামক সহরে ইয়া যে সব বক্তৃতা দিতেছেন 
তাহাতে ভারতবর্ধ ও ভারতবাসীর বিরুদ্ধে কুৎসা ভিন 
অপর কিছুই নাই। ভারতবানীদের সম্বন্ধ আমে- 
রিকানদের একট! হীন ধারণ! জন্মাইযা দেএয়াই ইহার 
উদ্দেশ্য; তবে সে উদ্দেশ্য কতদূর সফল হইবে তাহ! বল! 
যায় না কারণ আমেরিকানগণ বহু ভারতবাসীর সংস্পর্শ 
আসিয়াছেন। যাহা হউক এ লোকটা ফে ভয়ানক নিমকৃ- 
হারাম তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এডভোকেট 
জেনারেল রূপে এ 'বাক্কে বিচারপতি আশুতোষ 
ও ব্যারিষ্টার পি-আর দাশের হাতে অনেকবার হূর্থতার 
জন্ত অপমানিত হইতে হইয়াছিল যাহার লজ্জা লাই 
তাহাকে কে লঙ্জ। দিবে? 





এই সকল মিথু[ক, পর শ্রীচি কী শ্বেতাঙ্গগণের চৈতন্ত 
সম্পাদনের আবশ্বাকতা বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে । এই 
কস্ট বিদেশে এই শ্রেণীর বক্তৃতার বিরুদ্ধে ভারতবাসী- 
গণেরও প্রতিবাদ কার্ধা চালান আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। 
ডাক্তার তারকনাথ দান, স্থধীন্দ্র বন্ প্রভৃতি বাঙ্গালার 
কয়েকজন সুযোগ্য সন্তান বর্তমানে আমেরিকায় আছেন 
তাহাদের সাহাযো স্ব ব্যয়ে ইহার বিরুদ্ধে অভিযান 
কর! চলে--বাঙলা কি তাহা করিবে? বোধ হয় না; 
কারণ কংগ্রেসের সিংহাসন লইং] বঙ্গবীরগণ বর্তমানে 
বড়ই অধীর হইয়া পড়িঘাছেন। এই সকল ভূয়! নেতার 
দল কবে বিহ্চাড়িভ হইবে? কবে বাংলার আস্মশক্তি 
জাগ্রত হইবে? কবেজাতি আবার আত্মসন্মানের প্রতি 
লক্ষ্য করিতে শিখিবে ! 


কলিকাতাবাশীদিগকে স্রলভে খাটি দুধ খাওয়াই- 
বাব জন্তু দেশবন্ধু অনেক জনন! কল্পন। করিয়াচিলেন। 
তাহার জখবদ্দশায় বিশেষ কিছু হইয়া উঠে নাই 
কারণ তখন স্বরাজ্জী মিউনিসিপালিটীর সবে মাত্র 
আবন্য হইয়া স্থচ্রাং সলিকাতাবাসীর! তখন বড 
বেশী কিছু আাশাও করে নাই । পরে এ উদ্দেশ্য সাধনার্থ 
এক কো-অপারেটীভ সোনাইটীর হস্তে কর্পোরেশন কয়েক 
লক্ষ টাক! দিয়াছেন এবং তীহাতাও নাকি স্থলভে বিশুদ্ধ 
দৃপ্ধ বিরুগ্র করিতেছেন বলিয়া শুনা যাইতেছে--সধ্যে 
একদিন ফরওয়ার্ড কাগজে খুব ধুম ধড়ান্কা করি! এ 
সোসাইটীব কার্যালয়ের কয়েকখান ছবি চাপ! হইল এবং 
করিকাতাবাসীকে মহ! সমারোহে ক্ানান হইল যে যদি 
কলিকাতা কর্পোরেশন আব বছর কতক পঞ্চপাণ্ডবের 
আয়ত্তে রাখিতে পারে তবে কলিকাতায় আর ক্ষীণ দেহ 
বাঙ্গালী খুঁজি! পাওয়! যাইবে না। উক্ত দ্রব্য দেখিতে 
হইলে মালেবিয়ার উধধ বিক্রেতাদিপের ডাক্কারখানায় 
যাইয়া রুষ্ণনগরের কুমারের গড়া “পূর্বের অবস্থাশ্র মৃষ্ঠি 
দেখিতে হইবে কারণ সস্তায় খাটি দুধ খাই! কলিকাতা 
বাসীর! ততদিন গুজরাটী হাতী হইয়া পড়িবে। এ 
সম্বস্ধে একটু অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে এই 
সোসাইটী, নিউ মার্কেট ভবানীপুর অঞ্চলে ও কাউন্সিলার- 
দের বাড়ীতে যে দৃপ্ত সরবরাহ করেন তাহা সত্যই খাটি 
এবং স্লভ। কিন্ধু উত্তর কলিকাতায় ইহাদের যে সব 
আড্ডা আছে তাহার বিরুদ্ধে বিবিধ অভিযোগ শুনা 
যাইতেছে যথা উহাতে সের করা /৮০ হইতে /.* হিসাবে 
জ্রল মিশ্রিত থাকে এবং সোসুাইটীব /১ দুধ বাজার 
চলিত ঘটির মাপে /4+/০ পাড়ায় । কলিকাতার, গোঁা- 
লার নিকট প্রকৃত *খাটী দুধ /২৫০ হিসাবে পাও! যায় 


কিন্তু সোসাইটী /৩ হিসাবে দেন'। এই সব আঁভযোগ . ' 


Ey 


রত 


১২২০ 


সত্য হইলে বুঝিতে হইবে যে সোসাইটীর দ্বার! সাধারণের 
বিশেষ কোন উপকার হইতেছে না কেবল সাহেব 
স্থবাদিগের, ভবানীপুরের বড় বড় উক্কীল ব্যারিষ্টারদিগের 
বা কর্পোরেশন কাউন্দিলারদের খাটী হুধ জোগাইবার জন্ম 
দরিদ্র কলিকাতাবাসীর কষ্ট প্রদত্ত অর্থ কেন এভাবে নষ্ট 
হইবে তাহার কৈফিয়ং কলিকাতাবাসী চায়। কর্পোরে- 
শনের কর্শ্মকর্ার! ইহার কি উত্তর দিবেন আমর! তাহা 
জানিতে চাই। 





গ্বরাজীদের হাতে পড়িয়া কর্পোরেশনের অযথা ব্যয় 
বৃদ্ধি হইয়াছে__কাজে কাজেই উহ! সন্কুলান করিবার জন্য 
টাক! চাই। কাজেই ট্যাক্স স্বাড়:ইবার বাবস্থ। হইতেছে 
এবং তাহ! হইতেছে কেবলি গরীবের উপর--বড়লোক- 
দের বন্ধু, বান্ধব, পিসে, মামা, শালা, বোনাই, শ্বশুর 
প্রভৃতি বহু সম্পর্কের মধ্যে কেহ ন! কেহ কর্পোরেশনের 
কেও কেটা কাজেই তাহাদের উপর নোটিস আসিলেও 
তাহার! আগীলে খালাস পায় কিন্তু যে দরিদ্র অর্থাভাবে 
পৈতৃক বাটী মেরামত পর্য্যন্ত করিতে অক্ষম--যাহার ঘরে 
কয়ধান সম্ভার এনানেলের বাসন মাত্র সম্বল তাহার বন্ধিত 
কর কিছুতেই কমে না--তাহার ক্রন্দনে কেহ কর্ণপাত 
করে না-তাহার যুক্তি মানে ন! তাহাকে স্পষ্ট বলে যে 
বাবু কলকেতা তোমাদের জন্য নয_কলকেতার বাড়ী 
বেচে পাড়া গায়ে যাও--এ সহরে গরীবের কোন অধিকার 
নাই। ইংরাজদের কাছে তোমাদের যেমন সম্মান তে।মার 
স্বজাতি স্বরাজীদের কাছেও তেমন। ক্ষমতার অপবাবহারে 
ইংরাজ আজ ভারতবালীর শ্রন্ধ। হারাইয়াছে, শ্বরাঞ্যদল 
তোমরাও স্থবিধা পাইলেই ইংরাজের পদাক্ক অনুসরণ 
করিতেছ! কিন্ত সাবধান! ধনগর্ষেষ আভিজাত্য গর্বে 
তোমাদের মস্তক আজ বিঘৃণিত হইতে পারে * এবং 
তঙ্ছন্ঠ ধরণীকে শরাবের মত ভাবিতে পার কিন্ত 
দরিদ্র স্বজাতির দ্বণাবহ্লি জলিলে মুহুর্তের মধ্যে 
তোমাদের পদমধ্যাদ1! যাইবে, জাতির নামে কর্তৃত্ব 
করা চিরদিনের জন ঘুচিয়। যাইবে । তখন মহাত্মার 


,নামে, দেশবন্ধুর নামে বা সথভাষচজ্ের দোহাই দিলে আর 
কিছু ফলস্ছইবে ন1। 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৪ 


একে একে নিভিছে দেউটি--জগতের সকল দেশেই 
আজ ভারতবাসী, নির্ধযাতিত, স্বণিত, অপাংক্রের শেষে 
স্বটলাণ্ডেও এই ব্যবস্থা হইল। রবাট ক্রসের জাতি * 
তাহাদের জাতীয় মহত্ব তুলি! পরাধীন ভারতঝসীকে 
অবমানিত করিল--এড অপমানেও যে জাতি জাগে 
না সে জাতির প্রাণশক্তি আছে কিনা সমন্দেহ। এখনও 
ভারতবাসী এই সমস্ত জাতির সহিত সহযোগিতা করিতে 
চাহে, তাহাদের পদলেহন করিয়া নিজেদের ধন্ক মনে 
করে। . 





রায় বাহাদুর দত্ত হরিধন সেদিন কর্পোরেশন মিটিংয়ে 
খদ্দরের টেণ্ডার সম্পর্কে অভয় আশ্রম ও খাদি প্রতিষ্ঠান 
প্রভৃতির বিক্ুদ্ধে এমন কয়েকটা অসৌজদ্তশচক প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন যাহাতে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা! করা যায় 
না। অবশ্য স্বরাদীদের একটু ঠোকর যারাই তাহার 
অভিপ্রায় ছিল কিন্তু কতকণ্জলি এমন স্থান আছে যথা 
ঠোকর মারিতে যাইলে কেবল' হাম্তরসেরই সৃষ্টি 
হইয়! থাকে । ডাঃ হরিধন বার্থকাম হইয়। লজ্জিত হন ' 
নাইতে ? 


বেঙ্গল স্কাশগ্ডাল ব্যাক্কটিকে নির্বিবাদে তীর্থ করি- 
বার জন্ত গত সোমবার এক অংশীদারগণের সভা আহত 
হইয়াছিল। ম্বনামধন্ত সবচিন পুরুষ মিঃ বি, কে, 
লাহিড়ী সভাপতি হইয়াছিলেন কিন্তু সমবেত অংশীদার- 
গণ নাকি ডাক্তারের সার্টিফিকেট না পাইলে লাশ 
জালাইবার হুকুম দেন নাই। কথ! প্রসঙ্গে প্রকাশ পাদ 
যে ব্যাঙ্কে বর্তমানে মাত্র ওজন ডিরেক্টর বিদ্যমান এবং 
এঁ তিন জন ডিরেক্টর কর্তৃক আহৃত সভা নাকি আইন 
সন্মত নহে, কাজেই এ সড1 বিষম হউগোলেব মধো 
ভক্গিয়া যায় । এদিকে আবার একটি সভা আহ্বানের 
বিজ্ঞাপন বাহির হইতেছে - কোনরূপ অনুসন্ধান করিবার 
সুযো 1 ন! দিয়া, আমানতকারীদের দাবীর সম্বন্ধে কোন 
বিবেচন! ন! করিয়া ব্যাঙ্কটির পিণ্ড দান করিবার অস্ 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর ভূপেন ব্যানার্জি ও ডিরেক্টর বি, কে 


জঙ্গি 
তৃতীয় বর্ষ, ৪৩শ সংখ্য। ] 





লাহিড়ীর কেন এত আগ্রহ সাধারণে তাহা জানিতে 
উৎস্থক হইয়াতে । 


ছেলে কমিটি বলিবার ফলে অন্তরীপদিপের ষংসামান্ত 
যাহ! কিছু সুবিধা আছে তাহ! উঠিয়া খাইবার জোগাড় 
হইতেছে তেমনি ট্যাক্সেশন কমিটির স্থপরামর্শে ভারত 
সরকার বিজ্ঞাপনের উপর একট। ট্যাক্স বসাইবার চেষ্টায় 
আছেন। সেই উদ্দেশ্বে তাঁহার! প্রাদেশিক গভরমেন্টের 
মতামত সংগ্রহ করিতেছেন কি ভাবে এই ট্যাক্স বসিবে 
তাহ! এখনও ম্পই জানা না ধাইলেও আচে বুঝ যায় 
যে রাস্তায় যে সব প্রাচীর-বিজ্ঞাপনী লাগান হইবে 
তাহাতে নির্ধারিত মূল্যের ষ্টাম্প লাগাইয়৷ দিতে হইবে 
আর সংবাদ পত্রে প্রকাশিত বিজ্ঞাপনের মূল্যের উপর 
শতকরা হিলাবে একট। ট্যাক্স সংবাদ পত্রের মারফৎ 
আদায় করা হইবে । হোভিংঘ়ের বিজ্ঞাপনের জন্ত লাই- 
সেন্স করিতে হইবে । এদেশের উৎপাদন-বাণিজ্য 
(Industry ) একেই সাধারণের সহাহুভূতির অভাবে 
মৃতকম্প-__বিশেষ বড় বড় কারধান, যাহার সহিত শ্বেতাঙ্গ- 
গণ সম্পর্কিত, ছাড়া অন্ত কেহ রাজকীয় সাহাধ্য 
পায় না বিজ্ঞাপন সাহায্যে যৎকিঞ্চিৎ বিক্রয় করিয়া 
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কোন মতে বাচিয়া থাকে মাত্র, তাহাদের উপর 
এই দারুণ জুলুম সহিবে না এট] আমর জানি 
সেই জন্তু স্ব্ণডিগ্ব প্রসবকারিণী হংসীকে একেবারে প্রাণে 
বধ করিতে আমর। সরকার বহাছুরকে নিষেধ করিতেছি। 
এ সম্বদ্ধে বিজ্ঞাপন সংগ্রহ কারীপপের সভা, সংবাদ পঞ্জের 
কাধ্যাধ্ক্ষগণ ও বঙ্গীয় বিজ্ঞাপক সঙ্গ হইতে তীব্র 
প্রতিবাদ বাঞ্চনীদ্ব। 

ইম্পিরিয়াল ব্যাক্ষের তরফ হইতে উহাদের প্রাপা 
ট।ক আদায়ের জন্ত বেঙ্গল ন্তাশনাপ ব্যাঙ্কের উপর 
ভিনজন সরকারী লিকুইডেটর নিযুক্ত হইয়াছে এক্ষণে 
আমানতদাতৃগণের পক্ষ হইতে একজন লিকুইডেটর 
নিযুক্ত ন! হইলে ব্যাঙ্কের মৃত্যুর ঠিক কারণ বুঝা যাইবে না৷ 
বড় বড় ধর্ম্মধ্বজী এই ব্যাঙ্কের লহিতৃ পরোক্ষে জড়িত 
আছে বলিয়। উহার পোষ্ট মর্টেম বন্ধ কং! যাইতে পারে 
না অংশীদারগণের তরফ হইতেও একজন লিকুইডেটার 
নিযুক্ত করা উচিত অনুসন্ধান সমাধু হইলে যাহাদের 
কল্যাণে আঙ্গ ব্যাঙ্কের এই দশা হইয়াছে তাহাদিগের 
জন্ক কি পুরস্কারের ব্যবস্থা করা উচিত সে সম্বন্ধে সাধা- 
রণের মতামত আমর! জানিতে চাই । 





মিত্র ধিয়েটার দ্বার রুদ্ধ করিতে বাধা হ্ইয়াছেন। 
নৃতন নাটকের অভিনয় গত শনিবার আরম্ভ হইবার কথা 


ছিল তৎপূর্ষেই থিয়েটার বন্ধ হইল-_হুতরাং মিত্র কোম্পানীর 


অধৃষ্টে নৃতন নাটক সহিল ন| বুঝিতে হইবে। কারণ 
মনোমোহন রঙ্গমঞ্চে আসিয়। অবধি ইহার পরিচালক মিত্র 
থিয়েটার অনেকবার অনেক নৃতন নাটক খুলিবার 
বিজ্ঞাপন দিয়াও কোনধানিই অভিনয় করিতে পারেন 


নাই--েষে খন তাহার] দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন তখন অদৃষ্ট 
আসিয়া বাদ সাধল। 

মিত্র থিয়েটারের অন্ততম সন্বাধিকারী শ্রমুক শিশির- 
কুমার মিত্র এখনও যুবক, তিনি শিক্ষিত এবং সচ্চরিএ 1 
পুস্তক প্রকাশের ব্যবসায় করিবার জন্তু মহ! আড়ম্বরে 
শিশির পাবলিশিং হাউসের তিনি প্রতিষ্ঠা করেস--ছুই 


f 
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খানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্রও প্রকাশ করেন । এবং সর্বব- 
শেষে থিয়েটারের ব্যবসা আরস্ড করেন ফলে দশবার 
বৎসরের মধ্য লক্ষাধিক টাক। ক্ষতি করিয়া ফেলেন। 
টাকার জনক তাহার 


*(যেতাব 


অথচ সামান্ সাড়ে যোলশো। 
থিয়েটারে রিসিভার বসিল । থিয়েটারে সাধারণত 
পয়সা! নষ্ট হয় শিশিরকুমারের ঘটনায় তাহ] হয় নাই 
তখাপি এই যে গুরুতর ক্ষতি লইল ইহার কারণ কি? 

কারণ আর কিছু নহে বাবলা ন! বুঝিয়া বাবস। 
করিতে যাওয়া এবং বাবসাতে আত্মনিভর ন হইয়া 
পরমুখাপেক্ষী থাকা । এই দৃষ্টান্ত হইতে বাংলার ধনী- 
সন্তানদের এইটুকু শিক্ষালাভ করা উচিত ঘে প্রচুর অর্থ 
থাকিলেই বাবসাযে কুতকাধা হওয়! যায় ন!--ব্যবসা, 
তা সেযেব্যবসাই হোক ন! কেন, হাতে কলমে শিখিতে 
হয়, তাহার অন্ত শ্রম্ীপ ও কষ্ট সহিষ্ণু হওয়া আবশ্যক । 
নিকের পাঞ্জাবী ও পাম্পহ্থ পরিয়া বেড়াইলেই ব্যবস। 
চলে না-তাহ! চলিলে ক্যালকাটা! সোপ ফেল হইত 
না, বেঙ্গল স্যাশান্তাল ব্যাঙ্ক লালবাতি জ্রালিত না-ফে 
কোন দিন বাবসা করে নাই-_বাবসা শিখে নাই তাহার 
হাতে অন্রশ্র অর্থ পড়িলে পরিণাম এইন্ধপই হইয়া 
থাকে। 

এক পয়সার শিশিরে একদিন ইঠারাই বড় গলায় 
বলিয়াছিলেন আমর! “থিয়েটার মেকার’, আমর! ইচ্ছা 
করলে ধিয়েটার গড়িভে পারি এবং গড়া থিয়েটার 
উঠাইয়া দিতে পারি--তাহ! যে কতবন়্ মিথ্যা তাহ! 
আজ সর্বলমক্ষে প্রমাণিত হইয়াছে স্ৃতরাং' এ মিথা। 
ছাপার হরফে ছাপাইয়া যাহার। আত্মপ্রসাদ লাভ 
করিয়াছেন তাহারা যে কেবল আত্মবঞ্চনা করিয়াছিলেন 
তাহা এখন অবস্যই বুঝিতে পারিতেছেন । ০ 

মি থিয়েটারের লোপের সঙ্গে অহীন্দ্রবাবুরও চৈতন্ত 
লাভ হইয়াছে বোধ হদ্ন। অতঃপর যামলা মিটাইয়। 





নবধুগ 





৯ [ উজষ্ঠ, ১৩৩৪ 


আট খিছেটারে পুনরায় যোগদান করা ও মনঃস্থির করিয় 
তথায় অবস্থান করাই তাহার একমাত্র পথ তাহ বোধ 
হয় তিমি এইবার বুঝিতে পারিয়াছেন। 
তিনি ফুল ছাড়িছ। আসিলেন কিন্ত শামটাদ এখন উধাও 
অত:পর কুলে স্টিরিয়। যাইলে মান বাচিতে পারে। ধদি 
তিনি বুদ্ধমান হন তবে আট খিয়েটারেই তিনি ফিরিয়। 
যাইবেন। কারণ অন্টত্র কোথাও তিনি আট থিয়েটারের 
মত স্সেং যত পাইবেন বলিয়া বোধ হয় না। 





বুধবার দর্শক সমাজে প্রযুধা আন্দোলনের সুহি করিয়া- 
ছিঙ্গ। কারণ এ দিনে নাটামন্দির ও ষ্টার থিয়েটার তুই 
রঙ্গালয়েই পিব্রিশচন্দ্রের 'প্রফুলল' অভিনয় হইয়াছে । নাট]- 
মন্দিরের একবাজ আকর্ষণ শিশিবকুমার । অন্তান্ত ভূমিকা 
এখনও বিজ্ঞাপিত হয় নাই। বহুদিন পরে নাটামন্দিরের 
শিশিরকুমারের সভিনয় বিশেষতঃ সামাজিক নাটকে তিনি 
কি ভবে অভিনয় করিবেন ভাহ। দেখিবার অস্ত অনেকেই 
কৌতূহলী হইয়। আসিবেন। অপর পক্ষে আর্ট থিয়েটারেও 
বহুদিন পরে যোগেশের ভূমিকায় দানীবাবু, উমাহ্থম্দরীর 
ভূমিকায় তারাস্থন্দবী, রাধিকা বাবুর রমেশ, সুশীল! 
সুন্দরীর জ্ঞানদা, নীহারবালার ‘প্রহ্ুলল’ দুর্গাবাবুর ভজহরি 
এগুলির সমবায় বড় সোজা নয়? আগামী সপ্তাহে সম্ভব 
হইলেএ সম্বন্ধে আলোচনা কর! যাইবে। 

মনোমোহন থিয়েটার কি তবে বন্ধই রহিবে-_ বোধ 
হয় না। কারণ পাড়ে মহাশয় বহু সর্থ ব্যয়ে রঙ্গালয়টাকে 
সংস্কৃত করাইয়া এক্ষণে যে উহাকে বেকারের দলে 
ভত্তি করিয়া দিবেন এমন বোধ হয় না, কারণ তিনি 
পাক! ব্যবসায়ী লোক । শুনা যাইতেছে যে একটী 
চলতি থিয়েটার কোম্পানী পাড়ে মহাশয়ের সহিত একট! 
বন্দোবস্ত করিয়! এ থিয়েটার শীশ্রই চালাইতে আঃ 
করিবেন । 

মিঃ নিৰ্শ্মলেন্দু লাহিড়ী অতঃপর কি করিবেন? 
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বাদল-বধু 
বন্দে আলী মিঞা | 

আজি মেঘদুত খোলে! ভর! বরযার যৌবনে জাগে ফিরে চলামাঝে স্বৃতি পুরাডন মর্বীরে 
কার মন গড়ে দূর ত্বর| অভিসার মৌবনে ! তার এ কী ছেলেখেলা সার! নিশ্রিদিন মন ছিড়ে। 
পথে নাই কেহ আজ ঘর নিরন্ধন গ্যায়দোল! 
এক! আবছায়ে বলি আনমনে কোন্‌ রঙগালা ! সেথা থাকি বহুদূরে লয়ে তবাধুক মৌ-টুক 
বলো ভিথারীরে করি কিবা পাও সখ কৌতুক। 
হোথা নীলাকাশে ওই মেঘ জানালায় কোন্‌ মেয়ে বহে উতল৷ বাতাস দেয়া টিপ টিপ দিন ভরি 
আদি যুগ যুগ হ'তে বিরহিণী হায় ক্ষণ চেয়ে। এলে! নিৰিড় বাদলে জালাইয়া দীপ কিন্গুরী। 
শুধু ‘আসি’ বলে গেচে প্রিয়তম তার আম্ধারে 
গেছে বামদিক হ'তে দৃষ্টির পার ভান ধারে আজি নীপ শাখে বাধা ঝুলন দোছুল দুল্‌ দোল! 

ওড়ে রাধিকার পিঠে সোহাগ আছুল চুল খোল|। 
তারি কচি মন ভরা বিজলী চমক আল্পন! দোহে শ্যাম রাই আঙ্গ রচে মায়াপুর চুম্বনে 
ঝড়ে দীঘল নিশাস জিব লক্‌ লক্‌ কাল্ফণ!। নব সৃষ্টির সুর আনে এ কী স্থর ঘুম্বনে। 
ওযে তারি আখি ধারা ঝরিচে অঝোর স্থরৃবিনে i 
নাহি প্রিয় পরশন চুম্বন চোর দুদ্দিনে। * ঝরে কদম কুঁড়ির সিক্ত পরাগ দোল্‌ লাগি 

তাই বিরহীর মনে জাগে অস্থুরাগ কোলমাগি। 
আজি প্রিয় হীন মোর বাদল ধারার ছুখনিশি প্লোহ বুকে দিয়ে বুক নয়নে নয়ন মেধ গড়ে 


এলো ব্যথার মাণিক চরণ ভাষার সখ মিশি শুধু মোর বুঝি আজ একলা শয়ন এক ঘরে। * 
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প্রাচীন গৌড়ের পরঃপ্রণালী | 





প্রযুক্ত সব্রসীলাল সরকার 
সিভিল সাঙ্ছন-- (নোয়াখালী) 


হিন্দু রাজত্বকালে এবং মুসলমান রাজত্বের বেশীর 
ভাগ সময়ে গৌড় বঙ্গের রাজধানী ছিল। মালদহ 
জেলার বর্তমান সদর মোকাম (হেড কোয়ার্টার ) ইংলিশ 
বাজার নামক সহর হইতে প্রায় ৩ মাইল দূরে অতীত 
গৌরবময় নগরীর অস্তিত্বের সাক্ষ্য শ্বরূপ--হর্গের 
ধ্বংসাবশেষ ভগ্ন অষ্টালিকা বিরাট পুষ্করিণী-বাধ ইত্যাদি 
আজও দেখিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত ধ্বংসন্ত,প 
পধ্যবেক্ষণের ফলে বেশ বুঝিতে পার! যে পুর্বকালীন 
নগর নির্মাতার! নাগরিকগণের স্থাস্থারক্ষ1! সম্বন্ধে খুব 
সতর্ক ছিলেন--তাহারই কলে নগরে জল প্রবেশ ও 
নির্গমনের উপায় সম্বন্ধে তাহার! সযত্ব ছিলেন। ইংলিশ- 
বাজার হইতে পাচ মাইল দূরে নিমাসরাই নামক সহরে 
এই প্রাচীন পর্প্রণালীগুলি এখনও কাধ্যকর অবস্থায় 
দেখিতে পাওয়া ষায়। 

ইংলিশবাজার এবং প্রাচীন গৌড়ের নিকট প্রায় ঘাট 
বর্গমাইল ব্যাপিয়! সমস্ত স্থান অত্যন্ত অগ্বস্থ্াকর ছিল 
বলিয়া আমি তাহার কারণ অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হই। 
এই সময় হইতে প্রাচীনকালীন পয়ঃপ্রণালীর উৎকষ্টতা 
আমি লক্ষ্য করি। গৌড় এবং তৎপার্বব্তী স্থান সমূহে 
জলপ্রবেশের জন্তু খাল কাট। ছিল নগরের ঝড় বড় পুদ্ধরিণী 
এই খালের সহিত সংযুক্ত ছিল। প্রতি বর্ষে নৃতন জল 
আসিয়া এই সব পুফরিণী ভরাইগ্লা দিত। এখানে অনেক 
বড় বড় মাঠের চারিদিক বাধে পরিবেষ্টিত কৃষিকার্ধের 
উৎকর্ষ হেতু আবশ্বকমত এ সকল স্থানে জলপ্রবাহ্‌ প্রধেশ 
ও নির্গমের 'পথ করিয়া দেওয়া হইত এবং এই সব 
জলপ্রণালীগুরি রীতিমত পাকা গীথুনির | মধ্যে মধ্যে 
জলেরপ্রবেশ দ্বারের অন্ডিত এখনও বিগুমান আছে-_এই 
সমস্ত দ্বার লৌহনিশ্দিত-_-ইচ্ছামত কম বেশী করিবার জন্য 
জোডদ্বাসও ম্দাছে। 


আমি পরে জানিতে পারি মালগহের ভৃতপৃবই 
কালেক্টার মঃ ব্যাভেনশ কর্তৃক লিখিত একখানি পুন্ডকে 
এই ধ্বংসাবশেষ সম্বন্ধে অনেক তথ্য বণিত হইয়াছে। 
এই সব বাধ এবং জলগ্রণ।লী গুলি বর্তমানে অনেক প্রকারে 
পরিবহিত হইয়াছে, পরিবর্তনের পূর্বে এইগুলি দেখিবার 
স্থবিধ। তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। তাহার পুস্তকের 
শেষ চাগে এই বিষয়ের কতকগুলি রেখাচিত্র আছে-- 
তবে রেখাচিত্রগুলি ভৌগলিক নিদ্দেশ হইতে লষ্ট 
হইয়াছে কারণ যথাধথখ জরিপ ন! করিয়া অনুমানের 
উপরই উহা অঙ্কিত হইয়াছিল। 

ডিছ্রিক্ট বোর্ড কর্তৃক আবেদনের ফলে বাঙ্গলা সর- 
কারের সাধারণ স্বাস্থাবিভাগের দৃষ্টি এইদিকে আকর্ষণ 
করা হয়। ইহাদের ইঞ্সিনিয়ারীং বিভাগ কর্তৃক এই 
প্রদেশের জরিপ করা হয়। মানচিত্র দেখিলে বুঝা 
যায়এই প্রদেশটী দুইটা নদীর মধ্যে অবস্থিত--উত্তরে 
মহানন্দা! দক্ষিণে ভাগীরথী। সমগ্ড প্রদেশটী বাধ দ্বার! 
নানাভাগে বিভক্ত প্রত্যেকটী যেন এক একটী কৃত্রিম হৃদ 
প্রতোকরই বিভিন্ন জলগ্রবেশ ও নির্গমের পথ আছে--এই 
পন্থা অবলঙ্থনে স্থানীয় স্বাস্থ্যের এবং কৃষির উৎকর্ষ সাধন 
কর! সম্ভব মনে ফরিয়। সরকারের চীফ ইঞ্জিনীযনার পুরা- 
কালীন ব্যবস্থ! পুনঃ প্রবর্তন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। 

সাধারণ স্বাস্থ্যবিভাগের সহকারী ডাইরেক্টার ডাঃ 
এস, এন স্থুর-_ স্থানীয় অধিবাসীবর্গের স্বাস্থ এবং প্লীহা 
পরীক্ষা করিয়া! ১৯২১ সালের ২৪শে অক্টোবর তারিখে 
এক রিপোর্ট দাখিল করেন তাহার সারাংশ নিয়ে উদ্ধত 
করিলাম, | 

ইতিহাস :--পরীক্ষিত স্থানগুলির অধিকাংশই প্রাচীর 
এবং গড় দ্বারা বেটিত। এই প্রাচীর এবং গড় গৌড়ের 
সমৃদ্ধির দিনে অর্থ/ৎ লক্শলেনের রাজত্বকালে নির্িত 


dh 





তৃতীয় বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা ] 


প্রাচীন গৌড়ের পয়ঃপ্রণা্দী 


১২৪৯ 





হইয়াছিল। বর্ধাফালে এই পড়সমূহে'নদী হইতে পলি 
মাটীপূর্ণ জল আসিয়। বেষ্টিত স্থানগুরিকে প্লাবিত করিত 
ফলে স্বাস্থ্যের এবং শস্যের চরম উৎকর্ষ *ক্ষিত হইত। 
প্রায় পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বে লোহাগড় এৰং দর্বধাসিনি 
নামক জলগ্রবেশের পথগুলি বাধ দিয়]! বন্ধ কর! হয় 
ছুইতিন বৎসর অতি বন্যায় স্থানগুলি একেবারে নিমজ্ছিত 
ন! করে সমস্ত ফসল নষ্ট হইয়] যাওয়ার ফঙ্গেই এইরূপ কর! 
হয় এবং সেই পর্য্যন্ত আর খুলিয়! দেওয়া হয় নাই। 

ফলঃ:- এইরূপ বন্ধ করার ফলে 

(১) ক্বালোচা স্থানগুলি অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর হয়। 

(২) নল অনেক কমিয়! যায়। 

(৩) পানীয় জলের অভাব হয়। 

ম্যালেরিয়া বৃদ্ধি :- 

বাধের ভিতরে অর্থাৎ যেখানে জলপ্রবাহ প্রবেশ 
করিতে পায় ন! এমন জাঘগায় একত্রিশটী গ্রাম এবং 
বাধের বাহিরে যেখানে প্রতি বৎসর বস্তায় জল আসে 
সেখানে চৌদ্দটী গ্রাম পরীক্ষা হয়। এ পরীক্ষার ফলে 
জানিতে পারা যায় যে যে সমস্ত গ্রামে বন্তার জলে পলি 
মাটী আসিয়া পড়ে সে সব গ্রামে প্রীহাগ্রস্ত লোকের সংখা! 
অপেক্ষাকৃত কঘ। বাধের ভিতরের গ্রামগুলির প্লীহা গ্রস্ত 
শিশুর সংখ্য। শতকরা ৮১৩৭ এবং বাহিরের শতকর। 
১৮৩৪ । দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য যথেষ্ট। এই ছুইটী 
জায়গার মধ্যে বিশিষ্ট সীমা নির্ধারণ কর] দুরূহ তবে 
মোটামুটি ছইভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে । ইহার মধ্যে 
কতকগুলি গ্রাম এমন আছে যেগুলি বধের বাহিরে 
হইলেও তাহাতে বন্ার জল কখন পৌঁছেন । এইগুলিতে 
ল্লীহাগ্রন্তের সংখ্য! সব চেয়ে বেশী। 

এই রিপোর্ট হইতে জান! যায় মৃত্যুসংখ্যা ধেমন দিন 
দিন বাড়িয়াছে জন্মসংখ্যাও তেমনি কমিয়াছে_-রোগের 


প্রাদুর্ভাব বিশেধ কাঁল'জর এখানে খুব বেশী এবং বাৎসরিক 


ফসলের পরিমাণ পূর্বরাপেক্ষা অনেক কমিয়া পগিয়াছে। 
পূর্বে যে গ্রামগুলি জনাকীর্ণ ছিল আজ তাহার কুটীরগুলি 
ভগ্ন পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে। এইসব গ্রামে 


“গুফরিনী নাই বলিলেই হয় গড়ের ধারে যেগুলি আছে 


আসে ন স্থৃতরাৎ মত্রিয়। অবাবহাধ্য হইমু। পড়িহাছে-- 
এগুলি এখন মশকের আবাসস্থলে পরিণত হইয়াছে । হদি 
এই গড়ের জ্রলাগমের পথপ্তলি খুলিয়া পূর্বব্যবস্থ! পুনঃ 
স্থাপন করা হয় তবে এইগুলির অবস্থা! উন্নত কর সম্ভব 
হইতে পারে। বর্ধাকালে বামুর স্বাভাবিক আর্রভা এবং 
উত্তাপ মশককুল বৃদ্ধির বিশেষ অনুকূল স্থৃতরাং এই সময় 
লোতের জল গড়ে প্রবেশ করিলে সে আশঙ্ক! আর 
থাকে না। 

রিপোর্টে বল! হইয়াছে স্থানীয় জমিদারগণ বাধ খুলিয়া! 
দেওয়ার সম্পূর্ণ বিপক্ষে । বৎসর বৎসর অন্জন্া হওয়ার 
ফলে অপেক্ষাকৃত উচ্চন্থমিগুলিতে আমের চাষ আরম্ভ 
হইয়াছে__এই ব্যবসার বেশ লাভ আছে স্থতরাং যাহাদের 
ইহাতে স্বার্থ আছে তাহার! বধ খুলিবার বিপক্ষে । 

যে হতভাগোরা দিনের পর দিন স্বাস্থ এবং অন্নাভাবে 
মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে তাহাদের*্কাতর আর্তনাদ 
হইতে এই সব স্থার্থাম্বেবী জমিদারগণের প্রতিপত্তিই 
বেশী । এখানেও জন্মসংখা। হইতে মুতুদ্ংখাই বেশী 
স্থতরাং [ফলে গ্রামগুলি জনশৃন্ত হইয়া যাইবে_-এক্ষণে 
আমাদের করব্য কি? 

ধনী জমিদারদের সুবিধা অগ্রাহ্থ করিয়া গাম গুলিকে 

ংস হইতে রক্ষণ করা না, তাহাদের কথা মানিয়া সমস্ত 
জাতিতে ধ্বংসের পথ চালিত কর! ? 

যেসব জমিদারগণের নীচ জমিতে আবাদ তীহারাও 
বাধকাটার বিপক্ষে কারণ বন্ধা বেশী হইলে ফনল নষ্ট 
হইবার সম্ভাবনা বেশী। স্ৃতরাং বাঙ্গলাদেশের চিরন্তন 
প্রথা অনুযান্ী এক্ষেত্রে দেখ! যায় জন্দদিরের স্বার্থই সব 
চেয়ে বড় তাতে প্রজা বাচুক আর মরুক! 

১৯২২ সালে বন্তার সময় আন্দোলন করিয়! গ্রামবাসী- 
গণকে তাহাদের স্বাস্থ্য কিবূপে রক্ষা! করা যায় তাহা শিক্ষা 
দেওয়া হয়। * তাহার! একদিন রাত্রিকালে গোপনে 
লোহার গড়ের বাধ কাটিয়া দেয়, প্লান্তিত গ্রামগ্চলি 
এইকরূপে ম্যালেরিয়া কালাজর এবং অন্তান্ত সংক্রামক 
রোগের হাত হইতে রক্ষা পাইল। পরে লোকমহধতর 
বিরুদ্ধে বাধ বন্ধ কর|' অসম্ভব হয়, জমিদারগণের চেষ্টা 





“তাহার জলাগমের পথ রুদ্ধ হওয়ায় আর মোতের জল রিল হয--ফালে তাহারাও বুক্জিতে পারেন নে ইহাতে. 
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বাস্তবিক তাহাদের কোনরূপ আর্থিক ক্ষতি হয় নাই 
সুতরাং আর ফোন চেষ্টাও করেন নাই। 

ম্যালেরিয়া পীড়িত এই গ্রাষগুলি প্লাবনের ফল কি 
হইল তাহা জানিতে উৎস্থক হইলে আমি বাঙ্গাল! সরকারের 
সাধারণ স্বাস্থাবিভাগকে এ গ্রামগুলি পুনরাহ পরীক্ষা 
করিতে অনুরোধ করি। ১৯২৫ সালে মার্চমাসে 
গ্রামগুলি পরিদর্শন করা হয়। পরীক্ষার ফলে জানা 
যায় প্লাবিত গ্রামগুলিতে প্রীহাগ্রস্তের সংখ্যা ১৮৮ হইতে 
১১ হইয়া যায় আরও দেখা যায় প্রাবিত গ্রামগ্ুলির 
নিকটবর্তী অন্ত গ্রামণ্ডলির পরীক্ষা দূরবর্তী গ্রাম হইতে 
অনেক আশাপ্রদ। লোহাগড় বাধ কাটার পর দূরের 
গ্রামগুলিও পরীক্ষা করা হয় এখানে কখনও বস্তার জল 
আসে ন এখানে মৃত্যুসংখ্যার কোন হাসবৃদ্ধি দেখা যায় 
নাই ৃত্যুর হার সমতাবেই আছে--কালাজর সম্বন্ধে 
তদন্তের ফলে জানা যায় প্রাবিত গ্রাম অপেক্ষা বাঁধের 
ভিতরের গ্রামেই ইহার প্রকোপ বেশী। 

পরীক্ষাকার্ধ্য বৈজ্ঞানিকমত সম্মত এবং ইহার ফল 
সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ। প্লাবনের দ্বারা যে সংক্রামক 
ম্যালেরিয়া কালাজর প্রভৃতি রোগ নিরাকরণ কর! সম্ভব 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। 


[ আষাঢ়, ১৩৩৪ 





এই রোগঞ্লিষ্ গ্রামগুলিকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষ। 
করিয়া পূর্ব স্থান্থাসযদ্ধর পথে- আনয়ন করিবার জন, 
চীফ্ষইঞ্রিনীয়ার কর্তৃক কার্ধযপদ্ধতির একট! নক্সা হউক, 
ইহাই বাঞ্চনীয় 

মন্বাংশ হী 

(১) পুরাকালে নগরনিশ্বাণের সময় বস্তার জল 
আনিয়া ইহাকে ধৌত করিয়া স্বাস্থ এবং কৃষির উৎকর্ষ 
সাধন কর! হইত--প্রাচীনগণের এই উদ্ভাবিত উপায় 
বর্তমানকালেও প্রযুজ্য ইহা পরীক্ষার ফলে জানা যায়। 

(২) প্রজার হুখসমদ্ধি বদ্ধনের জন্ত এ প্রদেশের 
জমিদার এবং ধনীগণের মত আমূল পরিবর্তন করা 
আবশ্যক । 

(৩) আন্দোলনের ফলে জনসাধারণ যাহাতে 
স্বাস্থ্যসংরক্ষণের উপায় অবলম্বন করে সে বিষয়ে ঘত্ববান 
হওয়! উচিত। 

(৪) লোহাগড় বাধ কাটার অভিজ্ঞতার ফলে 
বেশ বুঝিতে পারা যায়--সংক্রামক ম্যালেরিয়া! দমনের 
পক্ষে প্রাবন ছার! গ্রামগুলিকে ধোৌঁভ করাই অমোঘ 


উপায়। | 
( অমুতবাজ্জার হইতে অনূদিত ) 


সম্পাদকের দোষ? 
শ্রীকষ্চকিশোর দাস বি-এল 


প্রথম যখন প্রকাশ হ'ল পত্রিকারি মুখপাতে 

কবিত1 মোর,__গর্ব্ব একটু উদয় হ’ল মন্টাতে । 
গাভীর্ষ্যটি বজায় রেখে’ নিয়ে কাগজ্খানি 

আমার তারে সমপিস্থ আসন্তে আস্তে আনি? । 
বোল্লুম--“চিরকালট! শুধু আমার নিন্দ করি 
আসচো তুমি,_কিন্তু তা’তে আমি নাহি ডরি। 
আমার লেখার পাঠক আছে, আছেও সমজদার, 
ভোষার নিন্দান্ততির মোটেই ধারি নাকে! ধার ।? 
মুচকে হেসে’ আপন মনে কবিতাটি পড়ি 


বোলেন প্রিগ়্া--এতেই এর গুমোর, মরি | মরি !. 
চোদ্দ গুণে? পদ্চ লিখে মিলিয়ে দিয়ে শেষে 

লিখতে পারে এমন লেখ! রাম! স্কামা যে সে] 
নাইকে] ভাষা, নাইকো ছন্দ, নাইকো ভাবের লেশ, 
কবিত! নয়, এ যে রাবিশ--আছই কর শেষ ।: 
মৃহি দেখে স্ছুঙ্ঠি হার! চক্ষু নাহি তুলে 
জিজ্ঞাসিয়--‘বুঝি ওটা প্রিণ্টারেরি ভূলে |, 

ফুলিয়ে ঠোট, বাঁকিয়ে ভুরু, দেখিয়ে কপট রোব, 
বোছ্েপ তিনি--“এট| নিছক সম্পাদকের দোষ 
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শ্ীবৈছ্ানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্যোতিষ চর্চচাট। বেশ জমিয়ে নেওয়। পিযেছিল। 
যদিও এর আগে পাজি দেখতে হ’লে ঠাকুরবাড়ী চুটুতে 
হ’ত। মা ঘি, দুধের শরীরধানাও তৈরী করে দিয়ে- 
ছিলেন মন্দ নয়, তারপর গেক্ুয়াখান। পরে গাছতলায় 
ঘখন বস! গেল তখন কে বল্বে আমি অদ্ুন্ানন্দ টন্দ 
গোছের একজন কেউ নয। 

কুম্ভ মেলা, স্থান হরিদ্বার। কাজেই ভক্তের অভাব 
কিছু ঘটল ন1। ছিলাম তিন বন্ধ, তিন চেল!। ভার 
মধ্যে ঝোটন। চাকর হয়েছিল সর্দার। সেবা ত সে 
করতই এখন বাবুদের এ খেয়ালে বেশ একটু আমোদ 
পেয়ে প্রাণ ঢেলে সে লেগে গিহেছিল। 

তাও বলি, গকিকা সেবনের ভার এক! যখন তারই 
ওপর তখন ফুরতি হবে নাই বা কেন? 

বিচ্যের সঙ্গে একটু চালাকী মিশিয়ে দিয়ে মাঝে মাঝে 
কেবল বল্যত হচ্ছিল_তেরে ভাগমে সখ নেহি! তেরে 
লেড়খ। কে। এৱে বেমারী দেখকে ঘবসে কাহে নিকালে, 
আচ্ছা) যো. তের। ভাল! হোই । আবার কাকেও বা 
বল্ডুম--তের! রূপের কুছ ডুব গেয়ি। 

ব্যস, আর কোথায় আছে। সামনে ততক্ষণ কমাকম্‌ 
টাক! স্থর বাজিয়ে ডেসে উঠল। 
একটু রাগ দেখিয়ে বলা গেল, কেউ, রূপেয়া দে কে 
তু সৰ খুললে আয়ে হাম্‌কো, যে, ভাগ 


আর যাবে কোথায়? ভক্তিট। তপন বেশ ঘোরাল 
হয়েই জেগে উঠল। চার্ধার থেকে বব উঠল, নেহি বাব! 
নেহি, নেহি বাবা নেহি। 


ছুই 


একটী তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে কিছুদূরে দাড়িয়ে 
আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখছিল, এবার ধীরে দীবে 
এগিয়ে এসে আমার সামনে জে কে বস্ল। 

বেশ একটু গল্ঠীর হয়ে নিয়ে বল্লুষ, “ক্যা, হাত 
দেখাও গী 1" 

সে টেপাহাসি হেসে বললে, না গে। সন্িসিঠাকুর, 
তোমার হাতটাই আমি দেখব । 

অবাক। এ বলে কি! তাল সামলে আড়চোখে 
চেয়ে দেখলুম, এর ধাক়্। কেবল যে আমার বুকেই লেগেছে 
ত! নয়, আশ-পাশের প্রান্থ সবারই মুখে এই ছাপ! 

মেয়েটা পট করে আমার হাতট। টেনে নিয়ে খানিক 
সেইদিকে চেয়ে ইল, কত অভিজ্ঞতায় যেন এদিক ওদিক 
নালে চাড়লেও। তারপর ঝুঁকে পড়ে অন্দুটন্বরে 
বল্লে--কেন এ পাপ কুডুজ্ছেন বলুন ত ?' তীর্থে সাসে 
লোকে পুণা করতে তা না আপনার এ কি? ৃ 

আমি চমকে উঠলুম,। এ চেনে নাকি? খানিকক্ষণ 
হতভবদ্বের মত তার বৃখেব দিকে চেয়েও রইলুম। তারখর ' 
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স্বস্তির নিংশ্বাস ছেড়ে বাচলুম, ন! স্মৃতির দুয়ারে আগ 
প্যাস্থ যতগুলে। ছাপ পচ্ডেছে এ তাদের কেউই নয়। 

মেয়েটা আবার বল্‌লে বাড়ার কেউ বুঝি সঙ্গে নেই, 
থাকলে এ কাণ্ড করতে দিত কি? আমার মাথার 
দিবা এ তামাসা ছাড়ুন । 

ইচ্ছে হ'ল একবার বলি লেখে মাথার দিবা দিতে 
এস তুমি কে গো? কিন্ত সে অবসর সে দিলে ন! চঞ্চল! 
হরিধীর মত ছুটে পালালে। । 

সঙ্গে সঙ্গে আমিও হে! হো করে হেসে উঠলুষ। 
শকেই শব্দ আকর্ষণ করে এ ক্ষেত্রে স্পষ্ট তা প্রমাণ হ'য়ে 
গেল। চারিদিকে একটা স-রব হাসির হিল্লোল বয়ে 
গেল। 

কিন্ত মুখে যাই বলি, আর করি, প্রাণের ভেঙর যে 
একট! খবাঁচড় সে কেটে গিয়েছিল এ কথা স্বীকার কবুতেই 
হবে। বসে রইলুষ যদিও কিন্ত প্রাণের ভেতরটা আর 
তেমন জম্ল না। 

কতক্ষণ কেটেছে মনে নেই, হঠাৎ সাম্নে তফাৎ 
তকাৎ করুতে করৃতে সিপাই শাস্ত্রী এসে হাজির পেছনে 
দামী মধমলে ঢাকা এক পান্ধী ! প্রাণট! কেমন চম্‌কে 
উঠল, একবার মনে হ’ল, ছুটে পালাই কিস্ধ অবস্থাচক্রের 
টানে তা আর পেরে উঠলুম না, বিরক্তি বুকের ভেতর 
মাথা নাড়। দিয়ে বলে উঠল এ আবার কি উড়ে 
াপদ ? 

হয় ত রাণী নয় জমীদার ঘরণী। যাই হ’ক অনেক 
পয়সার যে তিনি মালিক ত! বেশ বুঝতে পারলুম, তাঁর 
বসনে, ভূষণে, সৌন্দর্যে । এসেই, পায়ের গোড়ায় আছাড় 
খেয়ে তিনি কেঁদে পড়লেন- আমার হারাণ ছেলেকে 
ফিরিয়ে দিন বাবা, হা চান দেব, তার হাত ধরে গাছ- 
তলায় গিয়ে যদি গাড়াতে হয়, তাও স্বীকার, আপুনি সাধু 
মহাপুরুষ সব পারেন দিন। 5 

তামাসাষটা ভামাসা বলে তখন আর মোটেই মনে 
হচ্ছিল না। সঙ্গে সন্ধে আগেকার সেই মেয়েটার কচি 
মুখখানি দপদপ করে মনে পড়তে লাগল । ভাবলুষ, তবে 
কি কোন দেবী সতর্ক করবার জক্টে এসেছিলেন! 


চি. উপায়হীল হয়ে তাকে শা করুতে চাইলুম। তারপর 
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পাশ কথায় খুটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে লিলুম, তাদের একমাত্র 
বংশধরকে প্রায় আাধঘণ্ট। হ’ল তীবুর ভেতর থেকে কে 
নিয়ে পালিয়েছে, উদ্দেশ নেই । চাকর বাকর সব বোকা, 
হয়ে গেছে। কর্তা পাগল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছেন খানায় 
থানায় এতেল। করে| এমন যে যোগ, তাও তার 
বিষবোধ হচ্ছে। 

চম্‌কে চেয়ে দেখলুম, আমার আগের তিরস্কারকারিনী 
সেই মেয়েটী ছলছল নয়নে প্রার্থীর পাশে এসে দাড়িয়েছে। 
আগের সে পরুষৃষ্টি তার চোখে আর নেই, আছে তার 
স্থলে বেদনাবিধুর হিযাখানি ! 

উঠে দাড়ালুম, তিনরার নারায়ণ স্মরণ করে। তারপর 
জোর গলায় আপন! থেকে বলে উঠলুম, “তুমি যাও মা, 
ঠিকানা রেখে যাও, ছেলে তোমার তোমায় ফিরিয়ে 
দিয়ে তবে জল গ্রহণ করব। 

বড় করুণ দৃষ্টিতে মেয়েটা আর একবার আমার দিকে 
চাইলে। বন্ধুরা হাত বাড়ালে তামাসাট। আর খানিক 
টেনে জমিয়ে রাখতে । কিন্তু দাড়ালুম না, সরে গেলুম। 
কোথায়, তা আমিও জানি ন! হয় ত অন্তরধ্যামীর 
নিয়ন্ত্রিত পথে। 


স্িন্ন 


চলেছি সবার পরিত্যক্ত এক নিম্ন পথ লক্ষো। 
আন্মনে, বুঝি উদ্দেশ্ঠ পর্য্যঙ্ক হার! হ'য়ে। পেছনে কে 
ডাক দিলে, মহাস্মাছি। 

কিছুক্ষ? আগে আমি নিজেই যে কপট মহাস্মার 
খোলস্‌ পরে রক্ষে মেভেছিলুম সে কথা মনেই পড়ল না। 
কাজেই সে কথায় কাণ না দিয়ে এগিয়ে চল্লুম। পিছনে 
আবার বড় করুণ স্বরে বেছে উঠল--মহাত্মাজি ! 

এবার কি জানি কি ভেবে ফিরে চাইলুম। সঙ্গে 
সঙ্গে ঝড়ের মত লোকটা এসে আমার পায়ে লুটিয়ে পড়ল। 
কার! জড়িতকঠে সে বল্লে শ্রেফ পেটকা বান্তে মহাত্মালি, 
শ্লেফ ণেটকা বান্তে ২৫২ রূপেয়! মিল] । 

আমি ত অবাক এ হাবন্বি-পান্বিল্ গল আরত্ত 
হ'ল নাকি? জিজ্ঞাসায় জানলুম মতাই তাই, জমীদার 
প্রমণবাবুর ঘরোয়া শড্ররই এ কাজ। ছেলেটীকে 





তৃতীয় বর্ষ, ৪৫শ সংখ্য! ] 


ৃ মহাত্মাজি 
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আড়াল কর্তে পারুলে এত বড় জমীদারীর আশ! তাদের 
থাকৃবে তাই এ চেষ্ট।। j 
এতদূর বলে লোকটী বল্লে, ছেলেটী আমার হাতেই 
আছে মঁহাত্মাজি, আপনাকে দিচ্ছি, আমি পৌছে দিতৃম, 
কিন্তু ভরসা হয় না ওর! যদি পুলিশে দেন, কোথায় 
ধাড়াব? আমার অভাবে একপাল-__চারটে ছেলে তিনটে 
মেয়ে মারা বাবে 
£ বাধা দিয়ে বল্লুম,-কিরিয়ে যে দেবে তারা যদি 
বিপদে ফেলে, তখন? 

সে আবার আমার প| দু’টে। জোর করে মাথায় দিয়ে 
বলে উঠল--সে ভয় করি না মহাসত্মাজি, আপনার মত 
সাধুকে খাটিয়ে শেষে কি সবংশে মরব 7 ন, না, 
আপনাকে দয়! করতেই হবে! 

মনে মনে হেসে বল্লুম আচ্ছা তাই হবে, এখন 
খোকাকে নিয়ে আয়! 

চাল 

নারায়ণ আমার মুখ রক্ষা করেছেন। চোরটাকে 
বলে ক'রে আমি একশ' টাকা পাইয়ে দিদ্ৰেছি। এরপর 
জবীঞ্পি মা আর আমার দিকে পরুষ নয়নে চায়নি । বরং 
চেয়েছে কৃতজ্ঞতার অশ্রু ঢলঢল চোখে । এখন আমার 
পাশে বসে বীণ গুন্তে শুন্ভে সে সেই কথাটীই 
বল্ছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম তোমার অবিশ্বাসী এ সন্্যালী 
গ্বামীটীকে সেদিন কেমন করে ধরে ফেলেছিলে বল ত 
নীলিমা? 

ভক্তিভরে সে গলায় কাপড় দিয়ে আমার পায়ের তলায়] 
মাথাটা! লুটিয়ে দিলে তারপর উঠে বসে বিনয়ভরে বলে 
উঠল, ও কথা তুল না, তোমার ভেতরের যথার্থ স্বরূপ 


ক 






আমি দেখব কি করে তাই চিন্তে পারিনি। 
ক্ষমা কর। 

তাকে জড়িয়ে বুকে তুলে নিযে বঙলুম-_ ক্ষন! তবেই 
করতে পারি, যদি বল কি করে জান্লে আমি সাধু নই, 
ফকির নই, এমন কি একজন বাবাজী ও নই । 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে অভিমান ক্ুরুম্থবরে সে বললে, 
বাবা! ছুঁকিল হয়েছেন বলে ঞ্জেরা করতে খুব মঞ্জবুদ,_ 
যাও আমি বল্ব না, তুমি যা, আমি তা জানি। 

ছাড়লুম না, জোর করে ধরে বস্লুম, তপন লে হেসে 
বল্‌শে,-মাগো, এইজস্তেই ত বকুনি দিতে ইচ্ছে করে। 
কে জানত না তোমরা কি! মা বাবা সবাই তবে 
গ্ুলুকে হারিয়ে তাদের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল 
তাই। নইলে, পাশের গাড়ীতে বসে এলুম চিন্ব না? 

শ্বঞ্চড়ী ঠাকরুপ এগিয়ে এলে বল্ঞলন--কি হয়েছে 
বাবা, পাগলীকে ক্ষেপাচ্ছ কেন? 

মুখ ভার করে অগ্ধাঙ্গিনী উত্তর দিলেন, এখন বলে 
দাও তোষর| সবাই, উনি সাধু, না অসাধু! চার ইয়ারে 
মিলে যাদের এত ঢলাঢলি, তার! যদি সাধু তবে সাবু 
আমিও ৷ 

শ্বাশুড়ী ঠ।করুণ মেয়ের মুখ অস্তে চেপে ধরে বল্লেন 
অমন কথা বলিস্নি নীলি, কার ভেতর কি আছে 
কে জানে! কর্তাও তাই বল্ছিলেন ভাগ্যিস ষতীন- 
বাবার মত সাধু দর্শন পেয়েছিলুম তাই ত গুলুকে 
কোলে পেনুম। 

আমার মাথাট! কিন্ত আর উঠতে চাইলে না, দু'হাতে 
তার পায়ের সবটুকু ধূলে। তুলে মাথায় দিলুম। আর 
মনে মনে বল্লুম ভাগ্যিদ্‌ মহাত্মা সেজেছিলুম, তাই ত 
নীলিমাকে পেলুম ! 


আনার 





( শেকভ অবলম্বনে ) 


ভ্ভারতকুমার বন রর 


স্বমজ্জিত কক্ষ ।------ 

ভাক্তার ব'লে বমে একট! বই প'ড়ছিলেন।"-*" 

এমন সময় একটী বালক সে ঘরে ঢুকে তাঁকে অভি- 
বাদন করলে |. 

বালকের ছিয়, মলিন পোবাক ও তার মুখের করুণ 
ভাব দেখলেই বেশ বোঝ! যার যে, সে খুবই গরীব 1". 

ডাক্তার মুখ তুলে ছেলেচীর দিকে চেয়ে বললেন, 
"কি চাই?” * 

ছেলেটী ভাক্তারের কাছে এসে, শিশুর সারলোই 
বললে, “আপনি আমায় চিন্তে পারবেন না, ভাক্তার- 
বাবু 1". আপনি আমার প্রাণ বাচিয়েছেন !.*.আমার 
মা বড় গরীব! 'আমি তার একমাত্র ছেলে..." 

কিছুক্ষণ ছেলেটীর মুখের দিকে চেয়ে’, ভাক্তারবাবু 
বললেন, “ও হ্যা বুঝেছি [--:.--ডারপর কি দরকার 


বল?” 
ছেলেটী সবিনয়ে বললে, “আপনি দয়! করে বিনা- 
অর্থে আমায় রোগ থেকে বাচিয়েছেন।--" "আপনার এ 


খণ আমর! কখনও শোধ করতে পারবো না!" আমার 
বাবা ছিলেন শিল্পী !---.--তঠাঁর শেষ-শ্বৃতি-চিহন স্বরূপ 
আমাদের কাছে এতদিন একটী জিনিষ ছিল।-"" পৃথিবীর 
কাছে তার দাম কিছুই ন! হ'তে পারে !..** কিন্ত 
ভাক্তারবাবু, আমদের কাছে তা অমূল্য !....."আমার 
মা সেইটাই আমার হাত দিয়ে আপনার কাছে উপহার 
পাঠিয়েছেন ।....-গরীবের এই শ্রদ্ধার জিনিষ গ্রহণ করুন 
ডাক্তারবাবু 1” ব'লেই, একট! কাগজের মোড়া থেকে 
একটী পুতুল বার ক'রে ভাক্তারের সামনে টেবিলের 


a 
চু 





বিক্রী ক’রতে|।-.-উপস্থিত, তার মাও এই সমস্ত শিল্প- 
মৃঠি বিক্রী করে !....-.- 

নপ্র নারীর মৃত্তি দেখেই, গ্রহণের অনিচ্ছায় ডাক্তার 
বিষম চঞ্চল হয়ে উঠলেন ।..লতিনি বললেন, প্না-ন1। 
এ সব দেবার তোমাদের কোন দরকার ৫নেই!...আঙি 
এম্নি-ই খুব সন্তুষ্ট হয়েছি 1... 

ছেলেটী বললে, “ন! ভাক্তারবাবু! আমার মা'র 
অবরোধ [.."আপনাকে অযমুগ্রহ ক'রে এ নিতেই হবে... 


" নইলে, তিনি ছুঃখিত হবেন 1...* বলেই সেখানে আর 


না দাড়িয়ে, চটুল-চাঞ্চল্ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 1... 

পুতুলট। নিয়ে ডাক্তার মহামুস্কিলে পঃড়লেন 1... কত 
গণ্যমান্ত লোক তার কাছে আসা-যাওয়া করে!" তাদের 
সামনে এঞ্জিনিব রাখ! যায় কেমন করে 1." 

একটু কি ভেবে, হঠাৎ তিনি আপনমনেই বললেন, 
"ঠিক হয়েছে! আমর সেই ভাকার-বন্ধুটার কাছে 
এটাকে গছিয়ে দিতে হবে !****ব*লেই পুতৃলট! নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।-.-- 


> 


তরুণ-ডাক্তাঁর ঘরে ব’সেছিল।----- 

এমন সময় পূর্বোক্ত ডাক্তার সেখানে এসে, পুতুলট। 
সামনের একট! টেবিলের উপর রেখেই বললেন, “বন্ধু ! 
আমার আন্তরিক উপহার এই জিনিষটা তোমায় নিতেই 
হবে! আশা করি, আমায় অপমান ক'রবে ন!!”.. 
বলেই, একেবারে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।*৮ 


পুতুলটার দিকে চেয়ে, তরুণ-ডাক্তারের মুখটা ' 


কেমনতরে। হ'য়ে গেল !...সে চঞ্চল স্বরে ব'লে উঠলো, 
“ওহে { ওহে! এ-পুতুল আমার--* দরজার বাইরে 
থেকে পূর্বোক্ত তাজারের স্বর শোন! গেল, “হা, ওট! 
তোমায় নিতেই হবে !--নইলে, দুঃখিত হ'বো 1--* * 





‘তৃতীয় বর্ষ, ৪৫শ লংখ্যা ] 
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" পুতুলট। নিয়ে তরুণ-ডাক্তার মুস্কিলে পড়ে গেল।- 
নারীর এ-রকম নপ্র-মুঠ্ি সে কেমন ক'রে তার.কাছে 
ব্রাথে।.....- 

হঠা তার স্মরণ হ’লো তার এক অভিনেতা-বন্ধুর 
কথা !---সে--তার কাছেই ভা দিয়ে নিঙ্কৃত্তি পেতে 


রি নি 

আঅভিনেতা-বন্ধু ঘরের ভিতর বসেছিল 1. 

তরুণ-ভাক্তার সেখানে গিয়ে, তার হাতে পুতুগট। 
দিয়ে বললে, "বন্ধুর দান !--আশ! করি, এট! গ্রহণ ক'রে, 
আমায় বাধিত ক'রবে তুমি !-* 

পৃতৃলটার দিকে চেয়েই, অভিনেতা বললে, "এ আমি 
কিছুতেই আমার কাছে রাখতে পারবে। না!.""আঙি 
এক মহিলার এই নীচের ঘরখান! ভাড়া নিয়ে আছি: 
তার সামনে এটাকে আমি রাখবো কি করে? তার 
ওপর, এখানে আমাদের থিয়েটারের ম্যানেজার ও আরও 
অনেক তাল-ভাল লোক আসেন !..'ন। 
রাখতে আমি বড়ই ছুঃখিড ৷..." 

তরুণ-ভাক্ষার দরজার দিকে ভ্রুতবেগে যেতে যেতে 


বন্ধু !--একে 


"নানা, দুঃখিত হ'লে চ'ল্বে না1ওটা 
ভোমায রাখতেই হবে 175 বালেই ঘর থেকে বেরিস়ে 


বললে, 


অভিনেতা পুতুলট। নিয়ে বড় বিপদে পাড়ে গেল 1.-- 
হঠাৎ তার স্বরণ হ'লে।--এক বৃদ্ধার কথ." সে- পুতুল 
বিক্রী করেই খায় ।...--. 

অভিনেতা তাকেই এট! বিলিম্বে দেবার জন্য পুতুলট। 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 1.5. 


পরের দিন |..-...-. 

পূর্বোক্ত প্রথম ডাকার ঘরের ভিতর ব'সেছিলেন 1." 
এমন সমদ্ব আগেকার সেই বালক ছুটুতে ছুটতে সেখানে 
এসে, হাপাতে হাঁপাতে বললে, “ডাক্তারবাবু ! ডাকার- 
বাবু! আপনি বোধ হয় আমানের* সেই পুতৃলটা 
হারিয়ে ফেলেছিলেন !--ম! সেইটে পেয়ে, আবার ত 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন !--এই নিন ।--" বলেই, 
“ইভের সেই নগ্ন মৃত্ধিটী সামনের টেবিলের উপর রাখলে। 
রেখেই, ভরত সেখান থেকে বেরিয়ে গেল,_ফেম্নি দ্রুত 
সে এসেছিল সেখানে 1০, 

গভীর-বিদ্ময়ে ডাক্রারের মুখে কোন কথা ফুটুলে 
ন! 1-.শুধু অবাক হ'য়ে তিনি গমন-শীল বালকের দিকে 
চেয়ে রইলেন !-*-**. 





নববাণী 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় - 


"হে আমার তরুণ বন্ধু! লিখিয়াছ নৃতন কিছু 
লিখিতে......-আলেো আধারের সন্ধিস্থলে ঈাড়াইয়! নূতন, 
কালীর আখরে- নৃতন করিয়| লেখা থে কত কঠিন তাহ। 
তোমার নিত্য-নৃতন-প্রন্নালী সবুজ মন বুঝিবে কি 1." 
ছেন|! পাঞ্ন! মিটাইয়। দিয়া এখন পুরাতন জগতের 

bd 


সমস্ত সম্পর্ক কাটাইয়| নৃতনের রাজ প্রবেশ করিতে 
বড়ই উৎস্থক আমি! এ সময়ে নৃতন কথা......ন| 
তরুণবন্ধু-****'আর নয়।---...তবু কিছু শুনিবে! কিছু 
অভিজ্ঞত|.-.কিহু সাৱগৰ্ত ..! একদিকে জীবনের সমস্ত 
জানবিদ্ত।-জতদিকে সংসারের অভিজ্ঞত। নামার শেষ 
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চরণক্ষেপের পশ্চ'তে পাশাপাশি ফেলা রাখিয়! ছুটিঘাছছি 
সন্মুখে--। পিছন ফিরিলেই সেই চির পুবাতন বা গুলি 
নূতন সত্যের আকার ধরিয়া আমার ক্ষীণ শ্রবণ-থে 
কোলাহল তুলে_ তখন নৃতন পুরাতন এক হইয় ঘাম!" 
বুঝিতে পারিনা কোন্টা কি 7?.-----সত্য ত্রেতা দ্বাপর 
চলিয়া গিয়াছে পৃথিবী কি কখনে। পুরাতন হইয়াছে! 
আমর] লক্ষজ্ন্নেঁ_-লক্ষক্mপে--যাৎয়া আসা করিয়াছি 
নিজের মনের মাপকাচীতে তার ক্ধপের বিচার করিাছি- 
নিজের হাতে স্থখছুঃখের আশাসৌদ নিশ্মাণ করিয়া হাসিয়! 
ক'দিয়। আকুল হইস্রাণ্ছ কিন্ত ধরণী! শোক নশ্বর-বিরহ- 
মিলনে, কখনো অন্ুরণিভ হইমাছি? না॥ আমি 
বৃদ্ধব-_ পৃথিবী পুরাতন" তুমি তরুণ-তোদার নয়নে 
সবেমাত্র সে রূপ-রস-শব্ধ গল্ধ-স্পর্শে সচেতন হইয়া 
ভন্্রালম আঁখি ঘেলিতেছে....--কত বর্ষ পরে তুমিও এই 
নব যৌবনোতৎফুল৷ ধর্িত্রীকে বারধকোর ভারে হইয়া 
পড়িতে দেখধিবে-তখন তার শচীন অঙ্গ সকালনে_ 
বিদ্যুৎ ত নয়ই অতি সামান্তঘাত্র দীপশিধার চাকচিক্যও 
খুঁদ্িয়া পাইবে ন! ; তারপর--*1 হা! এমনই আসে 
যুগের পর যুগ মানবের পর মানব !--পৃথিবীর বুকে 
আপনাদের শতবর্ষের বিন্দুমাত্ত পরমায়ু দিয়া--জ্ঞান- 
বিদ্যা! সঙ্গীতের বিশ্ব কোটাইয়! অনস্তকোটী বধের মহা- 
সমূজে বিলীন হইয়া যায়! বেদ বেদান্ত শান্ত পুরাণ 
এমনই বিন্দু বিন্দু পরমা, বিশ্বে ফুটিয়। উঠিছ। কল্যাণের 
মঙ্গলমাল! গথিয়া রাধিয়াছে-সমাজের কণে! নূতন 
বাণী লইয়া! সকলেই শ্রেষ্ঠ ম্ণটিকে অক্ষয় অবাছ সত্যের 
উত্দল আলোকে দীপ্রিমান করিব তুলিয়াছে---ভাবিয়াছে 
‘সার্থক আমি! হা বন্ধু! ‘সহ্য’-যুগে যুগে-ধৰ্শ্দে 
কর্শ্বেঁচির নৃতন-ূচির পুরাতন !-মাত্র পোলম্‌ বদল 
করিয়| নবীন রূপে নৃতন ভঙ্গীতে (েখ! দেয় !---বেদ 
বেদান্ত কাব্য পুরাৎ-_-ইতিহাস অলঙ্কার সেই শাশ্বত 
সত্যের প্রতিধ্ননি মাত] শঙ্করের অদ্বৈতবাদে--হই 
পুরাতন নৃতনের আকার ধারণ করিয়! মেঘমন্দ্রে ধ্বনিষা 
উঠিয়াছে ! খ্দাবার রামাহুজেব, দ্বৈতবাদেও তার প্রকাশ 
নৃতনের ভূরুণ মিহিরে [বুদ্ধের জ্রান__-চৈতন্তের প্রেম 
চাপক্যের নীতি- বিবেকানন্দের জাগ্রভবাদী সবই সেই 
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ভাস্বর সত্যকে আশ্রঃ করিয়। নিত্য নৃতন তেলে দীবিসন 
হইদ্বাছে 1. আগুন যখনই জলে তখনি উজ্দ্রল-_ 
মেঘ যখনই বর্ণ করে তখনই শীতল! সহ্য ধখনই, 
মহাপুরুষের মুখে যুগের ধূলি জন্গাল ফুংকারে খউড়াইয়া 
দিছ ধ্বনিয়া উঠে-তখনই নূতন মহিমময় 1 
আজও ভারতের এক সুদূর প্রান্ত হইতে সেই অনাহত 
মহাসত্যের মঙ্গলময় বাণী--তার আকাশ বাতাপ কাপাইয়া 
মেগমল্লারে গঞ্জন করিতেছে-_'ওঠে।'--'জাপ্ে।’ = 
“অগ্রসর হও'। হে আমার চ্রুণবন্ধু! তোমার উন্মুপ 
শ্রবণণথে সংসারের স্বার্থকোলাহইল ভেদ করিয়া সেই 
পুরাতন কথ! প্রবেশ করাইতেছে হে ?-::---ওকি! মুখ 
ফিরাইয়ো না হাসিও না-_সত্য- সত্য” সত্যই এই 
বাণী মুক্তির মন্ত্র__-1.**"**অআতি শামান্ত তার ভাষ।! বেছে 
নয়-_শান্ে নয়__হিংসায় নয়- শুধু মিলনে-_কারধা প্রেমে ! 
এই অল্গসঙ্গীবন-অরণি-কাঠে যে শ্রমের অনলস্পর্শ লইয়! 
হোমানল জালিদ| দিবে--এই শতবধের দানত্ব নিগঢ়াবন্ক 
চরণে সে লৌহমুদগর আঘাত করিয়!--হুদুর শৃঙ্খল 
ভাঙ্গিয়। দিবে-_স'ঙগ সঙ্গে তোমার সকদ অভাব মিটাইয়। 
তোমার ধশ্দে কর্দে-শকিতে_ সাফলোর ন্বর্ন-মুকুট 
পরাইয়। বিশ্বের বরেণ) আসনে সার্বভৌম করি! দিবে। 
ভাব দেখি__সেকি জাগ্রত গৌরবের মহামহিমময় দিন! 
৬ * * অধৈর্ধা হইয়ো না ।..-আজ নয়-কাল নম--দশ- 
বিশ বর্ম পরে--একদিন আপিবেই আসিবে যেদিন তার 
বাছদণ্ড স্প:শ দস্তের বিরাট দৈত্য আপনাঅপনি ঘুমাই 
পড়িবে--তার সকল অত্যাচারের যাতনা বুকে লইয়া! 
ধৈয।হন্ধু ধৈষ্য- জান কি সে মূলমন্ত্ৰ 1 
গোপন গায়ত্রী!" শেন... চিরকা” ধেদ্দর--'অন্পৃঙ্ঠত! 
পরিহার'॥ মহাত্মার কচীতট আজ এই মহাসত্যের বাণী 
বহন করিয়! হিমালয় হইতে কুমারিক! পধান্ত--প্রতি 
ভারতবানীর বুকের কাছ দিয় স্পর্শ করিবার জন্ত ব্যাকুল" 
আগ্রহে ্‌ 
দাও1__দেখিবে ওই সতাই একদিন তোমায় ধ্বংস হইতে 


রক্ষা) করিবে” ইতি-_- রা 


ছুটাছুটি করিতেছে । হে ভরুণ--পুরাভন “' 
বলিয়। এ সত্যকে অবহেলা! করিও না.''বরণ কর--পুজ। 
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শখ পরিকগল। 
4 সোন [ভি লিল, 





- সত্যের পরীক্ষা 
এপিয়ার দ্বৈরতন্তর 


ট্রান্স ডালে উপনিবেবিকগণের অনিকার লইয়া বিবাদ 
এবং এসিয়াটিক ডিপার্টমেন্টের অত্যাচারের কথ! বলিবার 
পূর্বে নিচ্ধের কথ] এখানে কিছু বলিব। 

এতদিন পর্যন্ত আমার শ্বার্ধতাগের ভিভরও কোণায় 
মেন ভবিয্যতের একট। চিন্ত। লাগিয়। থাকিত যে সময় 
আমি পোতবাইরে চেশ্বার ভাড়া লই সেই সমহে সেখানে 
এক মার্টিন বীনা আফিসের দালাল আসেন লোকটীকে 
দেখিতে সুপুরুষ এবং অতি দিষ্টভাধী_দেপা হইবামার 
পুরাতন বন্ধুর মত আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলেন--"আমাদের দেশে আপনার অবস্থার লোক 
সকলেই জীবনবীম! করিধা খাবেন__ভবিষ্ভের একট! 
উপায় করিতে হইলে-আপনারও জীবনবীম। কর। কর্তবা। 
আমাদের দেশে আমর! বীষ। করাকে ধন্মেস অ বলিয়! 
মনে করি--আপনিও অন্ততঃ সামান্ত টাকার জন্তু বীম! 
করুন।” 

এ ৪) অনেক দালালকে বিমুখ করিয়াছি কারণ 
আমার মনে হইত বীমা করা মানে ভগবানের উপর 
বিশ্বাসের জভাব। কিন্ধু এই দালালটিব হাতে পড়িয়া 
লোভ স্বরণ করিতে পারিলাম না) তিনি যখন নানান্ধপ 
যুক্তির জাল বিস্তার করিতেছিলেন__সেই সময় আমার 
চক্ষের সম্মুঃখ স্রীপুত্রের মুখ ভাসিয়া উঠিল। মনে মনেই 


* নিজেকে বলিলাম" ব্রীর অলঙ্কারুপত্র ত সবই বিক্র্থ 
, করিয়াছি-সামুষের কথা বল! যায় না আজ যদি তোমার 


কিছু থ্টে। ক'ল তোমার স্বীপুর্রের দশা] কি হইবে- 


তোমার ভার বহন করিয়াছেন 


এ তি তোমার Te ₹” 

এইরূপ নানা চিস্বার পর আমি দশহাজার টাকার 
জখবনবীন1 করিলাম 

দশ্ণ আকফ্রকান্ধ আসিয়া আমার জীবনের ধারার 
সহিত সমস্তই বদলাইয়। গেল। এখানে প্রত্যেক বাধ্যই 
ভাহারই প্রীহর্ণ করিতাম। 
এখানে যে কতদিন থাকিতে হইবে তাহা বুঝিতে পারিলায 
ন1। আমার আশহ্ক। হইতে লাগিল ঘে হয় ত এখান 
হইতে আর ফ্িরিতে পারব ন। সেইজন্ত স্থির করিলাম 
আমার স্্ীপুত্রকে এখানে রাখিব এবং তাহাদের ভরণ- 
পোষণের দ্রন্ত যথাসাধা EY করিব কারণ চিরকাল 
তাহাদের জোর করিয়া তফাতে রাখা উচিত নয়। এই 
যুক্ষির ধারায় জীবনবীযার পক্ষে হত যুক্ত সব ভাগিয়। 
গেল এবং এত সহক্ষে দালালের ফাদে ধর! পড়ার অন্ত 
নিত্জেকে অনেক ধিক্কার দিলাম। ভাবিলাম যে ভাই 


ভগবালের নামে এবং 


‘এতদিন আমার পিতার স্থান অধিকার কবিয়াছিলেন আজ 


ধদি আমি সত্যই মরিয়া যাই তিনি কি আমরি নিঃসহায় 
স্ত্রীপুত্রের ভরণপোধণের ভার গ্রহণে অনিচ্ছুক হইবেন? 
আর আমিই যে অসময়ে মরিব একপ ভাবিবার আমার 
কি অধিকার আছে? আর ভগবান স্বমংই যধন সকজের 


১২৫৮ 








রক্ষক তখন বৃথ! চিন্তাই মনকে পীড়িতইব। করি কেন 
আমার জীবনবীম! করিয়। আমি আমার স্ত্রীপুতের আত্ম- 
নির্ভরতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছি । তাহার! নিজ 
নিন্দ ব্যবস্থা করিতে পারিবেইব না কেন? যদি 
আমিও অক্কের মত গরীব এবং বীমা! করিতে অসন্ত 
হইতাম তাহ! হইলে তাহাদের স্ত্রীপুত্রের যাহা হইয়। থাকে 
আমার স্বীপুত্রেরও তাহাই হইত। 

মনের মধ্যে এইরূপ চিন্তার মোত বহিতে লাগিল 
কিন্ত সেইমত কাৰ্য্য করিতে আরম্ভ করি নাই। আফ্রিকা 
হইতেঙড একটা প্রিমিয়াম দিয়াছিলাম বলিয়া মনে 
হয়। 

আমার আস্তরিক অবস্থার সহিত বাহক অবস্থার 
একট। সামৱ্শ্ক ছিল। আফ্রিকায় প্রথম অবস্থান কালে 





যীষ্টবৰ্শের প্রভাবই আমার হৃদয়ে জাগরুক রাবিয়াছিল। 
এক্ষণে খিহসফিষ্দের প্রভাব ধশ্মভাবকে আরও দৃচমূল 
করিয়াছিল--মিঃ বীক একজন বথিয়সফিষ্ট, তিনি আমাকে 
জোহাম্সবর্গের সোসাইটীতে পরিচিত করিয়া, দেন 
ইহাদের সহিত আমি একমত ছিলাম না সুতরাং 
সোসাইটীর সভাশ্রেণীভুক্ত হই নাই--ইহাদের সহিত 
প্রতাহই আলোচন! করিতাম--ইহাদের সভাতে আমি 
মধো মধ্যে বক্তৃতা দিতাম । খিয়সফির মূলমন্ত্র ভ্রাতৃ- 
ভাবের প্রচার । এই বিষয় ননইয়| আমাদের মধ্যে খুব 
তর্ক বিতর্ক চলিভ--সভ্যগণের কার্ধ্যের সহি তাহাদের 
প্রচারিত আদশের টৈধম্য দেখিলেই আমি তীব্র সমা- 
লোচন! করিতাম। এই সমালোচনার ফলে আত্ম- 
বিশ্লেষণ করিতে শিক্ষ। করিলাম। 


অভিসার 


শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 

ঝড়ের রাতে তোমার সাথে নিখিল ধরা পাগল উদাস 

আমার দেখ নদীর পারে। হারিয়ে যেন মানস ধনে 

ধরলে ছ'টা হাতে হাতে মোদের হল চেনার '্বাভাস 

ভিজল আপি নয়ন ধারে। জাগন আলে! মনের কোণে। 
নদীর বারি-- নৃত্য চপল কেউ ব! কারে হারিয়ে কাদে, 
তটের তরু বাতাস দোলা কেউ বা ফিরে পায় 6গা তারে 
পাগল পবন ভাঙল আগল আশাম়,.আশার পরাণ বধে, 
আজ যে হিয়ার . দুয়ার খোল৷। নিখিল চলে অভিসারে ! 
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৷" অন্ধের আলে 


বন্ধু, বন্ধু ! 

এই যে আমি এসেছি। কিন্ত কি করে জানতে 
পারলে তুমি? 

কিকরে? তাজ্গানিনা। মনে হ'ল তুমি আস্ছ, 
তাই তেকেন্উঠলম। আমার যখন কিছু মনে হয় তখন 
ত! প্রায় মিথ্যে হয় ন।। 

পায়ের শব্দ শুনে তুমি বলে দিতে পার, কে হাচ্ছে__ 

পারি, সহশ্র লোকের চলার শব্দের ভিতর থেকে 
তোমাকে খুঁজে নিভে পারি, কি্ত সকলকে চিন্তে 
পারব কিনা জ্রানিন!--দৃষ্টি যাদের নেই তাদের অহথভূতিট। 
খুব বেশী থাকে । সকলের সঙ্গে তুমি আমার কপালে 
হাত রাখ, ঠিক বলে দেবো। 

তোমার চোখ দুটি বড় বেশী লাল দেখাচ্ছে, এযুধ 
দিয়েছিলে? 

আঃ: তোমার হাত কি ঠাণ্ডা! ন।, ছুপূরে আর হয়ে 
উঠেনি- আচ্ছা, তবে ওযৃধট! আনি, অনেকক্ষণ পড়েনি। 

ওষুধ ।-_নাঙ্গও তোমার আশ! আছে? 

নিশ্চয়ই । সেদিন ত শুন্লেভাক্তার বল্লেন তোমার 
দৃষ্টি ফিরে আসবার খুব সম্ভাবনা আছে। চোখের 
তারার রং বেশ ভালই রয়েছে এখনও ভাল করে যত্ব 
নিলে-আর জানইভত আমিও এখন অন্ত সমস্ত ছেড়ে 
দিয়ে চোখের চিকিৎসাতেই আমার সমস্ত সময় কাটাচ্ছি ? 
তোমার দৃষ্টি ফিরে আনবই আমি। হাস্ছ? 

ন! অন্তু কিছু মনে কোরনা। আমি হাস্ছি তোমার 
শক্তিকে অবিশ্বাস করে নয়, আমার এই অসহায় অন্ধ 
অবস্থাটাকে স্বরণ করে, দেখ, এট! কি অন্ত ওষুধ? বড় 
বেশী জাল! করছে। 

জালা করছে? . আচ্ছা শোও, আমি বাতাস করছি 
কিন্ত এতে বেশী জল বেরুবার ত কথ! নয় [-কীদছ 
নিশি 


ভীমণীক্দ্রচন্দ্র ঘোষ 


কি জানি। কিন্ধকু কিছু আর ভাল লাগছে ন1। 
এমন করে আর বাঁচতে পারি ন1।) কোন মানুষ চায় কি 
এমন করে বাচতে? আমি আর পারছি না। 

আর একটু মনের জোর কর-- মামাকে বিশ্বাস 
করনা? 

মনের জোর? আব যেন নেই মনে হয়: আজ * 
পচ বছর এমনি করে সব হারিয়ে বসে আছি শুধু আমার 
অদ্ধত্থবকে নিয়ে? কিন্ত তোমায় বিশ্বাস করি। কোন 
অবিশ্বাস নেইস-করবার সাধ্য কি? * * * বপন কাছে 
থাক, তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনি, যখন কাজ ঝর তখন 
তোমার হাত যে সমস্ত জিনিষের ওপর পড়ে তাদের সঙ্গে 
মনে মনে ঝগড়। করি, আমার ভাগ কেড়ে নিচ্ছে 
বলে__ 

কেন এত কথ! ব্ল্হ মাজ? 
নেই ?- 

বলেছিই ত, আমি আর পারছি না-_পারছি ন|। 
ইচ্চ। করে চেঁচিয়ে গল] চিরে ফেলি। কি 
অন্ধকর আমার চোখ দ্বটোতে এসে দল! 
কিছুতেই ওদের সরাতে পারছি ন1।.....* 

তুমি হদি এমন কর, তাহলে কি করে সাহন পাব? 
আমার মনও যদি ভেঙ্গে পড়ে 

তোমার মন? তোমার আবার মন আছে নাকি 
যে ভাঙ্গবে; থাকলে এমন নির্বিকার ভাবে দিনের পর 
দিন নেব! করতে পার? 

"তুমি ডাক্তার, রোগী তোমার জয়ধবঙ্জী। আমার 
ভাল হওয়ার সঙ্গে তোমার অনেকখানি ভবিষ্যৎ জড়িয়ে 
আছে আমাকে ভাল করতে পারলে তোমার-_ 

থামলে বেন? বলে যাও, বেশ লাগছে শুন্তে 
কথাগুলো-- * 
ডিমান হল। j চি 


শরীর কি ভাল 


ভয়ানক 
হয়েছে । 
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হয়ে গেল। একেবানে 


১২৬৩ 
0 এতখানি পাওয়াটাও যে বুথ। 
কেন লরকাচ্ছ? তোমার গলার স্বরে ধরা পড়ে মিথ্ো-..**, 

গেছে! কষ্ট দিলাম তোমার মনে? 


ন! আমি ভাবছিলাম তোমার কথাগুল।- তোমার 
আবার মন আছে নাকি? 

তুমি ডাক্তার, রোগী তোমার জ্বধ্বঙ্র.--.--আমার 
ভাল হওয়ার সঙ্গে তোমার অনেকখানি ভবিষৎ জড়িয়ে 
রছেছে... .. 

ওঃ শুধু এই ! আর কিছুনা, তোমার ছুঃখ আমার 
মনে কোন রেখাপাত করে লা? তোমার কাছে এই যে 
বসে আছি, এ শুধু আমার একট! বাবসা ছাড়! আর 
কিছু ন1?...... 

এই দেখ! এ সমস্ত কথা কেন তুমি বলছ? আমি 
চেচাচ্ছি, আমি,কীদছি, কিস্ক তার অর্থট| যে ঠিক করে 
বোবাতে পারছিনা তোমায়! 

জগতের যা কিছু সমস্ত হারিয়ে পেয়েছি তোমাকে। 
কিন্ত একি রকম পাওয়া । এ পাওয়ায় স্বার্থ কি? 

যখন চোখের দৃষ্টি ছিল, তখন কোথায় ছিলে তুমি? 
বখন আকাশের আলো, ফুলের হাসির রং আমার চোখে 
ভরে থাকত তখন সেই ভোরবেলাকার স্বপ্রেডর! দৃষ্টি ত 
তোদার ওপর পড়েনি! ছুপূর বেলা আনার নিৰ্জন 
ঘরটিতে এক। আমি বসে থাকতাম তখন ত তুমি আসনি 
চুপি চুপি.--ছ্যোৎস্ন। রাতে, যখন একা আমি ঘুরে 
বেড়াতাম, আমার বাগানে ফোট! ফুলের মধ্যে তখন 
তুমি ত ছিলে না আমার পাশে--..':ও: কি ভদ্বানক 
দেখতে ইচ্ছ। করছে ভোমায়-.-...এনস, আরে! কাছে এস, 
আমার চোখের কাছে আরে। নমিয়ে আন তোমার 
মুপরানি :---এ দেখ, তোমার মুগ লাগল আমার মুখে, 
তবু তোমাক দেখতে পেলাম না !----৬ 

কাছ তুমি? সাড়া দিচ্ছ না যে? আচ্ছা কাদ 
মামি তোমায় এমনি করে ধরে থাকি; ছাড়বন1.""ভাল 


করে অন্থভব করি তুষ্টি কাদছ। তোমার চুলগুলি আমার 


গায়ের উপর ছড়িয়ে পড়েছে--তোমার মুখখান। পড়ে 
আছে আমার গলায়'--..-হাত ছু খান। অলসভাবে ছু'পাশে 
পড়ে রয়েছে'''তোমার দেহ রয়েছে আমার কোলে কিন্ত 


LO 


আমায় শুনতে দাও, তুমি বল তোমায় কেমনু 
দেখতে? আমি মনে মনে তোমার ছবি আঁকি ।- 
আচ্ছা তোমার মাথার চুলত খুব বড় নয়? 

না, খুব বড় নয়, কিন্তু খুব ঘন, আর খুব কালে!। 

খুব কালে!? আর তোমার চোখ? 

সেত খুব বড় বড়। 

হা তাইত মনে হচ্ছে ।, তার! দুটিও নিশ্চন্ই খুব 
জলে ?_-তাকিয়ে তাকিয়ে, কিছুই ঘেন, কুলকিনার! 


পাওয়া যায় ন11-...*.সবাই দেখে এ চোখ ছুটি? * 


তোমায় সবাই দেখে? চোখ ভরে ভরে দেখে 1." 
বলন। ? | 

সবাই বলে, “এমন চোখ বড় একট! দেখ| যায় না?" 

সবাই বলে ?--দবাই ? 

সবাই । 

ন একক্সন ছাড়।। ও 

দেখ এবার আর নিজেকে সামলাতে পারব না। 
আমি আমার সম্থের শেষ সীমায় এসে দীাড়িয়েছি আমকে 
তুমি থে দেখতে পাওনা, তোমার এই ন! দেখতে পাওয়া 
আমার. সমস্ত আনন্দকে নঞ& করছে । সবাই দেখে, 
সবাই মুগ্ধ, কিন্তু তাতে আমার কি? কিছু না কিছু 


না.....আজ পাচ বছর তোমার এত কাছে আছি তবু 


একটীবার একটী মূড়'ব্রের দন্ত ও তুষি নামায় দেখনি - 

ওঃ একি শাস্তি । 

শাস্তি! 

শান্তি নয়? উৎকট শাণ্ডি। কি চমৎকার কথা- 
গুলে! আদ পাচ বছর তোমরে এত কাছে আছি, 
তৰু একটীবার, একটা মুষ্টর্র জনও তুমি আমায় 
দেখনি ।---*-- | 


না দেখিনি-*-.**কিছুতে দেখতে পাইনা তোমায়. 


আচ্ছা, তুমি আমার মুখের দিকে তাকাও? দুষ্টামি 
করে হাস? ধর! পড়বার ভয়ে তাড়াতাড়ি চোখ নাবিয়ে 


নাও = 
হালি--কিন্ত সে হালি আমার স্বকিয়ে ঘাজ তোমার 
হালির ছোয়। ন! পেয়ে মরে যায় « ৪ 


fs 





তীয় বর্ম, ৪৫শ সংখ্য! ] 





' কিন্ত আবে কত জ্নেত = 


তাতে কি হ’ল? তোমাকে ত পাইনা খানে: 
= আমার জন্ত তোমার খুব কষ্ট হয়? | | 
কথু! দিয়ে কি করে বোঝ!ব তোমায় ? 
মাথার চুলগুলে। ছি ড়ে.ফেল্‌্তে ইচ্ছ। করে রাগে। 
আমারও কি সর মিধো হয়ে যায়নি ?--. 
প্রথম যেদিন তুমি আমার মুখখানা! তোমার হাতের 
মধ্যে নিয়ে বল্লে "আমার জগতের আলে! নিভিয়ে 
দিয়ে আমার আধার আকাশের তারা, তোমার উদয় 
হল......তাইি এই অন্ধকার দিয়েই তোমায় দেখছি 
কি দেখছি তা জানি না, কিন্তু তুমি আছ, এইটুকুই 
শুধু বুঝতে পারুছি,---:-.সেদিন মনে হয়েছিল এ আমার 
সৌভাগা ॥ তোমার জগং আর নেই। তোমার সব 
পূর্ণ করে আছি আমি এক্া। তোমার মনের রাজোর 
রাণী 1... জগতের আর কোন মেয়ে’: কি সুখ 
পেতাম তখন এ কথাগুলো মনে করে.--** 
আমি আমার স্পর্শর মাধুর্য তোমার দেহে মাখিয়ে 
দিই তুমি আমার হাতের আঙ্গুলগুলি চেপে ধর তোমার 
মুখের ওপর-__হখের ভারে বুকের ভিতর টন্‌ টন্‌ করে 
ওঠে__কিন্তু তৃপ্তি কোথায়? তুমি একটিবার ত দেখলে 
না কি সুন্দর এ অ:শ্ুলগুলি 1---*-*কতজনের মুগ্ধ লোলুপ 
দৃষ্টি হ'তে ওদের আড়াল করে তোমার মুখের কাছে 
তুলে ধরেছি'..***ওদের স্পর্শ পাবার জন্তু আজও কত 
জনেন্ব-ওকি ? অমন করে রইলে যে? কি হ'ল তোমার? 
শোন, এই যে আমি এই যে আমার হাত তুমি ধরে 
আছ......শোন কদ্্ীটি, উঠ ন|। এই যে আমার মুখ, 
তোমার মুখের এত কাছে" 
সরে যাও। 
সরে যাব !--কেন?1-- 
চাই নাকিছু চাই না। তুমি আমায় মুক্তি দাও, 
আমিও তোমায় মুক্তি দিলাম। 
মুক্তি? 
ই মুক্তি । 
ওত সহজ নয় । 
সহজ নয় {কেন ? আমি তোমার জীবনে দেখিনি। 
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তোমাকে চিনি তোমার স্পর্শের ভিতর দিয়ে: স্পর্শের 
ত কোন রূপ নাই। তোমাকে চিনি তোনার কথার 
সুরের সাহায্যে । তারও ত কোন রূপ নেই | 

আমার জীবনের অন্ধকারময় পথ চল্তে চল্তে, 
তোমাকে ধরি স্বপ্র বলে মনকে সাস্না দিই--এই ত 
তোমার হাতখান। আমার কপাল থেকে উঠিঘে নিলে, 
ধর আর যদি না পড়ে ওখানে..----তোমার কথাও যদি 
ন1 মার শুন্তে পাই ক্ষতি কি? 

কত শত তোমার পায়ের তলাম্ম পড়ে রয়েছে, কত 
জনে তোমার হাতখানির স্পর্শ পাবার আশায় দাড়িয়ে 
রয়েছে, তোমার ছোয়| পেলে যাদের জীবনের সংআদিক 
খুলে যাবে__ভাদের অবহেলা করে কেন তুমি এই অঙ্ক 
স্ববিরকে নিয়ে জীবনের আনন্দকে মুক্তিকে হারিয়ে দিন 
কাটাবে-তুমি যাও, তোমায় আমি মুক্তি দিলাম। 

এবার তুমি আমায় হাসালে! 'মুক্ি দিলেও কি 
মুক্তি দেওয়! যায় ?-- 

কেন যাবে না? ৃ 

কেন1-বল্ছি। তার আগে তোমার মাথাট। 
আমার কোলে রাখ, আবার এই নাও--এই পকুশনট। 
পায়ের নীচে দা৪। আমার দিকে ফের-_আচ্ছ! এবার 
শোন বল্ছি।--পাচ্ছ শুনতে? বেশ করে শোন__ 

একি! তোমার লাগবে যে... ছাড় ।॥ 

তা লাগুক ।--তুমি শোন। পাচ্ছ কিছু শুন্তে? 

পাচ্ছি, তোমার বুকের শব্দ 1-**... 

শুধুই শব্দ ওট1...ক্থার কিছু নয়? 

_ আচ্ছা, আরে! চেপে রাখি তোমায়,-এবার ?-- 

তুমি বলে দাও কিদের ইঙ্গিত আছে এ শব্দের 
মধ্যে? 

ক্রিমের ?......পারলে না বুঝতে এখন৪ !- আচ্ছা, 
এবার ?- 


ওঃ মাপে 17 মন 
পেরেছ বুঝতে এবার, বল? 
মনে হচ্ছে পেয়েছি--....কিন্ত 
কিস্তুকি? , " 


একি হল !--কি অসহাদ্ব আমি 1..:...স্ায্ণার অন্ধত্ব ' 
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যে আমার পুরুষত্বকে ছাপিয়ে উঠল [--কেন দেখালে 
তুমি? 

থাক, আর নয়, আর কোন কথা বলতে দেবোন! 
তোমায় 

কোন কথা নয়? আমার কৃতজ্ঞতা তোমায় জানাতেও 
দেবে না? 

না! 

আমার বোধ হয় ঘুষ আসছে। তুমি ধরে রাখ 
আময়--এমনি করে-_-চলে যাবে লা ?-- 

না, তার পথ ত বন্ধ করে দিয়েছি ; নিজেরই হাতে 
*০****ওকি ! ওদিকে হাত বাড়াচ্ছ কেন ?-- 

কি যেন মনে হচ্ছে ঠিক বুঝতে পারছি ন1-"-*** 
আচ্ছ! আমার হাতটা যে দিকে আছে, তার সামনে কিছু 
আছে কি 7 

আছে--ছদাজে। 

আলো | কক. 


হ। আলো। তুমি দেখতে পাচ্ছ নাকি 7... 

আলো -'--** আলো. আলো ! 

ছা তাই হবে। তাই ত মনে হচ্ছে 1.-....চোখের, 
উপরকার এই অন্ধকার পর্দা্টার গায়ে যেন কিসেরু একটু 
আভাষ এসে লাগছে বন্ধ 

বন্ধু 

বোধ হয় তোমাম় দেখতে পাব আমি..---.আবার 
বাচতে ইচ্ছা করুছে। দুপুর বেলাও মনে হচ্ছিল যেন 
কত কি সব জিনিষের ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে আমার 
চোখের সামনে আহ ক’দিনই এ রকম মুনে হচ্ছে 
আর একবার নামিয়ে আন তোমার মুখখানি--আরে! 
কাছে, আরো, তুমি কাদছ? ভয় কি? এই দেখ, 
তোমারই সাহস নেই.....আমার ত ধুব মনে হচ্ছে 
তোমায় দেখতে পাব-_-পেতেই হবে আমায় । নইলে 
যে শুভ দৃষ্টি হবে না। 


বাদলে 
শ্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


গভীর-কালেো-কাঞ্জল-মেঘে আকাশ ছেয়েছে। 

চপলার ওই মৃতু-হালি, ঝড়ের শে। শে। রবের বাশ, 
বাজিয়ে মাদল মত্তব-বাদল আবার এসেছে ॥ 

মড় মড় মড় গাছের ধ্বনি-__-শিউরে ওঠে প্রাণ। 
করবী-ফুল হাওয়ায় নাচে, দোদুল-দোলা ছুল্ছে গাছে, 
মহোপ্লাসে চাভক-পাখী ক'রছে বারি পান ॥ 

থেমে গেছে পাখীর সাতার স্থনীল আকাশে । 
মর!-নদী উধলে উঠে, সাগর-পানে চ’ল্‌ছে ছুটে, 
ছাস্মাহানার গন্ধ ভেসে আস্ছে বাতাসে ॥ 


আজকে রাঙা-আখি মেলি’ আনারস রাদ। 
বাদল-ঝর! কাঞ্জল-সাঝে, মারছে উক বনের মাঝে, 
ঝাপট1 মেরে ঢুকছে বারি জান্ল!-ফাকে আজ ॥ 
ছেয়ে গেছে শাখায় শ।খায় কদম-ফুলের রাশি ৷ 

যায় গো দেখ! পাতার ফাকে, উড়ছে অলি ঝাকে ঝাকে। 
নাচছে শিখি-শিখ! অজি আনন্দেতে ভাসি? ॥ 

জমেছে জল থরে থরে আভিনাতে গে1। 

ফুলিয়ে গঞগ! কোল।ব্যাঙে। ভান ধ'রেছে আজকে গাড়ে, 
দিন থাকিডেই সাবের আধার ঘনিয়ে এল গো ॥ 


শর চাক, 


রাজবন্দী দিগকে মুক্ত করিবার উদ্দেষ্ে বৃটিশ পণ্য কি 
ডাবে বঙ্জন কর! যায়, তাহার জন্ত নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতি 
ংবাদপত্রের মারফতে জনসাধারণের মতামত চহিয়াছেন ! 
পাঠকবর্গের স্বর্ণ ধাকিতে পারে যে, কোন্‌ কোন্‌ পণ্য 
" বৰ্জন করিলে বিশেষ কোন অস্থবিধ! হইবে না, তাহার 
একখানি তালিকা প্রকাশের জন্য নিঃ ভাঃ রাঃ সমিতি 
ওয়ার্কিং কমিটাকে আদেশ দিয়ছিলেন। সাধাক্গণের 
ক্থবিধা অস্থবিধ। বাছিয়া বিদেশীবন্দ্ন যে চলে না তাহ! 
কি কর্তারা জানেন ন1? ষোল আনা সুখ বজায় রাখিয়া, 
এক ইঞ্চি স্বার্থ ও ত্যাগ ন! করিয়া খোসমেঙ্গাজে বহাল 
তবিয়তে থাকিয়া! রাজবনীর] মুক্ত হইতে পারে না। এই 
ভাবে প্রাণ হাতে করিয়া যে সব লোক দেশের সেবা 
করিতে আলে, নেতা হইতে চায় তাহাদের এই দণ্ডে 
কংগ্রেস হইতে তাড়ান আবশ্যক, নহিলে দেশ, জাতি সব 
ডুবিবে। যাহারা ত্যাগের আগুনে ঝাশাইয়া পড়িতে 
পারিবেন-_রাঙ্গবন্দীদের জন্য বিষম কষ্ট হইলেও বিদেশ 
জিনিস মত্রই বঙ্জন করিতে পারিবেন তাহারা এইবেলা 
আহুন--বিলম্বে কার্য/সিন্ধি অসম্ভব। 


এবার বকরিদের জন্ত পুলিশ খুব প্রস্তুত ছিলেন 
কারণ গতবারের দাঙ্গা তীহাদিগকে বিলক্ষণ সপ্রস্তত 
করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু এত উদ্যোগ আয়োজনের মধোও 
গোলযোগ বাধিবার মত অবস্থা সঙ্গীণ হইয়া দাড়াইয়া, 
“ছিল। পূর্বে যে সকল মসজেদে কোর্বধাণী হয় নাই 
পুলিশ এ সকল মদহ্েদের বর্তমানে কোর্ক্মাণী করিবার 
অনুমতি দেন নাই । দীঙ্ণ মিঞার মসজেদের পার্শ্বে 
এরপ একটা মসজেদে ছিল এবং উহার নিকট শিখদিগের 
একটি ধৰ্ম্ম মন্দির থাকায় এ মসজেদে কোর্বাণী করিবার 

ww 








জন্ত মুসলমানগণের আগ্রহের আধিকা দম্মে ফলে জনতার 
সৃষ্টি হয় কিন্তু এ স্থানে আরও অধিকসংখ্যক পুলিশ 
রাখ! হয় ও অনেক সশস্ত্র পুলিশ আমদানী করা হয়; 
কাজেই ধর্থীরু মুসলমানগণ ক্রমে আপনা হইতেই 
পাতল! হইয়া পড়েন। স্যার টেগার্ট এজন থে সমস্ত 
কলিকাতাবাসীর ধন্যবাদ পাইবার উপযুক্ত তাহ! না 
বলিলে মতোর অপলাপ কর! হয়। ইহা হইতে আমর! 
কি কি উপদেশ পাইলান ? প্রথম পুলিশ ইচ্ছা করিপেই 
কলিকাভার শান্তি রক্ষ। করিতে পারে সুতরাং গত বারের 
দাঙ্গ! কতকট! পুলিশের ইচ্ছান্থলারেই ঘটিয়াছিল। 

দ্বিতীয়_দাঙ্গাকারীর! পুলিশের মনোভাব বুঝিতে 
পারে এবং তাহাদের সমাবেশের ভঙ্গী ও অন্থশস্ত্বের বহর 
বুঝিয়াই দাগ! বাধায় তাহ! ন! হইলে এ বংসরও দাঙ্গ। 
বাধিত। গতবারে নিশ্যয়ই কোন ব্যক্তি তাহাদিগকে 
বুঝাইয়াছিল থে মুসলমানগণ হিন্দুদের উপর অত্যাচার 
করিলে পুলিশ তাহাদিগকে কিছু বলিবে না। নতুবা 
দাঙ্গ। থামাইতে ধাইহ! হিন্দু পুলিশ কম্মচারীগণ পরাস্ত 
নাকাল হইতেন না--কেহ বদলী হইন্বাছিলেন কাহারও 
বাড়ীতে ঢুকিয়া মুসলমান গুণ্ডা অত্যাচার করিয়াছিল 
কাহাকেও বাধ্য হইয়! ছুটী লইতে হইয়াছিল। হউক! 
দুঃখ নাই কেননা ফলে গঙ্জ-চক্র মন্ত্রীসঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইল 
কিন্ত ইহাতেও এক ব্যক্তিকে বলিতে গুনিয়াছি-প্সার 
ধন তার ধশ নয় নেপোয় মারে দই ।" 


রা Ll 


মান শশীহৃষণ দে নামক এক অষ্টাদশব্যীয় বাঙ্গালী 
যুবক ও আর তিনজন বাঙ্গালী হিন্দু ফয়েজ উদ্দীন নামক * 
মুসমলানকে লগুড়াঘাতে হত্য। করিবার অভিযোগে দার! 
সোপ হয়েন। ফয়েনউদ্দীন পরিজ 'পাটনী নামক এক 
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হিন্দু নারীর সতীত্ব নষ্ট করিতেছিল সেই অবস্থায়. এ 
নারীর অধ্যাদা রক্ষা করিতে যাইয়া শশীভূষণ তাহাকে 
আঘাত করে। ঘে ধর্খ রক্ষার্থ শশীতৃধণ লগুড়োত্তলন 
করিয়াছিল সেই ধর্মই আঙ্জ তাহাকে রক্ষা করিয়াছে_ 
দেখিয়া আমরা পরমানন্দ লাভ করিয়াছি । শ্রীমান 
শশ্ীভৃষণ ও তাহার সঙ্গীগ্ণ জজ সাহেবের বিচারে নির্দে.য 
প্রমাণিত হইয়া বেকসুর খালাস পাইয়াছে। যেসব 
উকীলগণ শশীভৃষণের পক্ষ নিঃস্বার্থ ভাবে সমর্থন করিয়া- 
ছেন ভগবান তাহাদিগকে জয়যুক্ত করুন। আর তথা- 
কখিত দেশভক্ত নামজাদা উকীল নেতা ঘখ! মিঃ কামিনী 
কুমার চন্দ, মি: জিতেজ্রলাল ব্যানার্জি প্রভৃতি ধাহার। 
আশা দিয়াও শেষে ইহাদের সাহায্য করেন নাই তাহাদের 
জন্ত কি ব্যবস্থা করা উচিত? আঙ্ প্রাচীন সমাজ 
বিধি বজায় থাকিলে তাহাদের ধোপা নাপিত বদ্ধ 
করিলেই যোগ্য দণ্ড দেওয়া হইত বল! যায় । 





ইংরাক্জকে আমাদের অনেকেই কাজে অকাছে গালি 
দিয়া থাকেন আবার অনেকেই ইংরাজের শ্রচরণে তৈল দান 
করিয়! জীবন সার্থক মনে কংরন কিন্তু ঠিক মত ইংরাজের 
দোষ গুণের বিচার অর্থাৎ, ঝ্রান্সঙ্গত নিন্দা প্রশংস! 
আনর! করিতে পারি না কারণ হয় বিদ্বেষের বশীভূত 
হইয়া আমরা তাহাদের গালি দেই আর নয় স্বার্থ 
সাধনের জন্য তাহাদের তোষামোদ করি। ইংরাজ 
ব্যবসাদার জাতি বলিয়া তাহাদের একট। সুনাম আছে 
এবং সেই ব্যবল! প্রবৃত্তিটার তাহার! যে কি অদভুত 
উন্নতি করিয়াছেন তাহ! অনুধাবন করিলে বিস্ময়ে আনর। 
বিষৃঢ় হইয়া যাই । এই ধরুন শিক্ষাদান যাহা পূর্বে এ 
দেশে একট! দানের মধ্যে গণ্য ছিল এবং প্রত্যক্ষে 
পরোক্ষে যাহার প্রাচারার্থ রাজকীয় কোব উন্মুক্ত থাকিত 
তাহ! ইংরাজের হাতে পড়িয়া কেমন সুন্দর অর্থকরী 
হইয়াছে। ‘প্রথম যধন এ দেশে বিলাতী চিকিৎসা প্রচার 
উদ্দেশ্যে মেভিকেল কলেজ স্থাপিত হইল তখন যে 
বাঙ্গালীর ছেলে প্রথম মৃত মানবদেহে অস্ত্র বসাইয়াছিল 
তাহার সম্মানার্থ তোপ দাগা ইইয়াছিল তারপর ক্রমশঃ 
মোট! "বেতনের চাকরি ও প্রচুর অর্থকরী বাবস। হিসাবে 


ডাক্তারি পড়িবার জন্য ছেলের সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল-__ফলে মেডিক্যাল কলেজে প্রবেশ করিতে পাওয়। 
একট! সবস্কার ব্যাপার হইল নানা অছিলায় অনেক 
টাক! ব্যয় করিয়া বা খুব বড় মুরুব্বী পাকড়াইয়। কতি কষ্টে 
সেখানে ছেলেদের ভি হইতে হয়। সম্প্রতি এক আইন 
হইয়াছে যে এ কলেজে ভি হইবার জন্তু আবেদন করিতে 
হইলে পঞ্চ রজত মুদ্রাসহ দরখাস্ত পেশ করিতে হইবে 
অবশ্য ভঠি হইবার সঙ্গে এই মুদ্রার কোন সম্পর্ক নাই 
এবংসর প্রায় ৮শত ছাত্র আৱেদন করিয়াছে হাসপাতালের 
তহবিলে মবল্ক্‌ চারি হাজার টাকা আনিয়া গেল 
অথচ ভর্তি হইবে মাত্র ৮*জন বাকি সকলের টাকা 
জলে পড়িল না বলিয়া আর কি বলিব এটাকে কি 
আকেল সেলামী বলে? আমর! বলি সাবাস ইংরাজ 
সাবান তোমার ব্যবসাদারি ! 





মেডিকেল কলেজের হাওয়া অন্তান্ত কলেজের গায়েও 
লাগিতে অ'রস্ত করিয়াছে অবশ্য এখনও সুর ততটা 
চড়ে নাই এই যা সৌভাগা তবে শীদ্বই অক্তান্ত কলেঞ্জের 
অবস্থাও এ মেডিক্যাল কলেজের মত হইবে বলিস 
আশ! করা যায়। বিশেষ করিয়া আই-এস-সি, বি- 
এস-সি, প্রভৃতি ক্লাশে ভর্তি হইতে গেলে কলেজের 
কেরাণী বাবুদের দক্ষিণা ও ন! করিলে এত ঝগড়া বাধে 
ষে এ সব ঝামেলা কাটাই! ঠিক তারিখের মধ্যে 
কলেজে ভর্তি হইয়া উঠ! কঠিন হইয়া পড়ে যে কলেজ 
যত বড় নেখানে প্রবেশ লাভ ততই ছুরূহ। প্রেসিডেন্সী 
কলেজেও এবার কয়েকটা ছাত্রকে ভর্তি হইবার অঙ্গমতি 
পাইয়াও ভর্তি হইতে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল । 
অথচ এই সৰ কেরাণীরা ছাঅদেরই স্বঙ্জাতি। বাঙালী 
যদি হাতে ক্ষমত1 পাইয়াই সেই ক্ষমতার সাহায্যে 
শ্বজাতীয় দিগকেই নিপীড়ন করে তবে এঞ্জাতির আর 
আশা ভরসা কোথায় অথচ একটু লক্ষ্য করিলেই 
দেখ! যাইবে যে হিন্দুস্থানী কনেষ্টবল তাহাদের দ্বঙ্গাতি 
বাসনওয়ালা, প্ররুর গাড়ীর গাড়োয়ান প্রস্ঠৃতিকে কাপে 
বিপদে লাহাধাই করে পীড়ন করে ন।--এ সব ব্যাপার 
চোখের সামনে দেবিয়াও যে জাতির চৈতন্ধ হয় ন! 


তৃতীয় বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা ] 
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তাহাদের ভবিষ্যতের জন্থু লিল দুঃখ ছাড় আব কি করা 
যাইতে পারে । 


মঞঃস্কূলের অনেক পলীতেই নারী নিধ্যাতন ঘটিতেছে 
এবং অনেক স্থলেই মুসলমানগণকেই আসামী রূপে ধর। 
পড়িতে ও দণ্ডিত হইতে দেখ। যায়। গভর্ণমেণ্ট ইচ্ছ। 
করিলেই ইহার প্রতিকার করিতে পারেন কিস্ত করেন 
ন। অথচ একটি শ্বেতাঙ্গিনী কোথাও নির্যাতিতা হইলে 
সমস্ত ব্রিটিশ জাতি এক লঙ্গে সিংহনাদ করিয়া উঠে 
তাহার কারণ কেবল শ্বজাতি প্রিয়তা নহে । যেখানে 
কোন শ্বেতাজিণী নির্যাতিতা হয় সেখানে যদি একটা 
ইংরাক্ শিশুও থাকে তাহ! হইলে সেও নারী মর্ধাদ। 
রক্ষার্থে অগ্রসর হয় আ'র বাঙ্গলার পল্লীর পুরুষের! 
সাধারণতঃ কাপুরুষের মত প্রাণ লইয়। পলায়ন করে সেই 
নির্ধ্যতিত| রমণীকে সমাজ হইতে বহিক্ৃত করিয়! দিয়া 
কাপুরুষতার চরম করিয়া তুলে। যাহার! নিজেদের মান 
নিজে রাখিতে জ্বানে ন! তাহাদের মান কেহই রক্ষা 
করিতে পারে না-তাই আজ শশিভূষণের বীরত্ব গৌরবে 
আমর। নিজেদের পরম সৌভাগাাস্বিত মনে করিতেছি ! 
কিন্ধ সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখি ঘে পয়সার লোভে বাঙ্কালী 
উকিল এই সব চরিত্রহীন গুপ্ত! শ্রেণীর মুসলমানকে রক্ষা 
করিবার জন্য এজলাসে বক্তৃত। করিতেছেন তখন লজ্জায় 
মুখ পুন্টিয়। যায়, আর ভাবি এরচেয়ে এর! যদি চুরি 
করিত--ডাকাতি করিত তাহাতেও জাতির অধ্যপতন 
হইত ন। কিন্ত পয়সার জন্ত এই কাজ-_-এ যে গুপ্ত- 
থাতকেরও অধম--ছিঃ! 

গত শনিবারের দৈনিক বন্থমতী লিখিয়াছেন £- 

উইলকিনসনের সাশাপ্যারিলা, হাওয়ার্ডের কুইনাইন, 
ভেলচিয়ারের হোমোগ্রেবিন সিরাপ ও ইমিটিন হাইড়ে- 
ক্লোরাইড জাল করিবার উদ্দেশ্টে লেবেল, ব্লক প্রভৃতি 
রাখার অভিযোগে বি, কে, পাল এণ্ড সন্স, পার্ক ডেভিম 
এণ্ড কোম্পানী ও জে, এফ, ম্যাডানের আবেদনক্রমে 
বি, কে; দাগ নামক জনৈক ব্যক্তি অভিযুক্ত হইয়াছিল। 
ব্তি কলিকাতার চতুর্থ গ্রেসিভেন্দী মা জিট্রেট শ্রীধুত 


এচ, কে, দের এদ্গলাসে এই মামলার বিচার শেন 
হইমাছে। 

অভিবোগ বিবরণ এইরূপ, পঞ্চানন চক্রবর্তী নামে 
জনৈক ব্যক্তি অভিমোগকারী ফারমসমূহকে সংবাদ দেয় 
যে, আসামী বি, কে, দাস তাহার ছাপাখানায় লেবেল 
প্রস্ততি ছাপিতেছে এবং ৬নং কন্বুলিয়াটোল৷ লেনস্থ 
তাহার গুদামের এক ঘরে বোতলদমূহে জাল এসধ 
পুরিতেছে ও তাহা আসল বলিয়। বাজারে বিক্রয় 
করিতেছে । অভিযোগকারী কারণসমূহ খানাতল্লাসী 
পরোগ়্ান। গ্রহণ করে) পুলিস কুক ৬নং বন্ুলিয়াটোলা 
লেনস্থ একটি ঘর খানাতল্লাসের ফলে পূর্বোক্ত পেটেন্ট 
ওসধসমূহের বহু লেবেল, ব্লক প্রভৃতি পাও! যায় এবং 
আসামীকে বিচারার্থ প্রেরণ কর! হয়। 

আসামীর পক্ষ হইতে বল! হয়, আসামীর বসতবাড়ী 
৩৯নং শ্তামবাজার ট্্রীটে, তথায় খানাতল্লাস করিয়া 
অপরাধঙ্নক কোন জ্রব্যই পাওয়া! যায় নাই । যে ঘরে 
অপরাধঙ্জনক জিনিষসমূহ পাওয়। গিয়াছে তাহা! রাধাপদ 
মালাকর নামক জনৈক ব্যক্তির অধিকারে ছিল। 

মাজি্ট সিদ্ধান্ত করেন যে, জ্িনিষগ্চলি যে 
আসামীর সম্পূর্ণ অধিকারে ছিল, তাহা ফরিয়াদপক্ষ 
প্রমাণ করিতে পারে নাই। ফলে, আসামীকে মুক্তি 
দেওয়। হইল । 

ইতিপূর্বে বাদগেটের ক্যাষ্টর অয়েল, বেঙ্গল কেমি- 
কেলের অগুরু প্রভৃতি স্বাল করার অভিযোগে এই ব্যক্তি 
আরও দুইবার অভিযুক্ত হইয়াছিল কিন্তু কোন বারেই 
ইহার বিরুদ্ধে অপরাধ প্রমাণিত হয় নাই। 

যাহারা জাল করে বা চুরি করে তাহারা সাক্ষী রাখিয়া 
$ সব কার্ধয করে না স্থতরাং এই সব ঘটনায় এরূপ 
সাক্ষীর স্বাহাতে আবশ্যক না হয় অথচ অবিচারও না 
হয় "এমন ভাবে আইনের পরিবর্তন আবশ্যক ! একেই 


তো! এ দেশে নকল জিনিসের প্রাদুর্তাৰ অত্যন্ত বেশী 
তার পর যদি অভিযুক্তের আইনের জালের ফাক দিয়া 
পাশ কাটাইয়! পালাইতে পারে তবে ব্যবসায়ীদিগ্র 
গুরুতর ক্ষতি হইবে আর;;দেশের লোকে পয়সা] দিয়া 
নকল মাল কিনিয়া ঘনে প্রাণে মার! যাইবে । কোন এয, 
এল-সি কি এজন একটু মাথা ঘামাইবেন? " ' 
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কলিকাতা কর্পোরেশনের সমস্ত জমার টাকাটা কেন 
যে বেঙ্গল স্তাশান্তাল ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া লওয়া হয় নাই 
কর্তারা [তাহার একটা ভালা জবাব দিয়াছেন, উহাতে 
বোকা ভুলিতে পারে কিন্ত যাহারা একটুও ভিতরের 
খবর রাখেন তাহারা ভুলিতে পারেন না। বড় কর্তা 
বলেছেন যে কর্পোরেশনের কোন “আফসার” নাকি এ 
ব্যাঙ্ক হইতে টাকা ধার লয়েন সেই কারণ কর্পোরেশনের 
লকল কশ্মচারীই 'আফসার" নহেন | কর্পোরেশনের ছুই- 
জন অফিসার নহে অথচ কশ্মচারী এ ব্যাঙ্কের নিকট 
অনেক টাকা ধার বলিয়া লইয়া হজম করিয়া ফেলিয়!- 
ছিলেন আর একজন চাই ইনিও আফসার নহেল অনেক 
টাকা পাঁখিয়া বসিয়া আছেন ইনি একজন শ্বদেশীও বটে 
দ্বরাজীও বটে। তারপর বিহার অঞ্চলের এক ব্রাচ্ষণ 
সন্তান চামড়ার কারবার করেন এবং কর্পোরেশনের 
এক আফসার তাঁহার আত্মীয় বলিয়া তিনি এই বাস্করণী 
দাতব্য হাসপাতালের’ অনেক টাকা গিলিয়! ফেলিয়া 
ছেন এবং সে টাকার পরিমাণ এত বেশ যে তাহার 
আফসার আত্মীয্ন মোট! মাহিনা পাইলেও তাহ! ফের 
দিতে পারেন না। কাছেই এত বাধাবাধকতা। থাকিতে 
সব টাকা উঠান যায় কি করিয়া ? 

ফলে দেখ! যাইতেছে ঘে রেসপনসিভিষ্ট দলের এই 
ব্যাঙ্কটা যে লুকষ্টিত হইয়াছে ভিতর ভিতর ম্বরাজীরাও 
তাহার ভাগ পাইয়াছেন। বাহিরে যে রাজনৈতিক 
কলহ ও প্রতিদ্ধ'ন্থত! দেখা যাইত উহা ভাণমাত্ৰ কারণ 
জুন! যাইতেছে যে সন্ধায় উভয় দলের অনেক কর্তাই 
একসঙ্ধে পানাহার করিতেন । সরল বিশ্বাসী দেশবাসী- 
গণকে ছজিবার জন্তই এই দলাদলির সা্ট--যাহ| হউক 
এই সব ঘটনায় বাঙালীদের যদি জান্নেত উদ্মীলিত হয় 
ও যদি তাহারা ভৈরবী চক্রের ন্যায় ব্যারিষ্ঠার-মেতা- 
চক্রের প্রভাব, হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে পারে তবেই 
দেশের মঙ্গল নতুবা এই ভ্যাম্পায়ারের দল সারা বাঙলার 
রক্ত শুধিয়া খাইবে । দেশবন্ধুর নামের মোহে বাঙালীকে 
তুলান সহন্ধ জানি কিন্তু এখন, সকলেই বুঝিয়াছে 


থে দেপবন্ধুর নিদিষ্ট পে চলিবায় সাধ্য ব। ইচ্ছা! কাহারও 


আঁখাঁট, ১৩৩৪ 


নাই কেবল সাহার নাম লইয়া! ইহার! আজ স্বদেশবাসী- 
দের ঠকাইতে যায়। 

গত কদিন হইতে বিভিন্ন সংবাদপত্রে বেদ স!শনাল 
ব্যাঙ্কের আমনতকারীদের এক সভা আহ্বানের বিজ্ঞাপন 
বাহির হইতেছিল--কিস্ত কে যে ইহার আহবানকারী 
সে কথার কোন উল্লেখ দিল না। যাহা হউক ব্যাপার! 
কি দেখিবার জন্য গত বুধবার সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় 
এলবার্ট হলে উপস্থিত হওয়া গেল। সেখানে ইংরাজীতে 
মুদ্রিত এক নোটিশ বাধা হইয়াছিল ভাহাভে দেখা গেল 


যে "আমানতদাভাগণের সভার সেক্রেটারী শীযুক্ত নির্শল 


চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ই এই সভায় উদ্যোক্তা] অর্থাৎ ইহা সেই 
কম্মাদলেরই কর্ণ এবং আসল কর্মকর্তা! হচ্ছেন শ্রীবুক্ত 
অমরেজ্রনাথ চটোপাধ্যায়। এ কথাটা পূর্বে প্রকাশ না 


করিবার কি যে হেতু ছিল তাহা আমর! বিন্ধ বুঝিতে 
পারিলাম না। 


সাড়ে ছয়টায় সভা আরম্ভ হইবার কথা থাকিলেও 
সাড়ে সাতট! বাজিয়া গেলে তারপর সভা আরম্ভ হইয্না- 
ছিল। উপস্থিত আমানতদাভাগণের সংখ্য। যে খুব বেশী 
ছিল তাহা বলা যায় ন! কারণ যে ব্যাঙ্কের আমানতের 
টাক! পরিমাণ প্রায় ক্রোর টাকা সে ব্যাঙ্কের আমানত 
দাড় সভায় ৫*জন জোক মাত্র উপস্থিত হম কেন? 
আবার উপস্থিত লোকেদের মধ্যে সকলেই যে আমানত- 
দাতা ছিলেন তাহাও বল! যায় না কারণ উহার মধ্য 
‘পুনর্গঠন প্রযাসী’ এমন অনেক লোক ছিলেন যাহার! 
ব্যাঙ্কের কর্াদেরই নিয়োজিত এবং ব্যাক্ষের সহিত টাক! 
ধার কর! ছাড়! অস্ত কোন সম্পর্ক তাহাদের ছিল না! 

ইহ! হইতে কি ইহাই বুঝ যায় না যে বাঙ্গালী তাহার 
গ্বার্থ সম্বন্ধেও একাস্ত উদাসীন হইয়! পড়িয়াছে কিন্তু কিসের 
এ উদ।সীন্ত ? স্বদেশীয় লোক টাক! মারিয়াছে বলিয়া 
তাহাদের প্রতি ক্ষমার ভাব জাগিয়। যে এই ওঁদাসীনা হুই 
করিয়াছে তাহ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না কারী “স্তব 
হইলে ও চোর খৃলার মুগ্তপাত্ত করিয়া ফানী যাইতে 


তৃষ্ঠীয় বর্ম, ৪৫শ সংখ্যা ] 
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রান্ধী আছি" এমন কথা ও অনেক স্ৃত-সর্কন্বের মুখে 
শুনিযাছি এবং আন্ত দেশ হইলে আইনের .আপ়্ালে 
এই সব ব্যাঙ্ক বিধ্বংলীগণ কখনই আত্মঘরফ। করিতে 
পাক্সিত না। 


অন্য বুহস্পত্তিবারে ব্যাঙ্কের অংশীদারগণের সভা, এ 
সভায় ব্যাঙ্কের ভাগ্য কিভাবে নির্ধারিত হইবে জানিয়া 
আগামী সপ্তাহে এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথ| বলিব। 
তবে এখন এইটুকু মাত্র হলিতে পারি যে বর্ধমান অংশীদার 
গণই সম্পূর্ণভাবে এই ব্যাঙ্কের পতনের অন্ত দায়ী এবং 
তীছাদেরই অবহেলার ফলে আমানতকারীদের প্রায় ক্রোর 
টাক! নষ্ট হইয়াছে কারণ তাহার] যদি ডিরেক্টরদের 
কাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন তিন বৎসর উৎষুর্ণপরি 
হিসাব নিকাশ না হওয়া সত্বেও চুপ করিয়া! না খাকিয়। 
উহার জ্রন্ত ডিরেক্টরদের পদচ্যুত করিতেন তবে গরীব 
বাঙ্গালীর যখাসর্কন্ধ এ ভাবে নষ্ট হইত না। 

যাহা হউক অমররাবুর পুনর্গঠন প্রস্তাব ধোপে টে'কে 
নাই কারণ উহাতে আর ্রেটস্ম্যানে প্রকাশিত মি: ভূপেন 
ব্যানাক্ফির (ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর) পুনর্গঠন 
প্রস্তাবে মূলতঃ কোন ভেদ নাই। সুতরাং এই পুনগঠন 
প্রস্তাবের ভিতর যে কি গৃচ রহস্য লুক্কায়িত আছে তাহ! 
আমানতকারীগণ বুঝিতে পারিস্াছিলেন। গতকলা 
সভায় চাটার্ড একাউণ্টেণ্ট মিঃ এস্‌, কে, দে যে প্রস্তাবটি 
উত্থাপন করেন তাহাই একমাত্র উল্লেখযোগ্য বলিয়া সর্ব- 
সন্মতিক্ৰমে গৃহীত হইয়াছিল। উহ! দ্বারা ব্যাঙ্কের কর্তৃ- 
পক্ষগণকে আমানতকারীগণের মনোনীত কয়েকজ্রন 
প্রতিনিধিকে ব্যাঙ্কের হিসাবপ্ত দিবার দন্ত অন্নরোধ কর! 
হইবে। হিসাব পত্র দেখিগা যদি আমানতকারীগণ বুঝেন 
ধে বাক্কের পুনর্গঠন সম্ভব তখন সে বিষয়ে হণুক্ষেপ কর! 
খাইবে কিন্তু হিসাব পত্র না দেখিয়া, চোরেদের দণ্ড দিবার 
বাবস্থা ন! করিয়! পুনগঠনের বল্পন। যে করে সেহয় 
একান্ত মূঢ় নয় তাহার উদ্দেশ্য মামানহদাতাগণকে 
প্রবঞ্চিত কর! । 


রেভারেও্ড এণ্ডারসন কলিকাতাকে শুদ্ধ করিবার জন্তু 
মে বক্তা! দিয্াছিলেন সেকখ। আসর! পূর্বে জানাইরাছি 
অধুনা মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ বারনাডে! 
মন্যপান সম্বন্ধে রোটারী ক্লাবে এক বক্তৃতা দিয়াছেন। : 
তিনি মধ্যপশ্বী, কাজেই তিনি কলিকাভাকে একেবারে 
শুধু রাখিতে বন্তায় ডালিয়া! যাইতে দিতে চান না 
তিনি বিন্দুবর্ধণের পক্ষপাতী তাই বলিয়াছেন যে মদ 
খাইও তবে এ মেডিসনাল ডোজে অর্থাৎ "২.৩ ঘণ্ট| 
আঙুর অন্তর এক এক চামচ পাস্‌”। ডাঃ সাহেব বলেন 
যে বেশী খাইদ্বাই সব চেয়ে বেশী লোকে মারা যাইয়। 
থাকে, তাছাড়া ধূমপানের জন্কও অলেক লোক অল্প বয়সে 
মরে কিন্ত এই দুই শ্রেণীর মৃত্যু সংখ্যার চেযছে মস্কপান- 
জ'নত মুত্যুর সংখা। কম। এ কণ| ইংরাদ্র বলিয়াছেন 
তার উপর তিনি ডাক্তার স্থভরাং ইহ! এ দেশের ইংরাজ্ 
অধিবাসীদিগের পক্ষে খাটিতে পারে কিন্তু এ দেশের 
অধিবাসীর! যাহার! ছুইবেল! পেট পুরিয়া খাইতে পায় 
না তাহাদের সম্বন্ধে এই সত্য মানিয়া লইতে পারি ন]1। 
ধাহ| হউক ব্যাধির ডাকার ও ধশ্থের ভাক্তারের মতের 
যখন বিন্দুমাজ্জও সামকন্য নাই তখন রোটারিয়ানর! কোন 
পথ 'অবন্গন্বন করিবেন ? 

ভ্গামী ৩রা আষাঢ় (ইং ১৮ই জুন) শনিবার 
শ্রগৌডীয-বৈষ্ব-সন্মিলনীর বাধিক উৎসবের সহিত একটী 
অভিনব ঠঞ্চব প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হইফাছে। 
কাশিমবাজারাধেপতি মহারাজ শ্বর্‌ শ্রযুক মণীন্দরচদ্্র নন্দী 
কে, লি, আই, ই মহোদয় 6ঠ1| আ:ষ'ঢ রবিবার অশর'হু 
€টায় এই প্রদর্শনীর দ্বারোদণাটন করিবেন। প্রদর্শন €ই 
হইতে ১১ই মাষাঢ় প্রান্ত খোল। থাকিবে।, ইহাতে 
বৈষ্ণধৰ্শ-সংক্তান্ত নানাবিধ এতিহাসিক ড্ব্য অর্থাৎ 
প্রাচীন বৈষ্ণব পুথি, মুদ্রিত বৈষ্ণব গ্রন্থ, বিভিন্ন সংস্করণের 
ভচৈত্ন্ক চরিতামৃত ও শরচৈতন্ত-ভাগবত; বিভিন্ন ভ যাহ 
মুদ্রিত শ্রীমন্ভাগবত, বাঙ্গল! ভাব। ভিন্ন অন্ত ভাষায় মুদ্রিত 
মহাপ্রতৃর জীবনী ও বৈষ্ণহ্ব গ্রন্থ, মহাপ্রহৃর সময়ের মুত্র, 
ঞ্রগৌরাক্ষের লীলাচিত্র, বৈষাব-পত্রিক1, ভন্কগণের ফটো" 
পাট ও জীবিগ্রহের ফটো, বৈষ্ণব-পত্রিকা সম্পাদকগণেষ 
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ফটো, বৈষ্ব-তীর্থের ফটো, বৈষ্ণব সভাসমিতির মৃ দ্রত 
তালিকা, শ্রীগৌরাঙ্গের ভারডভ্রম্ণ ও দ্বাদশগোপাল 
প্রভৃতির শ্রপাটের মানচিত্র। 

বৈষ্ণবৃতত্ব বিষয়ক 01217, ভোগমালার নক্সা, বৃন্দা- 
বনের লীলাস্থলীর নক্সা, বাঙ্গলার বৈষ্ণব-পর্কের তালিকা, 
মহাপ্রভুর ও এঁশ্রবিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর পিতৃব্য প্রভৃতির বংশ- 
তালিক!, শ্রীনিত্যানন্দ প্রভুর ও শরীমদ্বৈত প্রভূ এবং 
পারিষদ ভক্তগণের বংশ-তালিকা, চারি সম্প্রদায়ের গুরু- 
প্রণালী, শঁমন্মহাপ্রতুর ও তাহার বিরচিত শ্রীগ্রস্থ, 
অপ্রকাশিত প্রাচীন পদ বলী, গ্রমগ্নহা প্রভুর সময়ে ভারতের 
রাজনবর্গের তালিক| ইত্যাদি নানাবিধ দব্য প্রদর্শিত 
হইবে। 








[ আঁযাঁ, ১৩৩৪ 





এজন্ট আপনাদের নিকট সবিনয় নিবেদন। উপরি উক্ত' 


ড্রব্যাদির মধ্যে বা তদতিরিক্ত দ্রব্যাদি যিনি যাহ! প্রেরণ 
করিবেন তাহ! সাদরে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। 
প্রত্াপণের ভ্রব্গুলি অতাঁব ফতত্রহকারে রক্ষিত ও 
প্রদর্শনীর শেষে ফেরত দে ওয়] যাইবে । এই কাৰ্য্য দেশের 
ও দশের ;_-এ জন্য সহৃনয় দেশবাসী মাত্রেরই সহামুতূতি 
আমরা প্রার্থন! করিতেছি । ভ্রব্]াদি প্রেরণের ঠিকান।-_ 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব্ব-সশ্মিলনীর সম্পাদক 
শ্রী অমূল্যচরণ বিদ্যাভুষণ 
ভগোঁড়ীয়-বৈষব-সম্মিপনী | 
১.১।এ চালঙাবাগান সেকেওড লেন, 
কলিকাতা--১৫ই জোষ্ঠ, ১৩৩৪। 


'সপ্তগ্রাম 


অতি প্রাচীন কালের কোনও এক সময়ে কান্তুকুন্ডা ধি- 
পতি প্রায়বন্তের অগ্নপ্র, রোমনক ভোপিশন্ত, সৌরানন 
বর, সরণ এবং ছাতি মণ্ডক নামে খাষকল্প সাতটি পুত্র 
ছিল। তীহার] স্থানীয় প্রকৃতিতে মুগ্ধ হইয়া, এবং 
তাহাদের ভপতপের সুবিধার জন্য গঙ্গার উপকূলে এই 
স্থানে বাস করিতে আসেন। এই সপ্ত ভ্রাতার বাসস্থান 
হেতু এই সমুদায় স্থানটি সপ্যগ্রাস আখা। প্রাপ্ত হইয়াছে। 
অতি ,পূর্বকাল হইতে ইহা! একটি তীর্থস্থান স্বরূপ 
পরিগণিত ছিল। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে ব।ঙ্লার 
কৰি মুকুন্দরাম তাহার ভণিত র লিখিয়! গিয়াছেন_- 
“তীর্থ মধো পুণ/ তীর্থ অতি অনুপম * 
সপ্ত খষ শাসনে বলয়ে সপ্তগ্রাম” 
অতএব সপ্তগ্রামকে পুণ্যতীর্থ বলিয়া অভিহিত কর! অঙ্গায় 


নহে । 


বঙ্গের বক্ষে প্রোথিত হওয়ার বহুশন বৎসর পূর্ব হইতে 
এই সগ্তগ্রাম স্থানটি বর্তমান ছিল। তখন এই সুবৃহৎ 
বঙ্গদেশটি লক্ষণাবতী, হবর্ণগ্রাম ও সপ্তগ্রাম নামে বিভক্ত 
ছিল। এই তিনটি বিভক্ত প্রদেশ লইয়া বঙ্গভূমি বিস্তৃত 
ছিল। এই সগ্তগ্রাম প্রদেটি সমগ্র চব্বেশ পরগণ।, 
নদীয়ার পশ্চিমাংশ, মুশিদাবাদের দক্ষিণ পশ্চিমাংশ লইয়া 
ভায়মণ্ড হার্বধারের নিয় দেশ খণ্ডে সপ্তগ্রাম বিভাগ ছিল 
এৰং হুগলী নগরের উত্তর পূর্ব্ধাংশের আনুমানিক দেড় 
ক্রোশাধিক স্থান এগ্তগ্রাম নগর ছিল। তখন এই সপ্চ- 
গ্রামের পদ ধৌত করিঃ! বিপুলকায়!। শোতম্বতী। সরস্বতী 
নদী কল কল নাদে প্রবাহিত হইত। অতি প্রাচীন- 
কাল হইতে গ্রীক ও রোমীয় সদাগরগণ এই স্থানে আসিয়। 
বাণিজ্যান্দি ব্যাপারে কিপ্ত ছিলেন এবং আধুনিক ছুই 
শত বৎসর পূর্বে পোটুপগিদ্, ভচ প্রভৃতি যুরোপীয় 


আমরা ইতিহাস পাঠে জানিতে, পারি যে যবন 
সেরাপৃত্তি বগতিয়ার খিলিজির অর্ধ5জ্রাককৃতি গতাক! 


নান! জাতীয় বণিক্গণ এই সগ্রামের সহিত নিংশেষ' 
ভাবেই সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ূ 


ভূতীয় বর্ষ, ৪৫শ সংখ্য! ] 





১২৬৯ 


ররর 


সপ্তগ্রামের বাণিঙ্ এত বহুল পরিমাণে ছিল যে 
ভারতের কথ! কেন আরব পারস্য, ব্রহ্ম চীন ও যুরোপ 
* খণ্ডের নানা দেশ হইতে তদ্দেশজাত ত্রব্য লইয়া বুহদাকার 
অর্ণব পোত সমূহ ক্ষুদ্র ও বুহদাকার তরণী যোগে সপ্তগ্রাম 
বোষ্টত সরস্বতী বক্ষে অহ্রহঃ বিচরণ করিত । নদী 
বক্ষে এত অধিক সংখ্যক ভাসমান জলযানের সমাবেশ 
হইত যে তীর সংলগ্র গুল প্রবাহ কদাচিৎ দৃষ্টি গোচর 
হইত এবং ভাসমান জসযানগুলি একটি ক্ষুদ্র অথচ লোক- 
সমাকীর্ণ পল্লী বলিয়া বোধ হইত। নচী বক্ষ অপেক্ষা 
স্থলোপরি* পণ্যশালাগুলি নয়নের আরও তৃপ্তিকারক 
ছিল। নগর মধ্যে এমন স্থান প্রায়ই দৃষ্ট হইত ন! সেখানে 
বহু মূল্য দ্ৰব্য পূর্ণ বিপণীঞ্চলি শ্রেণীবদ্ধ থাকিয়! ক্রেতা 
গণের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিত। রাজবত্ছে দিবা রাত্র 
সমভাবেই লোকপ্রবাহ বহিত। লোকের সমাগম ও 
জনত। ভেদ করিয়া অগ্রসর হওয়া বিশেষ কষ্টকর ছিল। 
এতছ্যতীত নগরের মধো স্থানে স্থানে দৈনন্দিন আবস্তকীয় 
ব্যবহার দ্রব্য কত যে থরে থরে সাজান থাকিয়া প্রাত্য- 
হিক অভাব মোচন করিত তাহার সীমা পরিসীম। ছিল 
না। ভূমিজাত নানাবিধ শক সবজী হইতে আরস্ত 
করিয়া শিল্পজাত নানা জ:তীয় ড্রবোর ক্রয় বিক্রদ্দ হইত । 
তখনকার নপ্তগ্লাম দেখিলে মনে হইত লক্ষ্মী তাহার চির- 
দিনের চঞ্চলা নাম ভুলিয়া অচঞ্চল। হইয়া সধ্বগ্রামে বিরাঙ্গ 
করিডেছেন। তখন একস্থানে বসিয়া পৃর্থবীর নানা 
দেশের নানাপ্রকারের জ্রবা পাওয়া যাইত--তাই কবি- 
বর চক্রবর্তী মহাশয় চারিশত বৎসর পূর্বে গাহিয়'- 
ছিলেন 
"সধুগ্রামের বেণে সব কোথাও ন! যায় 
স্বরে বসে সুখে মোক্ষ নানা ধন পারব” 
এই যে বেণে বণিক লিখিত হইয়াছে ইহাতে কি 
বুঝিব যে এই সপ্তগ্রামে কেবল গদ্ধবণিক বা স্থবর্ণ- 
বণিকেরাই বাদ করিতেন। তাহাত বোধ হয় না। 
ংসবণিক, শঙ্খবণিক প্রভৃতি পঞ্চৰণিক সপ্তগ্রামে বাস 
করিত। এখন যেমন কলিকাভ| সহরে নানাদেশ হইতে 
আগত নানাজাতির লোক নানাবিথ ত্রবামস্তার লইয়া 


ক 


LE) 


ব্যবসাবাণিঙ্রযাদিতে ব্যাপৃত, তপন এই সধগ্রামে সেই 


প্রকার ছিল। সপ্তগ্রামের শ্রীসম্পদকালে পৃথিবীর অনেক 
জাতীয় লোক এইখানে বাদ করিতেন । ব্যবদায উপলক্ষে 
আগমন করিয়! বণিকগণ জিবেণী হুগলী, চুচুড়া, শীরামপুর 
পাঙুদ্বা, তেলাওু প্রভৃতি নিকটবর্ভা নানাস্থানে খণ্ড খণ্ড 
জমি লইয়া বাস করিতে লাগিলেন । 

কালক্রমে সরস্বতী গরু যখন পূর্ণ হইতে লাগিল, 
সরস্বতীর প্রথর শোত যখন ক্রমশঃ ক্ষীণ হইতেও ক্ষীণতর 
হইতে আরম্ভ হইল, তখন সপ্তগ্রামের দুর্তাগ্যের সুচনা 
হইল। যে স্থান একসময়ে বাঙ্গলাদেশের বাণিজোর শীধস্থান 
ছিল, যে স্থান একসময়ে বন্ধ জনাকীর্ণ চিল, যে স্থান হইতে 
একসময়ে কোটি কোটি মুত্র! রাজসরকারে জমা হইত সেই 
সপ্তগ্রাম এখন বিগত সম্পদ সৌন্দ্য্য-বিহীন, লোকজন 
শৃন্ত অরণ্যানীতে পরিণত । যে সপ্তগ্রাম দেখিবার জন্ম 
ইউরোপবাসীদের পর্যান্ত লালসা বুদ্ধি হইত, এখন সে 
সৌন্দষে/র লেশ মাত্র নাই। এখন সে সপ্তগ্রামের দিকে 
কেহ ফিরিয়া চায় না স্থযোগ পাইয়| মহামারি, রাষ্রবিপ্রব, 
দহ্াযতা আসিয়া সপ্বগ্রামকে একেবারে ধ্বংসের পথে 
উপনীত করিয়। দিল। রাজশাসন শিখিল হওয়ায় দেশের, 
চারিদিকেই বর্গী, ঠগী, দহ্যতার প্রাদুর্ভাব হইল । সুদূর 
বিদেশে যাইতে কত পরিবার পথিমিধোই প্রাণ হারাইতে 
লাগিল, কত পুত্র পিতামাতা হীন হইল, কত লোক 
অনাথ হইল তার সীম! পরিসীমা রহিল না। এইক্পে 
সমগ্র দেশবাসী ছত্রভঙ্গ হইয়া যাহার যেদিকে স্থবিধ! হইল 
সে সেইদিকে পলাইতে লাগিল। 

সধগ্রামের গৌরবময় অতীত কাল মনোমধো যতই 
আলোচনা করিতে থাকি, ততই কেমন একপ্রকার 
বিষাদের ছায়া, নিরাশ, অশান্তি হৃদয়কে মথিত করিতে 
থাকে। তখন কেবলই মনে পড়ে-_ 
যহুপতেঃ ক গতা মধুরাপুরী 
রঘুপতে ক গতোত্তর কোশলা' 
ইতি বিচিন্তা কুরুধষনস্থিরং 
নসদিদং জগদিত্যবধারয় 

। " (কংসবণিক পত্রিকা৫বশাখ ) 


| 





গত রবিবার ষ্টার ধিষেটারে চওীদাসের জ্কুবিলী 
অভিনয় হইয়। গিমাছে-+এই উপলক্ষে বহু সাহিত্যিক 
ও সাংবাদিক তথায় নিমস্ত্রিত হইয়। উপস্থিত ছিলেন। 
অভিনয় সর্বাঞ্গ সুন্দর হইয়াছিল এবং অভিনয়ান্তে রামীর 
ভূমিকার অভিনেত্রী শমতী নীহারবালাকে এক ভদ্রলোক 
সুবর্ণ পদক উপহার দিয়াছিলেন। 

নাটযসন্দিরে পপ্র্কুল’'র অভিনয় লইয়! ছুইটী দলের 
সৃষ্টি হইগ্াছে- একদল ভাছুড়ী মহাশয়ের যোগেশ 
অভিনয়কে অপূর্ব বলিতেছেন অপরদল উহাকে প্রাণহীন 
বলিতেছেন। ইহার কোনট! সত্য তাহা অভিনয় না 
দেখিয়া বলা বড় কঠিন কারণ ভাছুড়ী মহাশয়ের একনল 
গ্রচণ্ড ভক্ত আছেন তাঁহাদের নিকট ভাছুড়ী মহাশয়ের 
হাচি ও কাশি পরাস্ত যুগাবতারের লক্ষণাক্রাস্ত বোধ হয় 
আবার একদল তাঁহার বিদ্বেধী আছেন যাহার! তাহার 
সৃষ্ট নৃতন অঞ্গভঙ্গী ও উচ্চারণ প্রণালীর বিষম বিরোধী 
এবং উহাকে যন্ত্রগালিতবৎ, বারস্কোপিক প্রভূত আখ্যা 
দিয়া ধাকেন। এ দুটীর কোনচীকেই আমরা ভাল বলি ন! 
কারণ আমরা তাহাকে ‘অবতার' বলিয়! স্বীকার ন! 
করিলেও তাহাকে প্রতিভাবান, চিন্তাশীল হি কুশলী 
অভিনেতা বলিয়া শ্রদ্ধা করি তবে ইহাও জানি যে 
তিনিও রক্ত মাংসে কষ্ট মানব সুতরাং দোষ গুণ উভয়ই 
তাহার মধ্যে আছে তবে গুণী ও রমিকগণের গুণটুকু 
উপভোগ কর! উচিত এবং সমালোচকের কর্তব্য সৌজন্তের- 
সহিত শ্রম প্রদর্শন কর । 

ভাছুড়ী মহাশর যে নৃতনভাবে যোগেশ চরিত্র অভিনয় 
করিবেন তাহ! *স্বাভাবিক কারণ যে ভাবে ইতিপূর্কে 
বঙ্গ রঙ্গালয়ে ঘোগেশের চর্রিত্র ব্যাখ্যাত্ত হইয়াছে ঠিক 
সেই ভাবের যোগেশ লোক তাহার নিকট দেখিতে 
চায় না। তাহার কাছে লোকে নৃতন কিছু চান» এবং 
তিনি নৃতনই কিছু দিয়াছেন তবে তাহা সঙ্গত কি 
ন। ও পূর্বোর অপেক্ষা! ভাল কি মন্দ 'সে[বিষয়ে মতভেদ 
‘ হইবেই কিন্তু তাহা যে নূতন তাহা সকলেই মানিয়| 
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লইতে বাধ্য । যোগেশের এই নৃতন ভাবচিত্র সমন্ধে 
আমর! আগামী সপ্তাহে আলোচনা করিব । 


বর্তমানে বাংলাদেশে রঙ্রালয্ব অপেক্ষা ছায়চিত্রে 
দর্শক সংখ্য! বেশী হই! থাকে ইহ! সকলেই লক্ষা করিয়| 
থাকিবেন কিন্তু হঠাৎ থিয়েটারে ভাট পড়িয়া বায়স্কোপ 
উঞ্জান বহিল কি জন্তু, সে বিষয়ে কেহ তত মাথ! থামান 
নাই । বায়স্কোপ অল্প সময় ব্যাপী ও অন্ন পয়সায় দেখ! 
যায় বলিয়া সাধারণের নিকট 'প্রিয্ন হইয়াছে তারপর 
ঠিক যে সমন্বটা অর্থাৎ সারাদিন পরিশ্রমের পর মানুষের 
মন একটু আমোদ উপভোগের জন্য উন্মুখ হইয়া 
উঠে, ইহা ঠিক সেই সন্ধার সময় আরস্ত হয় আর 
সাড়ে ৮্টার সমন্ব শেষ হইয়া! যাদ-_অর্থাৎ এ সময়ে 
বাড়ী ফিরিয়। আহারাদি শেষ করিয়া লইতে কোন 
অস্থবিধা হ্‌ না, রান্রিজাগরণ না করিয়াও ইহা দেখা 
চলে এই সকল কারণে ইহা স্থূল কলেজের ছাত্রদের নিকট 
স্থগম--কেরানীদের আফিস ফিরতি শ্যুহি-_আর মেয়েদের 
পক্ষেও অল্প সময়ের ভ্রন্ত ছোট ছেলেমেয়েদের কাহারও 
নিকট রাখিয়া, দেখিয়া আলিবার পক্ষে সুবিধাজনক । 


তারপর ব্যবসায় হিসাবে বায়স্কোপে বায় অনেক কম 
কারণ অভিনেতাঁঅভিনেজীদের মোট! মাহিন। দিতে হয় 
না; ছুই বারে অর্থাগমও বড় কম হয় না বরং থিয়েটারের 
আয়ের অপেক্ষ! বেশী মায় হয় আর তম্ভিগ্র বহুদেশের বহু 


কুশলী অভিনেত! অভিনেত্রীর বিভিন্ন ভাব প্রকাশের পন্থা, 
বহুদেশের নৃতন প্রাকৃতিক দৃষ্যাবলী সহজেই দর্শককে মুগ্ধ 
করে কাজেই বাংলার থিয়েটার পাশার বায়স্কোপের নিকট 
যে দিন দিন হটিয়! যাইবে তাহাতে আশ্চর্া হইবার কি 
আছে? | 


বাঙলার থিয়েটারকে বচিতে হইলে একটু নৃতন কিছু 
করিতে হইবে আমাদের মনে হয় এদেশে একটি বাংল! 
অপেরা-হাউস খুলিলে বাঙ্গলীর বায়স্কোপের নেশ। ছুটিয়। 
যাইতে পারে এবং বাঙ্গালীর! সানন্দে আবার নিজেদের 
দেশী জিনিসের দিকে মন ফিরাইতে পারিবে । আগামী 
সপ্তাহে এই অপের।হাউন সম্বন্ধে সম্প্ণতথ্য প্রকালিত 
হইবে। 
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প্ীপ্রবোধনাঁরায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্ামক-বাশরী সকল ভূবন ভরি’ নর্দ সথা মম ভেল ব্র্জ-বালক 
শাশ্বত যুগ ধরি’ বাজে, সংসার-গোঠে চরে ধেঙ্গ, 

হে কবি কৈছনে মন্দ মুরলী ধ্বনি বন্ধন গেল খুলে মর 'কদম মূলে 
বান্ধিলি ‘পদাবলী’ মাঝে! শুনি শুধু কামুক বেহু 

শ্রবণক পথ ধরি' তুম সীত ধাওয়ন ঘরে ঘরে হেরি আজ পিরীতি-প্রতিমা রাধা, 
মরমক গোপভ পুরে, ঘরে ঘরে শ্যাম ত্রিভঙ্গ, 

হৃদয়ক-ও্ত্রী হধ পরশে তব বৃন্দাবন কথা স্মবরপক.পখে আমে 
কঙ্কল অভিনব সুরে, বিরহ--মিলন লীলা রঙ্গ, 

নন্দিত অগঙজগন, ' ভগমগ অনুখণ জন্ম জনম ধরে ম্লান মনোদর্পণ 
টুটল তচুমন গ্রন্থি, সবদয়-গগনে মেঘ রাশি, 

ফুটল শতদল, ছুটল সৌরভ তুয়া ‘পদ’ প্রেমধারে মন নিরমল ভেল 
মানস সরোবর মন্ি' ; শাম-মুখ চন্দ গ্রকাশি+, 

‘পদাবলী’ উৎল ব্ৰদ-প্রেম যমুনা হে কবি, যাদুকর, হেম-স্তাম শতদল 
বিগলিত-পৃত রসধারে, ফুটায়নি ‘পদাবলী’ বৃত্তে, 

গোপবধূ সঙ্গে রঙল-তরঙ্গে’ 'গুধরি’ গুধরি, প্রেম-মধু-তুঞ্চিছে_ 
মিলিত প্যাম-সায়ারে, পিপাসিত যটপদ বৃদ্ধেঃ_. 

মরমক মরুতল স্িন্ঠ শীতল তেল স্থধা-মধু মণ্ডিত চণ্ডীদাস কবি 
বৃন্দাবন তরু ছায়ে চরণ-কমলে প্রণমামি, 

জনক জননী থেরি হেরযি আচঙ্বিতে সকল কু! ত্যজি তুয়া-রাধা-স্বরূপিনী 

. নন্দ--যশোমতী মায়ে, 


{J ১১ই অ আহা, শনিবার, ১৩৩৪১ ইং ২৫ ২৫শে জু, ১৯২৭ 








৪৬শ সং খ্যা 


প্রথুমিন্থ রজকিনী রামী । 





বিজ্ঞানের দান 


মানব জাতির কল্যাণার্থ বিজ্ঞান এ যাবৎ যাহা দান 
করিয়াছে তম্মধো বৃদ্ধকে পুর্নঘৌবন দানকে শ্রেষ্ঠতম 
ব্যাপার বল! যাইতে পারে। ইহার আবিষ্র্ভার নাম 
প্রফেসর ভেরোনফ। মানব দেহে অস্ত্রোপচার হবার 
যুবক বানরের গ্লাণ্ড সংযুক্ত করিয়া বৃদ্ধকে যুবা করিতে 
ইনিই প্রথমে সমর্থ হয়েন। আজ পৃথিবীর সর্বত্র এই 
উপায়ে যৌবন দানের চেষ্টা চলিতেছে । 

এস লুই ফরেষ্ট নামক একজন ফরাসী সাহিত্যক, 
মিঃ উইনষ্টন চার্চিল ও ভাঃ ভেরোনফ ফ্রান্সের 
রিভিয়েরা নামক স্থানের এজ গ্রামে, এম বালদান নামক 
একজন ধনাঢা ‘ফরাসীর গৃহে নিমঞ্রিত হন। তথায় 
প্রসঙ্গ ক্রমে ডা: ভেরোনফ যাহা বলিয়াছেন নিয়ে 
তাহার সার মরণ দেওয়া হইল! 

আমাদের সমস্ত কথাবার্তা চলিতেছিল ভা: 
ডেয়োনফের অদ্ভুত আবিষ্কার সম্বদ্ধে কারণ ইহা যে 
কেবল মামুযকেই দীর্ঘ জীবন ও নব যৌবন গান করিয়! 
ক্ষান্ত থাকিবে এমন ধারপ! আমরা করিতে পারি ন1। 
ভাক্তার বলিলেন ইহা দ্বার! জগতের অনেক অর্থ নৈতিক 
উন্নতিও সাধিত হইবে। সেই উদদেস্তে তিনি (তা: 
ভেরোনফ ) ইটালীর প্রান্তদেশে গ্রিমান্ডি নামক স্থানে 
এক প্রকাণ্ড পশুশালা, উদ্ভান ও ল্যাবরেটরী স্থাপিত 
করিয়াছেন । এইখানে প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য্য, প্রচুর 
খান্ড ও ভূমধ্য সাগরের নাতি শীতোষ বায়ু প্রবাহের 
' মধ্যে তিনি তাহার বানর-পালনাগার স্থাপন করিয়া- 
ছেন। তিনি কেবল মানব দেহের উন্নতি সাধন্করিয়াই 
ক্ষান্ত নহেন_-বিবিধ আীবদেছে বিভিন্ন জীবের "পা 
জুড়ি! দিয়) তিনি নৃতন নূতন জীব স্থষ্টি করিতেছেন। 
বিশেষ করিয়া! তিনি এমন ভেড়া স্থতি করিবার জন্ত 
»চেই আছেন, যাহার শরীরে অমিত শক্তি হইবে) দেহে 
প্রচুর কোমল মাংস জন্মিষে অর গা চর্শ ঘন ও দীর্ঘ 
লোম ছন হুইবে। 





চাচ্চিল সাহেব ডাক্তারের কথাগুলি খুব মনোযোগের 
সহিত শুনিতেছিলেন, পরে বলিলেন “আচ্ছা ডাক্তার 
ইংলণ্ডে যে সব ভেড়া পাওয়া যায়, আপনার প্রক্রিয়ায় 
তাহাদের লোম কি এক পাউণ্ড করিয়া বাড়ান যাইবে?” 
ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন “আমি পরীক্ষায় তার চেয়েও 
বেশী বাড়াইতে পারিয়াছি।* “কতগুলি ভেড়ার উপর 
আপনি এই পরীক্ষা করিয়াছেন 1” “অস্ত: একশত 
ভেড়ার উপর--একট। বড় ভেড়ার পালের উপর বল্লিলেই 
চলে।” "আপনার পরীক্ষার কৃতকার্ধযত1 সম্বদ্ধে অন্গ- 
শলন করিবার জন্তু আমি কি আপনার ওখানে একটা 
বৃটিশ মিশন পাঠাইতে পারি ?* “ব্বচ্ছন্দে, যখন খুশী 
তখনই পাঠাইবেন ।* 

যে সমন্ড জীবগুলির শরীরে ডাঃ ভেরোনফ পরীক্ষা 
করিতেছেন, বর্তমানে সেগুলি আলজিরিয়ায় আছে। 
আগামী অক্টোবর মাসে একটি বৃটিশ মিশন আলজিরিয়ায় 
এই “অতিকায় ভেড়া" ( Super Sheep) দেখিতে 
যাইবেন। আলজিরিয়ার বুড়া ভেড়াদের শরীরে তাহাদের 
স্বজাতীয় যুবক ভেড়ার মাণ্ড জোড়া দিয়! এ সকল ভেড়ার 
সাহায্যে মাংস ও পশম বহুল এই অতিকায় ভেড়া উৎপন্ন 
করান হইয়াছে। 

ডাক্তারের গ্রিমান্ডির বাগানেও আমি গিয়াছি এবং 
এ বাগানের মধ্যে ছুই জনে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| গল্প করিতে 
করিতে পাইচারী করিয়াছি। ডাক্তারের এই অন্তু 
আবিষ্কারের পরিণতি যে কত দূর যাইবে তাহা আজ 
ঠিক করিয়া বলা অসম্ভব কারণ এই গ্রন্থি সংযোজন 
প্রণালী জীব দেছে যে কি অদ্ভূত শারীরিক, মানসিক 
ও আধ্যাত্মিক পরিবর্তন ঘটাইতে পারিবে আজও সে 
সমস্ত পরীক্ষা শেষ হয় নাই। ইহা কেবল তাহার জীবন 
ব্যাপী সাধনার ফল নহে, ইহার অস্ত তিনি প্রচুর অর্থ 
ব্যয়ও করিয়াছেন । - রর 

এই গ্ৰিমাচ্চি বাগানের অবস্থানও বড় চমৎকার । ইহ! 


রি 


বিজ্ঞানের দান. ৪ 


তৃতীয় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 
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অৰ্দ্ধেক ফ্রান্সে ও অর্দেক ইটালীতে অবস্থিত অর্থাৎ ইহ! 
ফ্রান্স ও ইটালীর সীমান্ত দেশের মধ্স্থলে অবস্থিত কিন্ক 
ইহার প্রধান প্রবেশ দ্বার ফরাসী রাজ্মে আছে। এই 
দুর্গের অদ্রালিকাগুলি আধুনিক কিন্ত একট! বহু পুরাতন 
প্রায় সঙ্কম্র বংসরের প্রাচীন গুন্বজজ আছে, উহাকে প্রাচীন 
মুসলমান স্থাপত্যের স্বতি বলিলেই চলে। এই প্রাচীন 
গুদ্বজের পারে এই নৃতন হশ্ম্যশ্রেণী যে, পুরাতনকে 
যৌবন দানের চিহ্ন প্রতীকৃ নহে তাহাই বা কে 
বলিবে। এই দুর্গের বাগান এমনি ভাবে সাজান ঘে 
এখানে আসিলেই মনে হয় ইহ] সত্যই সেই রোগ- 
শোক-জর। বঞ্জিত স্বর্গের নন্দন কানন । এখানকার 
প্রত্যেক গাছ পালা, লত! পাতা! এমন কি পথের ধারের 
স্বাসগুলি পর্য্যন্ত সবুজ সতেজ নিটোল--ঘেন পরিপূর্ণ 
যৌবনের আনন্দ রসে আপুত হইয়! ঢল ঢল করিতেছে-_ 
এই বাগানে ঢুকিলে অতি বৃদ্ধের প্রাপেও বসন্ত জাগে; 
যৌবন যেন বাদ্ধক্যের ছুয়ারে ঘ1 মারিয়া তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিতে যায়; আনন্দ আসিয়া ছুই হাতে চিন্বা ও 
শোকের ছুই কাণ ধরিয়! বাহির করিয়া দেয়। 

এই গ্রিমান্ডি কাসেলে একখানি পাথরের বেঞ্চ আছে 
যাহাতে বসিয়া ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া ভূমধ্য সাগরের 
নীলোর্মির লীলা দেখিতে ভাল বাদিতেন, আমর] ঘুরিয়! 
ফিরিস্া আসিয়া সেই বেঞ্চে বসিলাম। ভেরোনফ.কে 
জিজ্ঞাস করিলাম “ডাক্তার তোমার বাবা কেমন আছেন” 
“ভার জন্তই উপস্থিত আমি বড় চিন্তিত হ'য়ে পড়েছি_ 
কারণ সম্প্রতি ঠাণ্ডা লেগে তিনি বড় কষ্ট পাচ্ছেন, আবার 
ভার বয়সও প্রাগ্ন একশে। হয়ে এসেছে তা'তে। জানে!” 
তাঁকে অন্তমনক্ক কর্ব্বার জন্তু আমি বলিলাম “আচ্ছা 
নোর! কেয়ন আছে” তিনি গন্ভীরভাবে বলিলেন পনোর। 
মার। গেছে তা জানে! না* একটা গভীর দুঃখ তাহার 
মুখে ও বঠশ্বরে প্রকাশিত হইল। এই নোরাটা কে 
ত। বাহিরের অনেকেই জানে লা; নোর! তাহার প্রতি- 
পালিত একটী বানরীর নাম। শুনিলে অনেকে হয় 
তে| আশ্চর্য হইবেন যে এই বানরীর হৃদয় অনেক 
মানবীর হৃদয়াপেক্ষ) উদার ছিল আর তার যা বুদ্ধি ছিল 
ভা! মচ্য্য সমাজে খুব কমই দেখ| গিদ্বাছে। মানুষের 


ভালোর জন্য যে সব পরীক্ষা] তার উপর ডাক্তার 
কর্তেন, তা মে ঘেন বুঝতে পারতো; তাই তাকে কোন 
রকম বাধ! দেওয়! দূরে থাকুক নোর! ভাকারকে সকল 
বিষয়ে যথাসাধ্য সাহাধ্য করতে! । নোর! যেন জানতে 
পেরেছিল যে মাচ্গষের মঙগলার্থ আত্মদান কর্ধার 
জন্যই সে জন্মেছে এবং সে সানন্দে ভার সকল কর্তবা 
পালন করিত। এক বধিষ্বসী মহিলাকে দীর্ঘ-জীবন ও 
নবীন যৌবন দান করিবার জন্ত নোর1 তাহার মাও 
দিয়াছিল, অবশ্য প্রতিদানে অন্ত একটী বানরীর দাও 
ংযুক্ত করিয়া, ডাক্তার নোরাকেও যৌবন দান করিয়া 
ছিলেন। কিন্ত তার পর প্রসব করিবার সময় নোর! 
যৃত্যুমূখে পতিত হইয়াছিল। অনেকেই জিজ্ঞাস! করিয়া! 
থাকেন যে এই গ্রস্থিনংযোজনের জন্য এ যাবৎ, কত 
লোককে ডাক্তার ভেরোনফ অস্ত্রোপচার বরিয়াছেন, ইহার 
উত্তরে তিনি বলিয়া থাকেন থে এক ল্হশ্রেরও অধিক 
লোককে তিনি নব যৌবন দানোদ্দেশ্টে অস্ত্র চিকিৎস! 
করিয়াছেন এবং তন্মধ্যে ৬২ জন ডাক্তার ছিলেন 
তাহার! অবশ্ত আমার প্রণালীর সত্যতা সন্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
না ইইয়|। আমার চিকিৎসার অধীন হয়েন নাই । 

পৃথিবীতে এক শ্রেণীর লোক আছে যাহার! চক্ষে 
ন! দেখিলে কিছু বিশ্বাম করিতে চাহে না, তাহারা 
হয় ত এই গ্রন্থি সংযোজন চিকিৎসায় আস্থ। স্থাপন করিৰে 
না। যদিও এই মনোভাব বর্তমান যুগের উপযোগী 
ব! বৈজ্ঞানিক অহনুসন্ধিংসার অহুকুল নহে। আরও 
এক শ্রেণীর লোক আছে অবিশ্বাস হাহাদের স্ব ভাবগত, 
এবং যাহার! সকল জিনিসকেই হাসিয়া উড়াইয়া দিতে 
চায়, এই শ্রেণীর লোকেও মাহুষের জোড়কলম বাধ! 
গাজাখুরি বলিয়া উড়াইয়। দিতে চাহে ; তবে তাহাতে 
কিছু আসিয়! যায় না কারণ সত্য একদিন না একদিন 
প্রতিষ্ঠিত হইবেই। 

প্রায় এক সহম্্ অস্ত্রোপচার করিয়া যদি, সত্যই সুফল 
ন! ফলিত তবে আদ তাহাকে যৌবন প্রাপ্ত শক্তিশালী, 
বানরের অঙ্গ সমস্ত পৃথিবী কি তোলপাড় করিতে হুইড, 
না! ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাস্থাকর স্থানে তাহাকে বানর- 
খালার অস্ত উদ্ভাবন ও গঞ্ধশাল! নির্শ্বাণ করিতে হইত । *.. 
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শীত্রই হয় ত ভূমধ্য সাগরের সকল তীরেই এই বানর 
পালন জন্য পশু শাল] স্থাপন করিতে হইবে কারণ এই 
স্বানই যে বানরের পক্ষে সর্ববোত্ধম তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোন কারণ নাই এবং বানরও ভবিষ্যতে গরু 
ছাগলের মত মানব সাজের পক্ষে অপরিহার্য পোস্ত হই! 
দাড়াইবে। 

ভবিষ্যতে যে সব বানরশাল! স্থাপিত হইবে এই 
খ্রিমান্ডি উদ্ভান হইতেই তাহাদের জন্ত বাছাই বানর 
সরবরাহ কর! হইবে কারণ এই উদ্ভতানের গপগুগণ 
স্থনির্বাচিত, সবত্বে প্রতিপালিত এবং অস্ত্র চিকিৎসার 
পক্ষে একাস্ত উপযোগী । বর্তমানে এই পশুশালায় 
শীতের সময় পশুদিগের যাহাতে ঠাণ্ডা! না লাগে তজ্জন্ত 
কৃত্রিষ উপায়ে তাপ বৃদ্ধির ব্যবস্থ। আছে এবং গ্রীত্মের 
সময় কৃত্রিম শৈত্য উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা! আছে-_ 
নৃতন পশুকে আনিয়া যতদিন না এই বাগানের জ্বলবায়ু 
তাহার শ্বাভাবিক ভাবে সহ করিতে পারে ততদিন 
ভাহাদের এ কৃত্রিম শীততাপের মধ্যে রাধিয়। পালন 
কর! হয়। 

ডাঃ ভেরোনফ বলিলেন যে পাহাড়, গুহ! ও 
তছুপরিস্থ, গাছ পাল! সব ঘেরিয়! শঈদ্বই তিনি একট! 
বৃহৎ পিঞ্জর নির্বাণ করাইবেন যাহার মধ্যে থাকিলে 
বানরগণ বুঝিতে পারিবে না যে তাহাদের বন্থী করিয়া 
রাখা হইয়াছে । এইরূপ ভাবে কয়েক পুরুষ তাহাদের 
আটকাইয! রাখিতে পারিলে ভবিশ্যতে তাহারা সহজেই 


নবযুগ 
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এখন পোষ মানিবে যে তাহাদের আর আটকাইয়া 
রাখিবার প্রয়োজন হইবে না। পুরাকালে গরু, ঘোড়া, 
ছাগল, ভেড়া মুরগী প্রভৃতি জীবগুলিকেও ঠিক এইভাবে 
মনুয্যলমাজের উপযোগী করিয়া লওয়! হইছিল । এ 

উপস্থিত পৃথিবীতে বানরের সংখ্যা খুব হেশী নহে 
অন্বাস্থ্াকর জলবায়ু ও অপধ্যাধ খাছের জন্ক বানরকুল 
ক্রমেই নিশ্থল হইয়া যাইতেছে । সভ্যতার সুযোগ ও 
স্থবিধ! বানরকে দিতে পারিলে সেও মানবের কাধে 
আত্মনিয়োগ করিতে শিখিবে নতুব! কেবল তাহাকে ধদি 
পশ্তশালায় মানবের কৌতুহল *ও নয়নকে তৃপ্ত করিবার 
অন্ত আটকাইয়! রাথ| হয় তবে মানবলমাজ তাহার নিকট 
হইতে বিশেষ কোন উপকার পাইবে ন|। 

শারীরিক গঠনপ্রণালীতে মানবের সহিত, বানরের 
এত সামপ্রস্ত আছে যাহ! অন্ত কোন জীবের সহিত নাই 
স্থততরাং যে সব মহামারীর জীবাণু অন্থ্লন্ধান করিবার 
সময় বৈজ্ঞানিকগণ ইন্দুর, গিনিপিগ প্রভৃতির উপর 
পরীক্ষা করেন, তাহার! যদি উহ! বানরের উপর পরীক্ষ। 
করেন তবে তাহাদের পরীক্ষার ফল আরও সন্তোষজনক 
হয় কারণ ক্ষৃত্র ক্ষুত্র জীবশরীরে জীবাণু যেভাবে ক্রিয়া 
করে মানবশীরে তাহা করে না। 

ক্যান্সার নামক রোগের বীজাণুর পরীক্ষা! বর্তমানে 
শাদ| ইতর ও গিনিপিগের উপর করা হইতেছে কিন্ত 
ডাঃ ভেরোনফ বলেন যে উহ! বানরের উপর পরীক্ষা 
ন! হওয়। পর্যন্ত উহার চুড়ান্ত মীমাংসা হইবে ন।। 





কামনা 


শ্রীমম্মথনাথ ভট্টাচার্য 


আমি ছি পথের*ভিখারী । চাহিতে তোমার কাছে 
কিছু ধন, আমারে কঁরিলে রাজ! নিমেষের মাঝে ! 
. হইয়াছি রাজ,_-তবু মিটে নাই কামন1 আমার/_ 


তোমার নিকটে, প্রতু, ভিক্ষা মাগি তাই পূনর্ব্বার । 
কেড়ে নাও রাজবেশ, দাও মোরে তব স্পর্পমণি, 
হে দ্বেবতা | তোমারে পাইয়া আব হ'তে চাই ধনী! 
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রেখ 
* প্রীশ্যামীচরণ বসাক 


সন্যব কহ 

আমার অভিনেত্রী জীবনে অনেক নাটকের অনেক 
ভূমিকায় অভিনয় করেছি, কিন্তু (সেদিন রাত্রে ‘মায়ের 
প্রাণ, নাটকে সস্তান-ব্যথ!-কাতর নীরার ভূমিকায় যে 
রকম সুন্দর অভিনয় আমি করেছি, মে রকম সুষ্ঠ অভিনয় 
কোন দিন করিনি। নাট্টকার যেন আমারই প্রাণের 
ব্যথা দরদীর প্রাণ দিয়ে অনুভব করে তার নাটকে কথার 
স্বরে গেঁথেছেন । লীর! চরিত্রে অভিনয় করতে করতে 
আমার মনের গোপন কোণে অনেক দিনের একট! 
ছারানে! করুণ স্বতি জেগে উঠে বারে বারে স্কুল করে 
মনে করছিলুম ;-আমিই সেই নীর! বহুদিনের পর 
আপন সন্তানকে দেখিতে চলেছি। তাই সেদিনকার 
অভিনয়ে অতখানি কলা-নৈপুণয ফুটে উঠেছিল। 

এতলোককে আনন্দ দিয়ে নিজে দুঃখ ভারাক্রান্ত 
হৃদয় নিয়ে বাড়ী ফিরলুম । সনের মাঝে থেকে থেকে 


কেবল ম্বাগতভে লাগল--সস্তান-হার| নীরার কথা--অহুভব 
করতে লাগলুম, ভার প্রাণের ব্যথাটুকু আপন প্রাণে । 


নিজের ছেলেকে দেখবার দন্ত সে কত বষ্টই ন! সয়েছির 
তবুও সে আশ! ত্যাগ করেনি। আমারই মত সে একদিন 


স্বামী পুত্র সকলকে ছেড়ে মোহের বশে ঘরের বাইরে 
এসে পাকের মধ্যে ডুবে খিয়েছিল। মোহ কাটবার 


প্রতার মাতৃ-হৃদয় সন্তানকে দেখবার . জঙ্ত ব্যাকুল হ'য়ে 
উঠলস্তাকে কোলে নেবার ভন্ক তার প্রাণ অস্থির হ'য়ে 


উঠল । কিন্তু কেমন করে সে ফিরবে--ঘরের পথ ত গার 
বন্ধ! কিন্তু তাকে ত অন্ততঃ একবারও থরে ফিরতে 
হবে কেবল ছেলেকে দেখবার জন্ত। (সে দেশে ফিরল-_ 
সন্তানকে কোলে করলে, এর জন্ত সে লাছনাও পেলে 
প্রচুর, কিস্ক সে এ সমণ্ডই হাসি মুখে সহ করে পাপের 
নীড়ে ফিরে এল--সন্তানদর্শনের আনন্দ স্বতি বুকে নিয়ে, 
এই কথাটাই বারে বারে আমায় ব্যথা দিচ্ছিল--সমাজের 
বাইরে আবর্জনার মধ্যে তার বাস আামারও তাই 
কিন্তু প্রাণের বিশালতায় সে আমার চেয়ে কত উপরে 
আর, আমি কত নীছে। ধিক্কারে প্রাণ ভরে এল-__ 
ছিঃ ছিঃ 

আমার মধ্যে ঘুমন্ত মায়ের প্রাণ আনেক দিন পরে 
ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠল। প্রাণের মাঝখানে কতটা 
জায়গ। যে খালি পড়ে রয়েছে, ত! সেদিন নতুন করে 
অনুভব করলুম। অন্তর স্নেহ ব্যাকুল হ'য়ে উঠল--সে 
যেন রাঙ্গা গালে একট! চুমো, কোমল অঙ্গের একটুখানি 
পরশ, কচি (গলার আধ মধুর মা ডাকের জন্ত লালায়িত | 


প্রাণ ছুটে চ্ক-_এই লহর ছেড়ে--বহু দূরে ছায়ায় ঢাকা 


এক পল্লীকুটীরের মাঝে হাসিমাখ। একখানি1!ছোট সুন্দর 
মুখ দেখবার কল্লনায়, প্রাণ কিন্ত তা'তে তৃপ্ত হ’ল লা। 
মনে স্থখ নাই । আছ.এই ক’দিন 'কেবল ত্মা’রই 


কথা. ভাবছি। কিছুই ভাল লাগছে না। বিয়েটারে 


যাওয়াও দুদিন বন্ধ রেখেছি। প্রাণ সর্বদাই এ খা. 


১২৭৬ - . 





করছে। দিনে রাতে কেবল তারই কথা মনে পড়ছে। 
এমন জলন্ত স্বৃতির তাড়নায় পুড়ে মরার চেয়ে অবশেষে 
তাকে একবার দেখে আশাই স্থির করলুম--তা যে কোন 
প্রকারেই হ'ক। 

ভাবলুম, যাই একবার চারুর সঙ্গে কথ! কয়ে আলি 
দেখি সেকি বলে! 

আমার পাশের ঘরে চারু বলে একটী মেয়ে থাকত। 
এতবড় বাড়ীর ভিতর কেবল তাকেই আমার ভাল 
লেগেছিল। স্থথে দুঃখে সকল সমমেই--তার দেখা 
পেতুম--এই ছিল তার গুণ। তা’র সঙ্গে কথ কয়েও 
প্রাণে তৃপ্তি হত । 

না, থাকগে ছাই এ কথ! কাউকে ন! বলাই ভাল। 

কি করব কিছু ঠিক করতে না পেরে একখানা বই 
নিয়ে পড়বার চেষ্টা! করছি, কিছুতেই মন সংযোগ করতে 
পারছি না। এম্‌ন সময় চারু এসে বললে-কি লো 
কি হচ্চে! 

কিছুই ন! একখান! বই পড়ছি। 

পড়ছিস কোথায়, বইখানা ত মুড়ে হাতে করে বসে 
আছিস, দেখছি? 

না, না, পড়ছিলুষ বই কি! 

আচ্ছা, ভোর কথাই মেনে নিলুষ তুই পড়ছিলি কিন্ত 
ক’দিন তোর কি হয়েছে বলত? 

কেন! কিছুই তহয়নি? 

না হয় নি, আমার কাছে লুকোন ৰেন! বলি, 
পরিমল বাবুর বিরহে শ্রদ্তীর বিরহ উপস্থিত নাকি? 

হু 

না ভাই, ভোর সব সহা করতে পারি, কিন্ত অমন 
গদ্ভীর আওয়াজ সহা করতে পারি লা। সত্যি ভাই, 
বল না,.কি হয়েছে--বলেই সে আমার হাত ছু'খানা চেপে 
ধরলে। মনের মাঝে যখন ব্যথার অশ্রু জমাট হ'য়ে আসে 
তখন কারুর স্রেহ শীতল স্পর্শে আপনিই তা, চোখ দিয়ে 
ঝরে পড়ে। আমিও নিজেকে স্থির রাখতে পারলুম ন! 
চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 

গুরুতর কারণ ছাড়া চারু আয়াকে কখনও কাদতে 
দেখেনি তাই এমন..ভাবে কাদতে দৈখে অবাক ছে 
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গেল। তার আশ্চর্যের ভাব কেটে গেলে আমাকে 
সাস্বন| দিয়ে বললে- ছি: কাদছিস কেন! কি 
হয়েছে,-বল? . 

আমার মুখ দিয়ে কেবল বেরুল চারু_বাকী কথা- 
গুলো আটকে গেল। ° 

চারু মুখ ভার করে বললে--ন! দিনকে দিন তুই যেন 
কেমন হ'য়ে পড়ছিল, তোর সঙ্গে কথ! কয়ে আর 
সখ নাই। 

আমি কিছু বললুম না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চারু আমার হাত দুখান! 
তার গলায় দিয়ে, ভার হাত দিয়ে আমার মুখতার মুখের 
কাছে টেনে এনে মিনতি ভর! কোমল-কঠে বললে-_কি 
হয়েছে, আমায় বলবি না, ভাই? 

চারুর এত আদরে নিজেকে আর স্থির রাখতে 
পারলুম ন1। ভার বুকে মুখ রেখে ফুপিয়ে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগলুম। 

চারু আবার জিজ্ঞাস! করলে কি হযেছে বল ভাই ? 

চারুকে জানিয়ে দিলুম--আমার একটী ছেলে আছে; 
তারই জন্ত মন এত খারাপ-_-একবার তাকে দেখতে যাব 
ভাবছি। 

চোখের জল আর ধরে রাখতে পারমূম না--ছু'গাল 
বেয়ে বরে পড়তে লাগল। 





চান্দু কঙ্পা 


দু'দিন সত্যকে যেন কেমন কেমন ঠেকছে, দিন রাত 
ঘরের ভিতর বলে আছে, বাড়ীর কারুর সঙ্গে ভাল করে 
কথাও কইছে না; খিগ্সেটারেও ছু*দিন যায়নি। এমন 
কি পাশের ঘরে থেকেও আমার এ ঘরে একবারও আসে 
নি-অথচ আমার এই থরেই তার সারাবেলা কেটে 
যেত, ব্যাপার কি জানতে হচ্ছে 

প্রথম দু'দিন অভিমান হয়েছিল--ধার সঙ্গে এত ভাব, 
সে যখন আমার কোন খবর নিলে না, তখন আমিও 
তার কোন খবর নোব না। কিন্ত তৃতীয় দিন আমার 
অতিমান রইল না। কারণ জানবার জন্য আস্তে আনবে, 
ভার ঘরের ভিতর ঢুকলুম। ঢুকে ছেখিস্-সতা একখান! 
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বই হাতে নিয়ে ইন্জিচেয়ারের পায়ায় ঠেলান দিয়ে বসে 
রয়েছে। বইথান1 বন্ধ কর! আর তার দৃষ্টি বই, থেকে 


“সরে গিয়ে জানাল! পেরিয়ে দূর আকাশের গায়ে গিয়ে 


মিশে গেছে। 

সত্য ভাবনায় নিজেকে এতই হারিয়ে ফেলেছিল যে 
আমার পায়ের শব্দ ও তার কানে ঢুকল না। সামনে 
গিয়ে দাভ়াতেই সে ব্যস্ত ভাবেই বলে উঠল--কে-: 
চারু! ও: 

তারপর আবার চুপ*করে বসে রইল-_অন্তঙ্গিনের 
চেয়ে সে অজ- অনেকটা উন্মনা | 

তার এই বিযত্রতার কারণ কি--তা1 জিজ্ঞাস। করতেই 
প্রথমে সে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করিল। সে 
হাসির মধ্যে একটুও মিষ্টতা নাই--তা ঘেন জোর 
করে হাসা। 

বলতে হবে বলে পীড়াপীড়ি করতেই সে কেদে ফেললে 
এ রকম ভাবে কাদতে তাকে এই প্রথম দেখলুম। সে 
ত এত সহজে কাদেনা-- 

জিজ্ঞাসা করলুম--সত্য তোর কি হয়েছে? 

স্প্আমার মন কেমন করছে। তাকে একবার 
দেখতে যাব। 

কাকে [-* 

আমার ছেলেকে 

ছেলে! সত্য বলে কি? একি শেষে পাগল হয়ে 
গেল নাকি। কই--সত্যর যে ছেলে আছে তাত 
একদিনের জন্তও শুলিনি। যদি সত্যই তার ছেলে 


থাকত এবং তার জন্ক মন কেমন করত ত!’ হ’লে সেকি 


এতদিনের মধ্যে একদিনও আমায় সে কথা জানাত না! 


আমি অবাক হ'য়ে ভার মুখের দিকে চাইলুম। 


একটু হেসে সে বললে--কি বিশ্বাস হচ্ছে না! আর 
সন্ধি, এ বিশ্বাস ন! হবারই কথা । কিন্ত সত্যিই আমার 
ভার নিজের মুখে শুনেও আনার বিশ্বাস হ'ল না-- 


আবার জিজ্ঞাসা করলুদ--কি বলছিস? সত্যিই কি 


তোরছেলে জাছে। 
হা চারু, সত্যিই আমার ছেলে আছে। 


দেখা 


১২৭৭ 

কই, £ডঙ্গিন ত কিছুই বলিস নি? 
বলবার কোন দরকার হয়নি, তাই বলিনি, আর 
এতে নিজের পাপের কথ। সকলকে বলে নিদ্ধেকে আরও 
বেশী পাপী সাবাত্ত কর! ছাড়! আর কিছুই লাভ হয় 
না। তার ওপর নিজের ত এই ঘ্বণ্য অবস্থ।। তাই 
নিজের পাপের কথ! নিজের কাছে চেপে রেখেছিলুম। 

তার মায়া এখনও মদি ছাড়তে ন! পেরে থাকিস 
তৰে এর মধ্যে একবার তাকে দেখে জাপিসনি কেন? 
আজ এ দরদ দেখাতে গিয়ে কি লাত? লোকে থে 
তোকে পাষাণী বলবে। 

লে আমার হাত দুটো ধরে বললে-__চারু, লোকের 
কথা লহ করতে পারব; কিন্ত তুই আমায় ব্যখ। দিস 
ন!। হদি জানডিস, এ বুকটার ভিতর কি জাল! পুরে 
রেখেছি। | 

যদি তাকে এতই ভালবাসিস, তবে মনকে চোখ 
ঠেরে এতদিন কড়া পাহারায় রেখেছিলি কেন? 

সত্য চুপ করে রইল। 

হাই বাড়ীর সকলকে এ খবরট। দিয়ে জাসি। 

চারু তোর কাছে আমার এই অনুরোধ, একথা তুই 
ছাড়া যেন অপর আর কেউ না শোনে । বলবার যত 
এর মধ্যে কিছুই নাই। অনেকদিন মনকে প্রবোধ দিছে 
রেখেছিলুষ কিন্তু আর পারলুম ন! । চারু, আমার মন 
বড় খারাপ, আমি একবার তাকে দেখতে যাব। 

বলিস কি? 

ই, সত্যিই আমি একবার তাকে দেখতে যাৰ । 

ঠিকই যাবি? 

হ, ঠিক যাব। 

তাহ'লে আমিও যাব ভোর সঙ্গে। 

তুই কি জক্কে যাবি? 

* জার কেন! দিনের পর দিন এই একঘেয়ে জীবন 
ভাল লাগে ন। এর মধ্যে না আছে একটু আনন্দ, না 
আছে একটু বৈচিজ্ঞা। তুই যদি নিয়ে যাস ত, তোর 
সঙ্গে দিনকতক বেড়িয়ে প্রাণটা ঠা করে আসি! 
যেত্তে চাস, বেশ! 
ছ'দিন পরে যাবার দিন স্থির হবে গেল ।' 
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সজভ্ঞ্যত্র ক্ুথ্৷ 


বহু বহুদিন পরে আজ তাকে দেখতে চলেছি 

না জ্বানি সে আজ কেমনটী হয়েছে! হারে--মাতৃ- 
স্বেহ-হার! পুত্র আমার--এ অভাগীর কোলে কেন 
এসেছিলি ? মাকে দেখতে পেলিনা মায়ের স্মেহ জানতে 
পারলি না! 

সে কি আমার কথ] জানতে চায় ন! ? চায়-"-কিস্ত 
যখন সে আমার কথ! তার বাপের কাছে জিজ্ঞাস! করে-- 
তখন তাকে তিনি কি জ্ৰাব দেন ।---সলে কথা যনে 
হ'লে নিজের টু টি চেপে নিজেই মরতে ইচ্ছ! হয় 

ট্রেশ ছুটে চলেছে । মাঠ, নদী পার হ'য়ে লে যতই 
দেশের দিকে চলেছে--ততই আমার প্রাণ শঙ্কা ভরে 
উঠছে, মন কেঁদে উঠছে। নিজের অবিষ্ৃব্যকারিতার 
কথা| ভেবে নিজের চোখেই জল আলছে-_হার, হায়, 
আমি কি করেছি। 

একে একে অতীতদিনের ক কথাই যনে পড়ছে £-. 

আমি ছিলুষ বড় লোকের মেয়ে। বাপমায়ের নেহে 
আমি ছাড়। ভাগ বদাবার আর কেউ ছিলনা, ভালমন্দ 
যখনই যে আবদার করেছি--ভখনই বিন! বিচারে তা 
পূর্ণ হয়েছে। বাপমায়ের একসম্তান হওয়ায় যা হয়-- 
আমার তাই হয়েছিল--মামার স্বন্ভাব অভিমান 
উচ্ছ খলতায় তরা ছিল-_য! খুসী তাই করতৃম। 

এক মেয়ে বলে বাবা আমায় বিয়ে দিয়েছিলেন 
বেশী বয়সে । বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী এসে স্বামীর পরিচয় 
পেকে আমার অন্তরাত্ম। শুকিয়ে গেল, আমার স্বামী 
বেশ্যাসক্ত ও মগ্যপায়ী, ভিনি কলকাতাতেই বেশীদিন 
থাকেন, মাঝে মাঝে ছু’চার দিনের জন্য দেশে আসেন । 
কিন্তু ওই হুদিনের জগ্যও দেশে এলে আয্বার প্রার্ণ কেঁপে 
উঠত--না জানি কত লাঞ্ছনা সইতে হবে! 

এমনি করে দিন যায়, নারীজীবনের একমাত্র ভরস। 
স্বামী__-একমাজ সুখ স্বামীর প্রেম; তা’ও সে সখ আমার 
কপালে মিলল না। তার কাভে গেলে খি চিয়ে উঠতেন, 
: ছুটে! ভাল ৰথ বলতে গেলে আমার বুঝিয়ে দিতেন 
আনি ঠাদী_পরামর্শ দেবার কোন অধিকারই. আমার 





শবধুস 
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নাই । ভালবাসা ত দূরের কথ। একদিন একটা যিষ্টি কথ! 
কয়ে৪ আদর করতেন না। এই ত আমার স্বামীস্বখ_ 
বাব।, বড়লোকের ঘরে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন - 
সুখে থাকবার জন্তু । কিন্তু সেটা যে কত বড় তুল ধারণা 
ত! আমিই বুঝতে পারছি--সকলের চেয়ে বেলী। ধন- 
আনসবাব-পক্র গাড়ী-ঘোড়া ত লারীক্গীবনের কাম্য নয় 
তার কাম্য যে আরও অনেক উচু এবং অনশ্যদ্কে-.-এর 
চেমে বাবা আমায় কেন গরীবের ঘরে দেননি! 
স্বামীর মন, স্বামীর ভালবাষ। পাবার জন্যে কত চেষ্টা 
করতুম--কিস্ক তিনি ভূলে একবার আমার “দিকে ফিরে 
চাইতেন না। যদি কখনও আমার সঙ্গে কথা কই তেন 
তা লে তার নিজের স্বার্থের খাতিরে। 
শ্বাশুড়ী আমায় এই বলে প্রায়ই দৃবতেন--যে আমি 
নাকি তীর ছেলেকে খারাপ পথে আরও এগিয়ে দিচ্ছি 
কারণ বিয়ে হ'লে অনেক বয়াটে ছেলেই ভাল হয়ে ধায় 
এবং বয়াটে ছেলের বিয়েও সাধারণতঃ সেই উদ্দেশ্রেই 
দেওয়া হয়--ন্থভরাং তার ছেলে থে ভাল হচ্ছে না_-এও 
আমার দোব। 
এর পরে কারণে "কারণে স্বামীর কাছে যেতুম তার 
অবহেল। অপমান সয়ে... 
কিন্ত এততে আমি কাউকে সন্ধঙ্$ করতে পারলুম 
না। আমার উপর তাদের বিষৃষ্টি পর্বের মতই 
রইল। 
এর কিছুদিন পরে আমার একটী ছেলে হ'ল--আছি 
যেন হাতে স্বর্গ পেলুম । ভাবলুম--এই ছোট শিপুলীকে 
অবস্বলন করে সংসারের সকল কষ্ট ভোলবার চেষ্টা করৰ-- 
তারই ছোট ছোট কাজে আমার অলস দিলগুলে! কণ্ধ- 
মুখর করে তুলব। ভগবান তাতেও বাদ সাধলেন-- 
মনের ইচ্ছ। মনেই রয়ে গেল। ছেলে হবার কিছুদিন 
পরেই শ্বাপ্ডড়ী ছেলেটাকে আমার . কোল থেকে কার 
কোলে তুলে নিয়ে ৰললেন__দ্েখ বৌ, তুমি বড় অপর্না । 
তুমি আসবার পর খেকে আমাদের সংসার দিন দিল 
হীন হচ্ছে_-ভাই বলছিলুম-+এ ছেলে আমিই সাঙ্গ 
করব। তুমি যেরকম মাহু্য--তাতে হয় ড আমান এই 
ংশের ছলালটীকে তারপর যে তিনি কি বলতেন তা 
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ভেবে আমি শিউরে উঠলুম_মা কি কখনও সন্তানের 
অমঙ্গল কামনা করে ]------- ৃ 
* ছেলে থাকতেও ছেলে নাই,_-এই বেদনাই আমাকে 

সর্বদাই পীড়া দিত, একটু কোলে করবার জন্বে, একট! 
চুমো খাবার জ্রন্ত আমি এগিয়ে যেতুম-_শ্বাপ্তড়ীর কঠোর 
দৃষ্টি মামার সে পথ রোধ করত। বুকের দুধে কাপড় 
ভেসে যেভ। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কীাদতুম চোখের 
জলে বালিশ ভিজে যেত । 

অবহেলা -চারিদিকে অবহেলা । নিজের স্বামী 
নিজের নয়, নিজের সন্তান নিজের নয়। পোড়া কপালে 
* ছেলেটাও হয়েছিল তেমনি--ধদি তাকে কখনও একবার 
লুকিয়ে কোলে নিয়ে আদর করে চুষে! খেতৃম- তখনই 
সে কেঁদে উঠত। শাশুড়ী তার কারার শব্দ পেয়ে ছুটে 
এসে ভংসন! করে আমার কাছ থেকে ছেলেটাকে নিয়ে 
চলে যেতেন-_ আমি চুপকরে জড়িয়ে থাকতুম। 

চারিদিকে একট! বিরাট শৃন্ভত! অহ্ুতভব হত। 

এই সময় স্বামীর এক দূর সম্পর্কের ভাই আমার 
জীবনে কুগ্রহের মত এসে পড়েছিল। তার কেউ কোথাও 
নাই সে আমার শ্বশুর বাড়ীতে থেকে কাজ কর্ম করবে। 
লে এসেই আমার প্রতি এই অবহেলার ভাব ধরে ফেলল। 
যখন খন বেদনায় ভরে আসত তখন তার মিষ্টি কথ 
লহানগুভূতি, আমাকে অনেকখানি সান্বন! দিত। প্রথম 
প্রথম তাকে মোটেই সহ করতে পারতুম না, আমার 
কাছে এলে তাড়িয়ে দিতৃম--কিস্ত শেষে এমনিই হয়ে গেল 
যে আমি নিন্দে সেধে তার কাছে ধেতুষ। কোন কাজে 
 ছুচার ॥দিনের জন্ত বাইরে চলে গেলে আমার মন তার 
চিন্তায় ভরে থাকত--তার আসার প্রতীক্ষা করতৃম। 
তখন বুঝতুম'সে আমার মনের মধ্যে কতটা জায়গা জুংড় 
বসেছে। - | 

' ক্রমে ক্রমে সে মনের অনেকখানি স্থানই জুড়ে বসল। 

* দিবারাত্রির অনেক সময়ই তার সঙ্গে কেটে ধেত। 
আমাদের এ আলাপে প্রথমে কেউ কিছু মনে করেনি, 
কোন দোষ৪ ধরেনি। কিন্তু এ আমোদের বিষময় ফল 
ফজতে দেরী হল না__ আলাপ গাঢ় ভালবাসায় পরিণত 
হু । সে আমায় অনেক প্রলোভন দেখিয়ে কলকাতায় 
২ 





নিয়ে যাবার প্রস্থাব করলে। 


১২৭০৯ 


আমিএ শ্বশুড় বাড়ীর জালা 
এড়াবার জন্ত ব্যন্ত--সতি সহজেই রাদী হয়ে গেলুম। 
একদিন রাত্রে দুঙ্নে বাড়ী ছেড়ে চলে এলুম.-.-.-. 

ওঃ, কি দিন সেদিনই গেছে জীবনে সেদিনের কথ! 
কখনও ভুলব না। 

কলকাতা আসবার কিছুদিন পরে সে আমায় ছেড়ে 
চলে গেল। স্বামি অকুলে ভাসলুম। আমার লুঠিত 
নাবীত্ব-নিয়ে কোথায় গিয়ে দীাড়াব। ভয়ে ভাবনায় 
একেবারে মুষড়ে পড়লুষ । প্রথম যেখানে সিয়ে উঠলুম-- 
নে এক হতভাগিনী আবজ্জনার মধ্যে তার বান। আমার 
ব্যথিত মনকে সে সান্তনা সাহসে ভরিয়ে তুললে । ক্রমে 
ক্রমে আমি তার হাতের যন্ত্র হয়ে তার কথ মত সব কাজ 
করতে লাগলুঘ-যে দিন রাত্রে পরিমল বাবুকে বাড়ী- 
ওয়ালী ঘরে এনে দিলে সে দিন আমি কিছুতেই বাড়ী- 
ওদ্বালীর কথায় রাজী হলুম ন]। পরিমল বাবু উপরি 
উপরি কদিন এসে আমার মনের পরিচয় পেয়ে আর কিছু 
বললেন না, তারপর তিনি বন্ধু ভাবেই আমার কাছে 
আসতে লাগলেন । তিনি আমায় সাহাধ্য করতে রাজী 
হলেন কিন্তু আমি বিনা কারণে তার কাছ থেকে লাহায্য 
নিতে রার্ধী হলুম না। তখন আমার দিন চলবার জন্তু 
তার পরিচিত বিয়েটারের ম্যানেঙ্জারকে বলে আমায় 
বেশী মাইনেছ থিয়েটারে ঢুকিয়ে দিলেন। অতি অল্প- 
দিনের মধোই আমার উন্নতি হ'ল। ক্রমে ক্রমে এজীবনও 
আমার সয়ে গেল। 

যতদিন গেছে -ততই তাকে ভোলবার চেষ্ট। করেছি, 
ভুলেও-ছিলুষ অনেকখানি । কিন্তু সেদিন খিয়েটারেই 
নীরার ভূমিকা অভিনয় করতে করতে তাকে আবার 
মনে পড়্গ। 

অনেক বারই তাকে দেখতে যাবার ইচ্ছা হয়েছে 
কিন্তু -এই ভেবে যাই নি--ঘদি সে তার মায়ের প্রকৃত 
পরিচয় জানতে পারে--তাহ'লে তার ভবিষৎ অনেক 
খানি আধার হ'য়ে যাবে। 

ভগবান কেন আমার এমন মতি শিষেছিলে_-বলে 
কেদে ফেললুম। 

চারু জানলায় মূখ বের করে বাইরের দৃপ্য নেখহিল। 


১২৮০ 


আমার কারার শব্দে সে আমার দিকে সরে এসে বললে_ 
উকি, আবার তুই কাদছিস-না, তুই দেখছি পাগল 
ইয়ে ষাবি! 

চারু, একি আমার কম শান্তি-_বলে মনে কিস? 
এই যে আমার মনের ভিতর দিম রাত আগুন জ্বলছে 
এতেও কি আমার প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে না? 

এমন সময় বাইয়ে একটা! গোলমাল শোনা গেল। 
চারু বললে--নেমে আয়, ষ্টেশনে গাড়ী থেমেছে। 

চান্রডল্র কথা। 

ট্রেন থেকে যখন নামলুম--তখন বেল! চারটে । 

ষ্রেশনের ধারেই একখান! গরুর গাড়ী ঈাড়িয়েছিল_- 
ভাড়া কর। গেল। 

গ্রামের রাস্ত। দিয়ে গাড়ী চলেছে 

ধুব ভাল লাগছে--পলী প্রকৃতির এই শ্রামলিমা 
দিকে দিকে সবুজের মোহন উচ্ছাস । কোথাও সবুজ 
শৃস্যে ভরা ক্ষেতের পর ক্ষেত দুরে নীল আকাশের গায়ে 
গিয়ে মিশে গেছে, কোথা ও বা বৃক্ষধন, সারি সারি বাগান 
তার মাঝে একটা ছুটী-ছোট ছোট পানায় ভর! 
পুষ্ধরিনী। তারই--প্রাস্ত সীমা দিয়ে--আক। বাকা উচু 
নীচু-_আয়-_জাম- অশ্বখ-_ভেরেও! প্রভৃতি গাছের 
ছায়ার শীতল--পায়ে চল! মেঠোপথ গাছের আড়ালে 
গিয়ে হারিয়ে গেছে। পদ গ্রকৃতির এই মোহন শোভা 
প্রাণে অনেকখানি তৃপ্তি এনে দিলে। 

সভার দিকে চোধ ফেরাতে দেখি, তখনও তার 
চোখে জল রয়েছে-_ 

আমি বললুম-_সত্য, তুই কি সারাপথ কাদতে কাদতে 
যাবি? একটু চুপকর। 

কাব না, বলিস কি চাক! আমার মত হতভাগা 
নাকাদবে তকাদবেকে? , 

চুপ কর। কেন মিছে তেবে কষ্টপার্ছিল? 

এ কষ্ট নয্_এ শাস্তি । আরপর থেকে আজ পর্য্যন্ত 
একটা ছেলের জম্য অনেক চেষ্ট। করেছি--হাকে বুকে 
করে দিনগুলে। আদরে সোহাগে কাটিয়ে দি--কিন্তু কেউ 
দিতে রাজী হলন|। আচ্ছা চার, গেত আমার কথ! 
' জানে_সে আমাকে স্বপ। করে নিশ্চছই | 
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কি উত্তর দোষ এর! আধ সে উত্তর যে কি রকম 
কঠোর সত্য হ'য়ে তার বুকে বিধে বেদনা দেবে--তাও 
জানি। তাই-এ প্রসঙ্গ থেকে অন্য প্রেসঙ্গে--আনবারু 
চেষ্টায় বললুম- সত্য, গাড়ীট। একটু দাড় ঝরাতে বল 
গরুর গাড়ীতে ত কখনগু চাপা অভ্যাল নাই--কেন 
কেমন ঠেকছে। 

গরুর গাড়ী ঈগাড়াল। 

আমর! গাড়ী থেকে নেমে পাশের একটা পুকুরে হাত 
মুখ ধুয়ে এলুম। আবার গাড়ীতে এসে বসলুম। গাড়ী 
চলতে লাগল। | i 

এতদিন না এলেও, পথগুলে সতার ঠিক মনে 
আছে--মাঝে মাঝে গাড়োয়ানকে পথ বলে দিতে 
লাগল। 

একটা বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী দাড়াল। আমর] 
গাড়ী থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে ছিলুম। সত্য আমাকে 
ঠেলে দিয়ে বললে-_তৃই যা,’ আমি বাব ন!। 

সে কিসে-- 

ন চারু, আমি যেতে পারব না, তুই যা । 

তবে আমিও যাব না। আমি ত আমার অন্তে 
আসিনি। এসেছি--তোর জন্কেই-_ 

আছে, আমি যাব, কিন্ত কোন কথ! 
পারব না। 

আচ্ছা, ভাই হবে, তুই আয । 

একটু এগিয়ে গেলুম-_বাড়ীতে কোন সাড়৷ শক 
নাই--কাউকে দেখাও গেল ন|। 

বেড়া পার হয়ে উঠানে এলে গাড়াতেই-_-একট। কুকুর 
-না জানি কোথাগ্ছ ছিল--এসেই চীৎকার হুর 
করে দিলে। 

আমি তাকলুম_ বাড়ীতে কে আছে 

সাত আট বছরের একট] মেয়ে লাফাতে লাফাতে 
দরজার 
দেখলে--আমর! পরিচিত কি পরিচিত! তারপর 
জিজ্ঞাসা করলে__কি গে, তোমাদের কি চাই ? 

আমি জিজঃস। করলুম-তোমার বাব|, বাড়ী, 
আছেন? 





কইতে 


কাছে এসে-আমাদের মুখের পানে চেয়ে " 


Er) 


তৃতীয় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্য! ] 


-EHTPAL Lil মা 
রেখ। 
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ছোট মেষেটী জবাব দিলেঁ-বাব বাড়ী নাই, ম। 
আছে! 

তোমার মা কি কচ্ছেন? 

খাবার দিচ্ছে! কেন, ডেকে গোব? 

এমন সময় কিরে খুকি বলে এক পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছরের স্কামান্গী যুবতীকে বাইরে আসতে দেখা গেল। 
এসে একবার আমাদের মৃখের দিকে চেয়েখুকিকে হ্িজ্ঞাস। 
করলে কিরে, কি হয়েছে? 

এর! তোমায় খুজছে! 

যুবতী আমাদের আপাদমস্তক সন্দিখদৃষ্টিতে লক্ষ্য কবে 
জিজসা করলে--হৃ। গো বাছা, তোমাদের কি দরকার? 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম_-এইট। কি শশী মণ্ডলের 
বাড়া? 

যুবতী জৰাৰ দিলে না, কেন? 

এইবার সভ্য কথ কইনে--ই।, এই বাড়ীই ত 
াদের__মাগে এ বাড়ী তাদেরই ছিল, কিন্ত এখন আর 
নাই চারু-....... 

চুপ কর সত্য। তা এ বাড়ী তারা ছেড়ে দিলে 
কেশ? 

সে এক কেলেক্কারীর কথা। ওই যে শশীমণ্ডলের 
নাষ করলে, ওরই বৌ সে হতভাগী কুলে কালি দিয়ে 
চলে বায়। সেই লজ্জায় শশী গ্রামে মুখ দেখাতে ন! 
পেরে বাড়ীঘর সব বিক্রীকরে এ গ্রামের বাস উঠিয়ে 
চলে গেছে। যাবার সময় বাড়ী আমাদেরকেই বিক্রী 
করে চলে গেছে । তারপর হঠাৎ সত্যর দিকে চেয়ে 
হললে--দেখ, দেখ, তোমার সঙ্গীটী থেকে ধেকে কেঁপে 
কেঁপে উঠছে--ওর কি কোন অস্থথ আছে নাকি? 

হু, ওর অনুখ আছে। আচ্ছ' তার। কোথায় 
গেছে, তা জানেন কি? 





না জানি না, তবে শুনেছি, অনেক দূরে উঠে গেছে, 
তারা কি তোমাদের কেউ হয় নাকি? 

£1, আমাদের আত্মীয় ! 

মাহা, তাইত এত কষ্ট করে এলে দেখা হ'লনা। 
আর বলি বাপু-সেই বৌ-ইব| কি রকম মেয়ে মানুষ! 
স্বামী একটু মাতাল বলে--তা আর সহ হ’ল না! ওরকম 
বয়সে মাতাল অনেকেই হয়_-তারপর আবার শুধরে যায় 
স-সে আবাগী একটু সইতে পারলে না! আহা বে) 
চলে যাবার পর, বেচারী আধপাগল। হয়ে শিয়েছিল__ 
নিতান্তই দুর্দ্দের নইলে কি এমন হয়! তা বাছ। 
তোমর। এলে একটু বস! 

না আমরা আর বসব না। এখুনি যাব। 

আচ্ছা, তবে আমিও ধাই! ছেলেদের জল খাবার 
দিতে দিতে এসেছিলুষঘ। কিছু মনে কারনা। আয় 
খুকি ! ছু 

যুবতী চলে গেল। 

চ’ চারু চলে যাই, আমি আর সহ করতে পারছি ন।। 

সত্য বসে পড়ল। 

উঠে ক্ষায়ন সত্য, সব মিথ্যে হ’ল। 

উঠতে পারছি না চারু, আমার "চলবার ক্ষমত| কে 
যেন হরে নিয়েছে_-প1 দুটো মাটীর ভিতর বসে গেছে। 
দেখলি চারু, আমার জন্তই--আজ তাদের এই দশ! | 
আমি তাদের কতবড় দাগ! দিয়ে দেশত্যাগী করিয়েছি 

সত্যর ছু'পাল বয়ে চোখের জল পড়তে লাগল। 

সভা, এরপরে কাদবার সময় অনেক পাবি, কিন্ত 
এখন এখানে এমন করে বসে থাকলে আজ আর ফেরবার 
গাড়ী পাবি না--এইখানেই থাকতে হবে। উঠে আয়, 
ষ্টেশনে ফেরবার একখান! গরুর গাড়ী গেখিগে । 

সত আমার কাধে ভয় দিয়ে চলতে আরম করল। 


[তে ৰ 


শো =" 


এ ৮ 
1 DOH হাটার ররর 









রা f ২7 [90০ HE দির 
1914 1 ০৭৯ Sd Esl SEER BY 
সত্যের পরীক্ষা . 
অন্তর্দর্শনের ফল 2 


১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে যখন আমি খৃষ্টানদের সহিত মেলামেশা 
করি তখন ধন্সঙ্ঘদ্ধে আমার অভিজ্ঞতা অতি অল্লই ছিল। 
আমি যাহাতে যীশুর আদর্শ গ্রহণ করি সেজ্ন্ত তাহার! 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন আমিও সরলাম্ত্রঃকরণে এবং 
শ্রদ্ধার সহিত তাহাদের যুক্তি শ্রবণ করিতাম। এই 
সময়েই আমি হিন্দুধশ্থের চর্চ। করিতাম এবং অন্থাঙ্ত ধশ্মও 
বুঝিবার জন্ত চেষ্টা করিতাম। 

১৯*৩ সালে এভাব ছিল না-এখন খিয়সফিষউ 
বন্ধুগণ আমাকে তাহাদের সযাজ্জতুক্ত করিতে চাহিতেন 
বটে কিন্তু তাহা কেবল আমি হিন্দু বলিম্ব।-_থিষ্সফিতে 
হিন্দুত্বের প্রভাবই লব চেয়ে বেশী সেই জন্তই আমি 
তাহাদের এ বিষয়ে সাহাদ্য করিতে পারিব বলিয়। 
তাহার! মনে করিতেন । আনি তাহাদের বুঝাইলাম-- 
সংস্কতে আমার বিশেষ দখল নাই আর হিন্নধন্ধের মূল 
গ্রস্থগুলিও আমি পাঠ করি নাই ঘাহা কিছু জানি তাহ! 
অঙ্ুবাদের সাহায্যে । 

ফাহাদের কয়েকজনের সহিত আমি স্বামী বিবেকানন্দ 
লিখিত রাজ্মোণের এবং কাহারও সহিত এম, এন, 
দ্বিবেদী লিখিত রাজযোগের আলোচনা করিতাম। এক- 
জনের সহিত'ষোগক্ত্র অধ্যয়ন করিতাম এবং সকলের 
সহিত ভাগবৎগীতার ব্যাথা! করিতাম। গীতার প্রতি 
আনার বরাবরই প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! এবুং অটল বিশ্বাস ছিল-- 
" এখন ইহার মধ্য প্রবেশ করিয়। প্রকৃত মন্দ উপলন্থি 


করা আবশ্তক মনে হইল। আমার নিকট ছুই একখানি 
গীতার অচ্ছবাদ ছিল তাহার সাহাধে) আমি মূল সংস্কৃত 
গ্রন্থ বুঝিতে চেষ্ট। করিতাম এবং প্রতিদিন ছুইটী করিম! 
শ্লোক মুখস্থ করিতাম। প্রত্যহ প্রাতঃকত্ের সময় 
এইরূপ মুখস্থ করিতাম-_ইহাতে আমার ৩৫ মিনিট সময় 
লাগিত দণ্ডধাবনের জন্ত ১৫ মিনিট এবং স্নানের জন্তু 
২০ মিনিট নিদ্দিষ্ট ছিল। 

আমি দাড়াইঘ! দ্লাড়াই॥ পাশ্চাত্যপ্রথায় দন্তধাবন 
করিতাম সুতরাং এ সময়ে একখণ্ড কাগঙ্জে দুইটা গীতার 
শ্লোক লিখিয়া সন্মুখের দেওয়ালে আটি্! দিতাম এই 
সময়ের মধ্যে নূতন শ্লোক অভ্যাস করিতাম এবং পুরাতন 
পুনরাবৃত্তি করিতাম; এইকণে গীতার অয়োনশ অধ্যায় 
আমি অভ্যাস করিয়াছিলাম। কালে এ অভ্যাস পরিত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম_ কারণ এই সময়ে অন্ঠান্ত 
কাৰ্য্য সম্থদ্ধে নানাচিন্তায় ব্যাপৃত থাকিতে হইত। এই 
সময়েই সত্যাগ্রহ পরিপোষণের নান! উপায়, উদ্ভাবনের 
নিমিত্ত সমস্ত অবসর সময়টুকু আমি চিন্তায় মন খাকি- 
তাম! 

যে সব বন্ধুগণের সহিত আমি গীত! পাঠ করিতাম 
তাহার! ইহা হইতে কতটুকু লাল্বান্‌ হইয়াছিলেন তাহা 
কেবল তাহারাই বলিতে পারেন তবে ইহ! আমার 
প্রত্যেক কাধ্য এবং আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অত্রাস্ত পথূ- 
প্রদর্শক ডিল--প্রতোক বিষয়েই ইহার আবগ্যকত! 





তৃতীয় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্য! ] 


[] b 


ইয়ং-ইঞ্জিয়! 


১২৮৩ 





অভিধানের মত অপরিহ।্। হইঘ]* পড়িম্বাছিল-_খ্েমন 
কোন ইংরাজী শব্দের অথ বুঝিতে লন পারিলে আমর। 
অভিধান দেখি তেমনি কোন সমস্য) উপস্থিত হইলেই 
" তাহার মীমাংসার জন্তু ইহার সহান্নত! গ্রহণ করিতে 
হই ত।। 

গীতার কথিত অপরিগ্রহ এবং শমভাব এই ছুইটী 
বাক্যের তুলন! আমি কোথাও পাই নাই সর্বভূতে সমদৃষ্টি 
এবং সেই ভাব সর্বদ। বজায় রাখা কতদূর কঠিন ‘তাহ! 
বেশ বুঝিতে পারিতাম। উদারপ্রক্ৃতি ব্যক্তিগণ এবং 
আঅবমাননাকারী, অভঙ্ঞ 'এবং নীচ, অর্থলিপ্ল, সরকারের 
কর্খচারীবৃদ্দকে কিরূপ ভেগজ্ঞন ত্যাগ করিয়। সমদৃপ্জিতে 
দেখিতে পার! ধায় তাহ! আমি বুঝিতে পারিতাষ না। 
অপরিগ্রহ অর্থাৎ সর্ধত্যাগই বা আমাদের পক্ষে কিতুপে 
সম্ভব? নিজের গেহটাই কি একটী কম সম্পতি? 
স্ত্রী পুত্রের উপরও ত একট! অধিকার মাছে; অধি- 
কারীত্বই যদি রহিল তবে অপরিগ্রহ হয় কি করিয়া? 
এই যে পুস্তক এবং অন্ান্ত তৈহ্সপত্রাদি আছে তাহ! 
ভশ্মীভূত করিয়া কেল এবং গ্রামার বলিতে যাহা কিছু 
মনে করি তাহার সহিভ সমস্ত সম্বন্ধ চিরদিনের 
মত বিচ্ছিন্ন করিগ্া কেবলমাত্র ভগবানের ভজন! 
করাই উচিত কিনা? ইহার উত্তর এই--"ভগবানকে 
পাইতে হইলে সমস্ত এ্রহিক সম্পত্তি ত্যাগ করিতে 
হইবে"-__ম্বামার ইংরাল্দী আইন অধ্যয়ন এখন কাজে 
আলিল--স্রেলসাহেবের সামাবাদের কথ! আমার মনে 
পড়িল। ইংরাজী! ট্রাটী শব্দের সঠিক অর্থ আঙ্গ গীতার 
মধো পাইলাম । আইনের প্রতি আমার শ্রন্ধাবন্ধিত 
হইল। ইহার মধ্যে ধন্ছের সন্ধান পাইলাম । গীতার উপ- 
দেশে অপরিগ্রহ শব্দের অর্থে সেই সকল মোক্ষকামী 
ব্যক্তিকে বুঝায় যাহারা স্তন্ত সম্পত্তির ন্বয্য রক্ষকমাত্র 
প্রভূত সম্পত্ধির অধিকারীত্ব থাকা সত্বেও কোনদিন 
তাহার কিছুমাত্র নিজের বলিয়। আক!ক্ষ! করেন ন!া। 
মাননিক তাবের পরিবর্তন হইলে তবে অপরিগ্রহ ও 
সমভাব আসে ভাহা আমি পরিদ্ধাররূপে বুঝিতে 
পারিলাম। 

"আমার বীমার টাকার কিযুদংশ যদি উদ্ধার হ্য়ু তবে 


তাহা করিতে স্বামি রেবাশক্কব ভাইকে পত্রে জ্রানাইলান। 
ভগবান যখন আমারই মত আমার স্রীপুত্রকে »ঙ্গন 
করিয়াছেন তখন আমার অবর্তমানে তিনিই আমাদের 
ভার গ্রহণ করিবেন এই ধারণাই আমার মনে বন্ধযূল 
হইয়াছিল । আমার পি্তৃস্থানীয্ন অগ্রজকে লিখিলাম থে 
আদ প্ধ।স্থ আমার উপার্ল্দিত অর্থের উদ্ধত্তাংশ উহার 
সেবায় নিয়োগ করিয়াছি কিন্তু এখন হইতে তাহ! =! 
করিয়। সেই অর্থ এখানকার সমাজের হিভার্থে বাস 
করিব। . 
ডীাহাকে সহজে বুঝাইতে পারিলাম ন1। তিনি 
নিষনুণভাঙান্র তাহার প্রতি আমার কর্তব্যের কথ! উল্লেখ 
করিয়! পরি লিখিলেন যে আমি পিতার চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান 
এ কথ! মনে স্থান দেওয়াও অন্তায়, পিতা চিরদিন সংসারের 
ভার বহন করিয়াছিলেন আমারও তাহাই কর! উচিত । 
আমি লিখিলাম, আমি আমার পিআর পদাস্ক অনুসরণ 


করিতেছি ; সংসার কথাটীকে আরও একটু বেশী ব্যাপক 


অর্থে গ্রহণ করিলেই আমার কার্ধারীতির উৎকর্ষত। ছহুভব 
করিতে পারিবেন । 

আমার অগ্রজ আমার সহিত সকল সংশ্রব ত্যাগ 
করিলেন এমন কি পত্রলেখ। পর্য্যন্ত বন্ধ করিলেন। আমি 
ইহাতে অত্যান্ত মানসিক অশাস্তিভোগ করিলাম_-তবুও 
ধদি কর্তব্যে বিচলিত হইতাম তাহ! হইলে জারও বেশী 
অশান্তি ভোগ করিতে হইত সুতরাং ছুইদিকেই যখন 
অশান্তি তখন কমটাকে প্রশ্রয় দেওয়াই ভাল বলি! 
মনে হইল। কিন্তু ইহাতে আমার অগ্রজের প্রতি শ্রদ্ধা 
এবং ভালবাস! বিন্দুমাত্র হাস হয় নাই। আমার প্রতি 
অপরিসীম স্রেহই তাহার যে যত কষ্ট্রের মূল। তিনি 
আমার অর্থ অপেক্ষা, সদাঁচরণই বেশী আশ করিতেন। 
তাহার জীবনের শেষ সীমায় তিনি আমার' কার্ষের 
যৌক্তিকতা ' প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমি ষাহ। 
করিয়াছি তাহ! ঠিক বুঝিয়া এক মশ্দস্পর্ণী পত্রে তিনি 
তাহার ভ্রম স্বীকার করিয়া আমার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন- কিন্তু ক্ষমা করিবার ছত কিছুই ছিল না ক্লারণ 
পুত্রের নিকট শিত| কি ক্ষমাপ্রার্থী হইতে পাবেন? তিনি 
তাহার খুত্রগণের শিক্ষার ভার আমার উপর দিলেন এবং 
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আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত কিরূপ অৈর্ধ 
হইয়! পড়িয়াছেন তাহ! জানাইলেন। তিনি নদ্রই 
আফ্রিকার আসিবেন বলিয়া তার করিলেন। কিন্তু 
ভগবানের ইচ্ছা অনুরূপ । আফ্রিকা যাত্রা করিবার 
পূর্বেই তিনি পরলোকের যাত্রী হইলেন। তাহার পুত্রগণের 
শিক্ষ। সম্বন্ধেও তাহার আশ। পূর্ণ হইল ন! কারণ যে ভাবে 
তাহাদের চরিত্র গঠিত হইয়াছিল তাহাতে জীবনের 
ধার! হঠাৎ পরিবর্তন কলা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইল। 
আমি তাহাদের আমার কাছে আকর্ষণ করিতে পারিলাম 
না-তাহাগের বিশেষ দোষ ছিল ন! কারণ শ্বডাবের 
গত বিচিত্র কেহই তাহাকে নিজমত গঠন করিতে পারে 


না। শিশুর কোমল, চিত্তে যেসব বেখাপাত হয় তাহ! 
উত্তরকালে সহজে লোপ কর! যায় না--এবং সকলেরই 
একট। ৰ/ক্তিপত ওরিক্স বৈশিষ্ট্য থাকে তাহ। কখনও 
অপরের উপদেশ বঝ| শাসন মানিয়। চলে ন! সে বৈশিষ্ট) ' 
টুকু তাহার একেবারে নিজন্থ। প্রত্যেক পিতার উচিত 
পুত্রের চরিত্রের বৈশিষ্টাটুকু রক্ষা করি! তাহার চিত্তের 
বৃতিগুলিকে যতুসহকারে হুপথে পরিচালিত করা--পিতার 
মত অন্রাস্ত বলিব! পুত্র মানি! লইবে তাহা আশ! 
করাও অগ্তায়। 

ইহাতেই পিতৃত্বের গায়ীত্থ খে কত বেলী তাহ! বেশ 
বুঝিতে পার! যায়। A 


চি, ররর 


- দীপশিখা 
ভীবারীব্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাঠিয়াল রহিমের লাম গুনে নাই দেশে এমন লোক 
ছিল না, এমন দাঙ্গা! কখনও হয় লাই যেখানে রহিম 
উপস্থিত ছিল না1। সকলে বিশ্বাস করিত, যে পক্ষে 
রহিম আছে সে পক্ষের জয় নিশ্চিত। এ বিশ্বাসের 
কারণ ছিল। রহিমের এড বয়স পর্যন্ত তাহাকে কেহ 
হঠাইতে বা সাংঘাতিকরপে আহত করিতে পারে নাই। 
কিন্তু সেবার রামপুরে জমীদারের সহিত এক প্রজার 
দাঙ্গায় সে হঠাৎ গুরুতর আহত হয়; তারপর জমীদারের 
নিকট হইতে কিছু টাক! ধার করিয়! চিকিৎসা! করাইয়। 
কোন রকমে সে মৃত্যু অতিক্রম ক্রে। সে আজ পাচ 
ৰংসরের কথা । সেই সময় হইতে সে আর লাঠিবাজি 
করে নাঃ মনের ছুঃখে কি-কি অস্ত ডাহা! কেহ বালিতে 
পারে না। তবে নেক অনুরোধ করিয়া এবং লেডি 
দেধাইয়াও তাঁহাকে কেহ লাঠি ধরাইতে পারে নাই। 
জমীদার সাবু অনেকবার ভয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
দেনার টাকার শুন্য তাহাকে যথেষ্ট উৎপীড়ন করিয়া- 
ছিলেন? কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। 


পাচ বৎসর সে আর কোন দাঙ্গায় যোগ 'দেয় ন! 
এই পাচ বৎসরে তাহার চেহারার অশ্বাভাবিক পরিবর্তন 
হইয়াছে । তাহার চুল অধিকাংশ পাকিয়। গিষ্াছে। 
শরীর অত্যন্ত শীর্ণ হইয়! পড়িছ্থাছে, তাহার উপর আজ 
কয়েকমাস হইল সে হাপানীতে কষ্ট পাইতেছে। তাহাকে 
দেখিয়া তাহার পূর্বের কিছুই অন্যান করা যায় না। 
গ্রাম হইতে কিছু দুরে মাঠের মধ্যে কযেকখানি থর, 
তাহারই এক জীর্ণ ঘরে সে তাহার পাচ বৎসরের বক্তা 
লখুর সহিত একাকী বাস করে। আজ দুইবৎসর তাহার 
স্ত্রীর কলেরার মতা হইফাছে। তাহার পর হইতে সে 
প্রাণপণ যত্বে তাহার শিশু কন্টাটিকে জাকড়িয়! রহিয়াছে, 
তাহার জীবনের একমাত্র সম্বল এ লখু। 

আজ সকালে লখু কয়েকবার বমি করিয়া নিস্পন্দ 
ভাবে শয্যায় পড়িয়া রহিল। ক্রমে ক্রমে তাহার কলেরার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। এ সমণ্ড লক্ষণ রহিমের 
স্থপরিচিত, এই রোগেই যে তাহার প্রিয়তম! সঙ্গিনী , 
ছুই বৎসর পূর্বে প্রাণত্যাগ করিঘাছে। স্বরণ “মান, 


তৃতীয় বর্ধ,'৪৬শ সংখ্য! ] 


রহিমের অন্তরের মধ্যে হাহাকার করিয়া উঠিল। একটি 
শিশি লইয়া রহিম ডাক্তারের উদ্দেশে গ্রামের দিকে 
. ছুটিল, যাইবার সময় পাশের বাড়ীর রহমৎ ভাইকে 
ডাকিয়া লখুকে' দেখিবার জন্য বিশেষ করিয়া বলিয়। 
গেল। 

আশ্বিন মাস। চারিদিকে ধানের ক্ষেত, গ্রামে 
যাইতে হইলে একটি অল্পপরিসর ভেড়ী দিয়! যাইতে হয়। 
হিম শিশি হাতে লইয়। ভ্রতবেগে গ্রামের দিকে যাইতে 
লাগিল। গ্রামে আসিয়া, সে যখন জমীদার বাটীর সম্মুখ 
দিয়া যুইতেছিল, তখন জমীগারের এক লোক আসিয়! 
জানাইল যে জমীদার বাবু তাহাকে ভাকিতেছেন। সে 
বলিল যে সে তাহার মেয়ের অস্থথের জন্য ওযৃধ আনিতে 
যাইতেছে, এখন যাইতে পারিবে না, দেরী হইবে। 
রহিষ চলিল, কিছুক্ষণ পরে পশ্চাতে শুনিতে পাইল জমী - 
দারের লোক আবার বলিতেছে রহিম বাবু ভাকিতেছেন, 
আগে শুনিয়া যাও, ‘এখন যাইতে প্যরিব না" বলিয়া 
রহিম অগ্রসর হইল। বাবু যে তাহাকে দেনার টাকার 
জন্য উৎপীড়ন করিবেন তাহা সে জানিত, সে ইহাও 
বুবিল যে এই যে সে বাবুর আদেশ অগ্রাহ করিয়! চলিল 
ইহাতে তাহার আনৃষ্টে বিশুর লাঙ্ছন! আছে, কিন্ধ বারবার 
তাহার মেয়ের রোগ'রু্ট মুখখানি তাহার চোখে 
ভালিয়|া উঠিতে লাগিল। তাই সে সকল অগ্রাহ করির! 
ছুটিল । 

খঁহধ লইয়া ষখন সে ডাক্তারখান| হইতে ফিরিল, 
তখন বেল! প্রায় চারটা! বাজিয়। গিয়াছে। "গরীবের 
বাড়ী বলিয়! ভতাক্তার আলিলেন না, বলিয়া দিলেন যদি 
বাঁচিবার হয়, তবে এ উহখেই সারিয়া যাইবে । এখন 
রহিমের এক ভাবল হইল । সেহদি জমীদারের বাটীর 
সম্মুখ দিয়! যায়, হয় ত জমীঙগার তাহাকে ধরপাকড় 
করিবে। তাহাতে তাহার আরও দেরী হইবে। তাই 
সে সোজা গ্রামের প্রান্তে উপস্থিত হইল, বাড়ী যাইবার 
দ্বিতীয় পথ ছিল না। সঙ্গুধে বিশাল ধানের ক্ষেত, 
তাহার মাঝে তাহাদের সেই ঘর কযখানি যেন ছবির মত 
_ পদ্েখাইুভে ছিল। রহিম কিছুমাজ চিন্ত! না করিয়। ধান 
»ক্ষেতে নামিয়া পড়িল। যতই তাহার লখুর কথা| মনে 
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পড়িতে লাগল, ততই সে অধীর হইয়া উঠিতে লাগিল । 
যদি--যদি সে এতক্ষণ তাহার মায়ের মত--আর সে 
ভাবিতে পারিল ন1| সে কথা মনে হইবামাঞ্জ তাহার 
অন্তর আকুলভাবে কাদিয়া উঠিল। সে উদ্ধশ্বাসে 
তাহাদের থর লক্ষ্য করিয়। ছুটিল। সমণ্ত দিন খাওয়া 
হয় নাই, ভাহাতে ধানক্ষেতের মধ্য দিয়া হাটায় সে ভয়ঙ্কর 
হাফাইতে লাগিল। শামুকে তাহার পা! কাটিয়া গেল, 
ছুই তিনবার আছাড়ও খাইল। 

ছোট ঘরখানির একপা্শ্বে একখানি ছেঁড়। কাখায় 
লখু অসাড়ভাবে শুইয়া আছে। দুইটি মাটির ঘট, একটি 
কলসী, ঘরের কোণে একগাছ। বাশের লাঠি ও একটি 
ছেঁড়া মাদুর ভিন্ন ঘরটিতে আর কিছু নাই, রহিম টলিতে 
টলিতে ঘরে ঢুকিয়াই লখুকে কোলে শয়ন করাইল” তার 
পর ধীরে ধীরে তাহার মুখের মধ্যে একদাগ ওুবধ ঢালিয়া 
দিল। সে বুবিল আশ-পাশে থে ছুই একজন লোক 
ছিল, ছোঁয়াচে রোগ বলিয়া তাহার ঘরে কেহ আলে 
নাই। রহিম ব্যাকুল ভাবে লখুর দিকে চাহিয়া হাফাইতে 
লাগিল। 

বাহির হইতে ডাক আসিল, রহিম ঘরে আছ? রহিম 
বাহিরে চাহিয়া দেখিল জমীদারের চারজন পোক তাহ্বর 
ঘরের সম্মুখ আসিয়া দাড়াইয়াছে । রহিমকে দেখিতে 
পাইয়া তাহারা কহিল, জমীদারের হুকুম--রহিম যেখানে 
যে অবস্থায় আছে তাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে হইবে। 
রহিম বলিল, তাহার মেয়ের অস্থধ লে সন্ধার পর 
জমীদার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবে। কিন্তু তাহার! 
তাহা শুনিল না, বলিল যে তাহার! রহিমকে লই! 
ফাইবেই, নহিলে তাহাদের ঘাড়ে মাথা থাকিবে ন1। 
তাহার নিষেধ সত্বেও তাহার! গোলমাল করিতে লাগিল। 
অনেক কাকুতি মিনতি করিল, তার পর বখন$&দদে খিল, 
তাঁহারা জমীদারের হুকুম কিছুতেই অথান্ত করিবে না, 
তখন সে দুঢকঠে স্পষ্ট শুনাইর| দিল যে সে যাইবে না; 
তাহার! যেন জমীদারের নিকট গিস্বা বলে। তখন দুইজন 
তাহাকে হাত ধরিয়া জোর করিয়া তুলিল, বছ চেষ্ট! 
সত্বেও সে লখুকে রাখিতে পারিল না, লখু তাহার কোল 
হইতে পড়িয়। গেল। দারুণ আঘাতে একবার চাহিয়া 
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বলিল বাপ"; তার পর চোখ বুঙ্গিল__চিরদিনের জন্ু। 
রহিম আর্নাদ করিয়া উঠিল। একবার লধুর দিকে 
চাহিল, বুঝল যে, সব নিভঙা পিয়াছে। ভাহার হৃংপিণ্ড 
ছি-ড়িয়া যাইতে লাগিল, সমস্ত শরীর ঝিম বিষ করিতে 
লাগিল একবার স্পষ্টভাবে 'ও: বলিল, তার পরেই 
তাহার জন বিলুপ্ত হইল । 

জমীদারের লোকেরা এইরূপ শোচনীর বাড দেখিয়া 
হডতম্ব হইয়া গেল। কিস্কু তাহার! তাহাদের মনিবকে 
ভালরূপেই চিনিভ। রহিমকে না লইয়া গেলে তাহাদের 
অদৃষ্টে যে অনেক কিছু আছে, তাহ! তাহারা জানিত। 
সেইজন্ত তাহার! রহিমকে টানিয়া লইয়া চলিল। একটু 
পরে রহিমের যখন জান ফিরিয়! আসিল, তখন তাহাদের 
ঘর ছাড়াইয়া কিছুদূর অগ্রসর হইযাছে। সে প্রথমে 
কিছু বুঝিতে পারিল না; তারপর যখন তাহার সমস্ত 
মনে পড়িহ্থা গেল, তখন সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল। তাহাকে ছাড়িয়া দিবার জন্ত অনেক মিনতি 
করিল; কিন্ত তাহারা ছাড়িয়া দিল না। তখন হঠাৎ 
ভাঙার ক্রন্দন থামিয়া গেল। সে বলিল আচ্ছা এস 
টাকা লইবা আসি। জমীদারের লোকেরা তাহাকে 
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তাহার ঘরের লামনে আনিয়া ছাড়িছা দিল। ঘরে প্রবেশ ' 


করিয়া সে একবার মৃত লখুর দিকে চাহিল: তাহার 
চক্ষু দিয়! যেন আগুণ ঠিক্রাইয়া আলিতে লাগিল। জ্রন্ 
পদে সে ঘরের কোণ হইতে সাহার লাঠিগাছ লইয়া 
'আরেরে'-করিষ] এক হাক দিল। সেই বঞ্জগডীর 
ছকে জমীদারের লোকেরা বিচলিত হইয়া পড়িল। কিন্ত 
রহিমের শক্তিহীনতা সম্বন্ধে তাহাদের সন্দেহ ছিল না, 
ভাই তাহারাও তাহাদের লাঠি তুলিল। তারপর আর 
এক হাক, রহিষের লাঠির আঘাতে একজন ধর! গ্রহণ 
করিল। তারপর আর একজন। বাকী ছুইজন ব্যাপার 
অহ্থবিধাজনক বিবেচনা করিয়া! পৃষ্ঠ দেখাইল। রহিম 
‘ডাক্‌ তোদের জমীদারকে” বলিতে বলিতে তাহাদের 
পশ্চাৎ পম্চাৎ দৌড়িল। হঠাৎ কিমনেকরিয়া ঢম্‌কিছা 
দাড়াইল। তারপর লাঠি ফেলিয়া দিয়া জ্রু্ তাহার 
ঘরের দিকে ফিরিল। 

ঘরে চুকিয়া একবার আকুল আগ্রছে লখুর দিকে 
তাকাইল। ডভাহার নাকের কাছে ছাত দিয়া দেখিল। 
যখন বুঝিল দীপ নিবিয়াছে তখন 'লখুরে' বলিয়া তাহার 
বুকে ঝাপাইবর1 পড়িল। আর উঠিল ন|। 





ব্যথার কোরক 
ভ্রীবীণাপানি রায় 


লৌহ নিগড়েতে বন্ধ হয় ধদি তোর কর দু'টি 

রে বন্দিনী! শ্রান্তদেহ কেন তায় পড়িবেরে লুটি'? 
নুচিভেম্ক ধ্বান্তে যদি হয় পূর্ণ এই কারাগার-__ 

সেই ওপারের আলো--দেখাবেন। পথ কি তোমার 7 
ঘোর বঞ্চাবাতে যদি দীপ তব নিবে বারবার 

রবে তাহ! নির্বা পিত--? ভারে পুনঃ জালাবেন! আর? 
রুদ্ধ যদি রহে কার! অভেগ্ভ এ লৌহ্ময় দ্বারে 

রক্তাক্ত হবেন! কর সে ছ্বার-আঘাতি' বারে বারে? 

যে পথে বিছানে! ক।81--চলিবেন! সেই পথ খরি? 


নিরধি’ সুগম পথে- লক্ষ্যপথ যাবে কি পাসরি ? 

যে নহে আয়্াসলন্ধ--তারে পাওয়া এত কিরে সোজা? 
ফিরিবে কি পথ হ'তে-_ব্ার্থ করি অনুদিন খোজা? 
বাথ ভাবে! আপনারে? ব্যথ কিছু হয় ন! ধরার, 
বরযিয়! বিন্দু বিন্দু পরিপূর্ণ পাত্র করে তায়। 

সুর কৰ্শ যত তব কেহ তার! তুচ্ছ নয় নয়, 

কত ক্ষত বৃষ্টিকণ! ? যাহ1 বিনা জীবন সংশর | 
পুঞ্জিত ব্যথার কলি-__ একদিন পুষ্প হ’য়ে ফুটি-- 
অস্থরাগ-রজিত-রাগে--পড়িবে সে পদতলে লুটি' | , 
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শিক্ষা 


শ্রীযো গ্েন্দ্রলাল চৌধুরী 


ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনটা চরম সীমায় গিয়। 
যধন কোন কারণে একটু মন্পীডৃূত হইয়া আদিল তখন 
ভারতের নেতা ও সাধারণ চিন্তাশীল বাক্তিরা বুঝিতে 
পারিলেন, যে ভারতের প্রবল জন সাধারণকে শিক্ষিত 
ন করিয়া তাহাদের মুটিমেয় নেতাদের দ্বারা ভারতে 
কোন আন্দোলনই কাধ্যকরী হইবে না। আজ প্রায় 
৬ বৎসর যাবৎ তাহারা যথাসাধ্য চেষ্ট! করিম আদিতে- 
ছেন, কিন্তু প্রত্যেক কাজে তাঁহারা খুব কমই কৃতকার্য) 
হইতে পারিয়াছেন। অবশ তাহাদের কৃততকাধ্য না 
হওয়ার নান! কারণ বিদ্যমান আছে সত্য, তবে তাহার 
মধ্যে দেশ যে এখনও দারুণ যূর্থতায় নিমগ্ন হইয়া আছে 
তাহাই সব চেয়ে প্রধান। দেশের জনসাধারণ শিক্ষিত 
না হইলে দেশের মঙ্গলামঙ্গল বুঝিতে সক্ষম হয় না; 
অতএব যে দেশের লোক শতকরা ৮৪৫ জন এখনও 
অশিক্ষিত এবং ৮৫ জন লোকেই ভালমন্দ বুঝিতে 
পারেনা সে দেশে কোন বিষয়ের আন্দোলন কর! বা 
কোন বিষয়ের সংস্কার করিতে যাওয়া কত যে দূরূহ 
ব্যাপার তাহা সহজেই অমুমেয়। এই কারণে ভারতের 
মজলাকাজ্ষী ব্যক্তিদিগের মধ্যে এক নূতন সাড়া আসিয়া 
পড়িয়াছিল যে অগ্রে দেশকে প্রচুর পরিমাণে শিক্ষা দিতে 
হইবে, দেশের আবাল-বৃন্ধ-বণিতা সকলকেই শিক্ষিত 
করিয়া সকলের মনে শ্বদেশ-প্রেম জাগা ইয়া তুলিতে হইবে, 
তাহা না করিলে দেশ উদ্ধার কর! সম্ভবপর হইবে না। 
কিন্ত এই শিক্ষা! কোন্‌ প্রকার হওয়। উচিত? বর্তমান 
* ভারতে ত শিক্ষা বেশ সন্দররূপে চলিতেছে, আবার 
নৃতন শিক্ষাই বা কি? অনেক চিন্তানীল ব্যক্তি নানা 
দেশ হইতে নানা চিন্তাধার! ও কার্যকরী শিক্ষা প্রণালী 
আমদানী) করিয়া যুক্তি তর্ক দিদা বুঝাইতে প্রস্নাস পাইলেন 
ফে ভারতকে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা (16৫ 
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primary education ) দিতে হইবে, তাহা না দিলে 
ভারতের ভবিষ্যত উজ্জল হইবে ন|। বানুবিক আজ 
আমর! দেড়শত বৎসরের৪ অধিক কাল হইতে ইংরেজী 
শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়াও শিক্ষার জন্য আবার যেনৃতন 
ছাচে কাঁদিতেছি এইট! ভারতের পক্ষে একদিকে শুভ ও 
আহ্দিকে বিশেষ লঙ্জাকর বলিয়া মনে হইতেছে। 
ভারতের প্রবল জন সাধারণকে শিক্ষিত করিয়। তোলার 
সাড়াট। যে ভারতীয় সংস্কারক ও চিন্তাশীল ব্যক্রিদিগের 
মনে জাগরিত হইয়াছে এইট! বড়ই শুভ"বলিতে হইবে। 
অনেক সংগ্রামে পড়িয্বা তাহাদের এই অভিজত। লাভ 


হইয়াছে যে প্রবল জনসাধারণকে পিছনে রাখিয়া তাহাদের 


গোটাকতক স্বদেশ-প্রেমিক ও শিক্ষিত: ব্যক্তির দ্বার! 
ভারতের বিশেষ উপকার হইবে ন!। ভারতের পুত্রীকৃত 
কুসংস্কার দূর করিতে হইলে ভারতকে পুরামাত্রা্ শিক্ষা 
অগ্রসর করাইতে হইবে। তাহ! যদি করিতে হয় একমাত্র 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা ছাড়া আর কোন উপায়াস্তর 
নাই। ভারতের লোক এত দীর্ঘকাল ধরিয়া পাশ্চাত] 
শিক্ষা লাভ করিয়াও যে শত করা ৮£ জন দারুণ মূর্খ তাম 
ডুবিয়া রহিল এইটা বাস্তবিকই লজ্জার বিষন্ন । পৃথিবীর 
অন্যান্য অংশের লোক ধখন পাখীর ন্যায় আক।শ মার্গে 
উড়িয়া বেড়াইতেছে ভারত তখনও পৃথিবীর এক কোণায় 
পড়িয়। শিক্ষার জন্ক নীরবে অশ্রু বিসজ্জন করিতেছে; 
ইহার অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা ভারতের পক্ষে আরকি 
হইতে পারে! 

আন্গকাল কি সাপ্তাহিক, কি পাক্ষিক, কি মাসিক 
সকল সংবাদ-পত্রই অবৈতনিক শিক্ষার জন্ম চীৎকার 
করিতেছে। এই অবৈতনিক প্রাথষিক শিক্ষা ভারতের, 
কতদূর মন্গলন্্নক হইবে তাহা আমাদের ধারণায় তেমন 
কিছু আলে না; অবশ্য এই উপকারট1 হইবে ফেতারতের 
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জনসাধারণ একটু একটু লিখিতে ও পড়িতে শিখিবে, 
কিন্ত এই সাধারণ শিক্ষায় একট! জাতির কি কি উপকার 
হইতে পারে তাহা বিশেষ ভাবে প্রণিধান যোগা। 
আমর! এই স্বদূর ব্রদ্ধদেশে আসিয়। একট! বিধন্থ দেখিতে 
পাই যে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার দ্বার! প্রত্যেক 
নরনারী কিছু কিছু লিখিতে ও পড়িতে জানে, কিন্ত 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক ও শিল্পের যুগে এই নিম শিক্ষায় 
তেমন যে কিছু হইতেছে তাহা মনে হইতেছে না। 
ডাক্তার গোঁরও কিছুদিন পূর্ধে বলিয়া গিয়াছেন--যদিও 
ব্রন্ষদেশের আবাল-বৃদ্ধ-বপিত1 কিছু কিছু লিখিতে ও 
পড়িতে জানে কিন্ত তাহাদের এই সামাস্ক জানায় তেমন 
কিছু যে উপকার হইয়াছে বা হইতেছে তাহা বোধ 
হইতেছে লা। এই প্রকার শিক্ষায় এই অদ্ধদেশে কিছু 
হইতেছে না বলিয়া আমাদের জনৈক নেতাই যখন 
বলিতেছেন তখন প্রাথমিক অবৈডনিক শিক্ষার প্রচলন 
করিদ্বা আমাদের দেশেই বাকি কি উপকার হুইবে, 
তাহা চিন্তার বিষয়। অবশ্য এই প্রাথমিক শিক্ষা কার্ধ্য- 
করী হইবে যদি ভারতকে সঙ্গে সঙ্গে বাধ্যতামূলক বিডি 
প্রকার ম্যাহফ্যাকচারিং শিল্প শিক্ষা ( compulsory 
11701131821 education ) দেওয়া] হয়। ভারত চায় এখন 
সেই শিক্ষা । আমর1--ভারতীয়ের! যেমন কথার বানায়, 
পোশাকে পরিচ্ছদে হাল্কা, সে প্রকার সোজা-স্থজি 
হাল্কা শিক্ষা দিয়া আমাদিগকে আরও হাল্কা করিয়! 
ফেলিয়াছে। ভারতের বর্তমান এই অগভীর শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইয়া তাহার ফল আমর! মর্শ্মে মর্মে বুঝিতেছি। 
আজ আমর! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম, এ, এম, এস-লি, ও 
কিএ, বি-এস-লি, ডিগ্রীতে ভূষিত হইয়াও একমাত্র 
কেরাণী ও মাষ্টারী ছাড়! অন্যকোন কাছের উপযুক্ত 
হইতেঁছি না; আবার তাহাদের মধ্যে অনেকেই রোজ- 
গারের কোন পস্থ! খুজিয়া না পাইয়া কেহ জলে ডুবিয 
প্রাণ দিডেছেন, কেহ অহিফেন সেবন কৰির। সংসারের 
জালা যন্্ণ হইতে মুক্তি পাইতেছেন। আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভিগ্ৰীধারীরা আয়ের পথ খুঁজিদ! না পাইর। 
ধে ভাবে অমূল্য জীবন ত্যাগ" করিতেছেন সে প্রকার 
ইউরে/পীয়, কোন শিক্ষিত লোক করিয়াছেন কিন। 
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এযাৰত তাহা "শুনিতে পাই নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সর্ধোচ্চ ভিগ্রী পাইয়াও আমাদের এই শোচনীয় অবস্থ! 
কেন? দূ 

ভারত এখন আর ফাক! ডিগ্রী চায় না। ভারত 
চায় এখন বিভিন্ন রকমের ম্যামফ্যাকচারিং শিল্প শিক্ষা 
( industrial education ) | ভারতকে বিভন্ন প্রকার 
শিল্প শিক্ষা ন! দিয়া তাহার মেরুদণ্ডট! একবারে ভাগঙ্গিয় 
দিয়াছে; আজ ভারত নিজের পায়ে দঈড়াইতে ন! পারিয়। 
আর্তনাদ করিতেছে । এই ভ্রধ্য মহাত্মা গান্ধী ভারতকে 
থদ্দরশিল্প দিয়া একটু সোজা! করিতে মন প্রাণ ঢালিয়া 
দিয়াছেন। তাহার এই খদ্দর প্রচলনটা অদূর ভবিষ্যতে 
কতদূর কৃতকাধাতা লাভ করে তাহ! বলা যায় না, কারণ 
আমাদের ম্বদেশ- প্রেমিক দেশ-উদ্ধার বর্তাদিগকে 
ষ্যানচেষ্ট'রের তৈয়ারী খদ্দর পুরাদমে পরিতে দেখিয়! 
মনে হয় খন্বরের ভবিষৎ অবস্থা অদ্ধকারময়। দেশ 
এখনও চাকৃচিকোর মোহ-মদিরায় ডুবিয়া আছে, এইনস্ত 
দেশের তৈয়ারী জিনিষ দেশীয় লোকের নিকট আদরণীয় . 
হয় না। শুধু খদার কেন, দেশের টয়ারী অনেক জিনিষ 
আছে যাহা! খুব ভাল; অগচ তাহা ক্ৰয় করিতে 
আমাদের দেশীয় লোকের তেমন আগ্রহ নাই; আমর! 
প্রত্যেক খরে ঘরে সান্লাইট, কলগেট টুথ গ্যাষ্ট এবং 
আরও অসংখ্য কত গ্জিনিষের ব্যবহার হইতে দেখিতে 
পাই কিন্ত দুঃখের বিষয় বেঙ্গল ক্যমিক্যালের টতয়ায়ী 
এ সব জিনিষ যথেষ্ট পরিমাণে থাক1 সত্বেও লোককে খুব 
কমই ব্যবহার করিতে দেখা যায় । এই প্রকারে দেশী 
জিনিষ কাহারও নিকট আদর না পাইয়! দেশীয় জিনিবে 
সাজান দোকানগুলি তল্লিতল্প| নিয়া উঠিয়া যাইতে বাধ্য 
হয়। ভগবান না বরুন মহাত্ম! গান্ধীর অন্তঞ্জানের সঙ্গে 
সঙ্গে দেশ হইতে খন্দরও যে তল্লিতল্লা না তুলিবে কে 
বলিতে পারে? তাহার সুমহান ব্যক্তিত্বের প্রভাব 
থাকিতে পর্ধান্ত যখন খদ্দর লইয়। ভারত-হিতাকাক্ষী- 
দিগের মধ্যে নান! ঘন্ চলিতেছে, তখন তাহার 
অন্তর্জানের পর যে কি হইবে তাহ! কে বলিতে পারে? 
দেশবস্কর বিরাট পুরুধবের চিরশান্তির পর ভারত কোন 
পথ হইতে কোথায় গিয়। দীড়াইয়াছে তাহ! কাহারও 
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বুঝিবার বাকী নাই। তবে এই কথ! ঠিক ধে ভারত 
শুধু খদ্দর দিয়াও সোজ!| ভাবে দাড়াইতে পারিবে না, 
অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার হবার! ও' জনসাধারণের 
দেশাব্মবোধ জন্মিবে না এবং দারুণ মূর্খতাও ঘুচিবে ন1। 
দেশ এখন চাহিতেছে বিভিন্ন প্রকারের ম্যাহক্যাকচারিং 
শিল্পশিক্ষ1 ( industrial education ); যতদিন পর্ষান্ত 
দেশে বিভিন্ন রকমের শিল্পের হি না হইতেছে ততদিন 
পর্যান্ত দেশের প্রকৃত মুক্তি লাভ হইবে ন!। 

হ্থখের বিষদ্ধ ভারতেরু বিশেষতঃ বাঙ্গলা দেশের 
কতিপয় ছ্যত্র,দেশ বিদেশে গিয়া! নানাপ্রকার ম্যানুফ্যাক্‌- 
চারিং শিল্প শিখিয়|। আসিয়াছেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
যে অনেক শিখিয়াও অর্থাভাবে কিছু করিতে পারিতেছেন 
না; এ ক্ষেত্রে আমাদের দেশীয় ধনবানদের ম্যাহুফ্যাফ- 
চারিং শিল্প জান। ছাত্রদিগকে টাক! পয়সা দিয়া সাহায্য 
করা উচিত! ধনবানের সাহায্য না পাইলে দেশে শিল্প 
প্রচঙ্গন কর! দুঃসাধ্য হইবে। 

বর্তমান ভারতের ধনী দরিদ্র সকলেই দ্বরাজ্দ চায়, 
কিন্ত এ স্বরাজের স্বরূপ কি অথব!| স্বরাজ কাহাকে বলে 
এ কথাটা হয় ত অনেকেই তলাইয়া বুঝে ন1)-_যদি সত্য 
সত্যই তাহা বুঝিত তাহ! হইলে এতদিন আমরা 
দেশকে অন্য প্রকার দেখিতে পাইতাম । দেশে যাহার! 
বাস্তবিকই ম্বরাজ চান এমন হিতাকাজ্ষী ভারতবাসী- 
দিগকে অমুরোধ করিতেছি যেন তাঁহার! দ্রুত বিচভিয় 
রকমের শিল্প শিক্ষার ( industrial education ) প্রচলন 
করেন; অবশ্ঠ দেশে যে এই শিক্ষা একেবারে নাই এই 
কথা বলিতেছি না, যাহ! বর্তমানে আছে তাহা! একেবারে 
নগণা। দেশে যতই শিল্প শিক্ষার ( industrial educa- 
11017) দ্রুত প্রচলন হইবে ততই দেশের মঙ্গল হইবে? 
তাহা না হইলে ভারত ‘যে তিমিরে নেই তিমিরে'ই 
পড়িয়। থাকিবে । 

বর্তমান অনরসমশ্তার দিনে অনেকেই অনেক রকম 
আয়ের সহজ গস্থ। আবিষ্কার করিতে নিযুক্ত হইয়াছেন, 
কিন্তু মূল যেট। লেটার জন্ত তেমন মাথ! ঘামাঘামী করিতে 
কাহাকেও দেখ! যায় ন।। আজকাল ভারতের বিশেষতঃ 
বাংল! দেশের ছেলেগুলি একেবারে অকর্দণ্য বলিয়া 
পরনে বাঙ্গালী হিতাকাজ্ষী গালিগানাজ করিয়! থাকেন; 
আর গার পি, লি, রাত তাহার জীবন ভরিয়া দিয়! 


'আসিভেছেন; অবশ্য তাহার গালিগালাজ স্বত্ত, এবং 
ইহার যথেষ্ট পরিমাণে মূল/ও আছে। তিনি গালি দিয়! 
আসিতেছেন বলিয়াই আজ বাংল] দেশ আট আন! খাটি 
হইয়। আসিয়াছে, সহজ্জ সরল পথান্থেধী বাঙ্গালী আজ 
কর্শঠ হইতে শিখিষ়াছে, তাহার অমানুষিক চেষ্টায় 
বাংলার হাওয়ার পরিবর্তন হইয়াছে, গিনি ম্যানুফ্্যাক্‌- 
চারিংএর দিক দিদা! বাঙ্গালী নরনারীর হৃদয়ে 
যে প্রকার আমন পাইতে সক্ষম হইয়াছেন সে প্রকার 
অন্য কেহ পাইতে সক্ষম হইয়াছেন কিনা বলিতে 
পারি না। তিনি আমাদের ভক্তির ও শ্রন্ধার পাত্র, 
কিস্ক তাহ] হইলেও সময় সময় তাঁহার কোন কোন কথার 
উদ্ট| জবাব দিতে আমর! ছাড়ি না। বর্তমানে তাহারা 
দেশের ও দশের হিতাকাক্ী, তাহারাই দেশের নবদিকের 
মুখ্য ঙ্কারক, শিক্ষা বিভাগেও তাহারাই আছেন, 
ক্তরাং শিক্ষ! সম্বন্ধে বাঙ্গালী ছেলে যদি ”দুর্বল হয় তাহা 
হইলে সে বিষয়ে তাহারাই প্রধানতঃ দোষী । বাঙ্গালী 
ছাত্রের e0০৮ শিক্ষা পাইয়াও ঘে প্রকৃত কর্মক্ষেত্রে 
( practical field এ) অন্তান্ত জাতির ছেলে হইতে 
মস্তিষ্কে দুর্বল একথা স্বীকার ন! করিতে বাঙ্গালী ছেলের 
এখনও যথেষ্ট সাহস আছে। অতএব ছেলের ঘাড়ের 
উপর দোষ ন! চাপাইয়া সে ভাগট! তাহাদের নেওয়াই 
উচিত বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গল! দেশ হইতে প্রত্যেক 
বৎসর হাজারে হাজারে মেটি,ক, আই, এ, বি, এ, এম, এ, 
বাহির ন! হইয়া যদি বিভিন্ন রকমের ম্যান্ুফ্যাকচারিং 
শিল্প জান! ছেলে বাহির হইত তাহ। হইলে বান্বলা দেশ 
এতদিন সবার সের! হইয়া উঠিত ॥ দেশে যথেষ্ট পরিঘাণে 
বিভিঙ্ন রকমের ম্যান্থকফ্যাকচারিং শিল্পের স্কুল কলেজ 
(industrial school or collage) থাকিলে আজ 
দেশের এই দুর্দশা ঘটিত না, দেশে হাহাকার উঠিত না, 
দেশ অন্ধ সমস্যায় অতিষ্ঠ হইয়! উঠিত না, এবং বিশ্ব- 
বিস্থালয়ের সর্টিফিকেটধারীদের অবস্থা দেখিয়াও কাহারও 
নিকট ভাবনা ব। ছুঃখ আসিত ন। বৰ্তমানে দেশকে 
বাধ্যতামূলক শিল্প-শিক্ষা (compulsory industrial 
education ) যথেষ্ট পরিমাণে ন দিলে এবং যথেষ্ট 
পরিমাণে ম্যা্ুফ্যাকচারিং শিল্প জান! ছেলে বাহির ন! 
হইলে দেশের দুঃখ দন্ত ঘুণচবে ন', শ্বরাজ আসিবে ন1। 


( বৌদ্ধবাসী হইতে ) 


২২ 


©. K 


AL UGRARY 


২ ১৯০২৭ ৪৪০ 


আবার পিজা 
(ভবঘুরে)  .* 


৬ 
মপূরা হইতে মোটরবাসে বৃন্দাবন যাইবার উপায় 
থাকিলেও আমি ইচ্ছা করিয়! বাসে আরোহণ না করিয়! 
সেজা তাঙ্গায় আসিলাম। পূর্যে ভাঙ্গার নামে মনে 
যেমন বিভীষিকার উদয় হইত ছু'চারবার তাঙ্গ! চড়িয়া 
যে ভয় ভাঙ্গিয়া গিয্বাছিল--বিশেষতঃ উহা এক্কাপেক্ষ! 
অনেক আরামপ্রদ বোধ হইত অর্থাৎ ঠিক ফ্টিনের মত 
আরাম দিতে না পারিলেও আরাম খুব কম বোধ হইত ন1। 
মুর! হইতে বৃন্দাবন পাচ ছয় মাইলের কম নহে তথাপি 
ভাড়া ১* আনার বেশী দিতে হয় নাই তবে এদেশের 
বাসিন্থার। অর্থাৎ, যাহারা দরদাম করিতে পরিপ্ক তাহারা 
নিশ্চয়ই চৌদ্বমানায় এ কাৰ্য্য সমাধ| করিতে পারিত 
কিন্ত আমি বাঙালী, চক্ষুলজ্জাটা আমাদের কিছু বেশী 
মাত্রায় প্রবল সুতরাং এ ভাড়াকেই সত্তা মনে করিয়া 
আর দ্বিরুক্তি করি নাই। বোধহয় ঠিক এই কারণে 
যে সব দেশে বাঙ্গালীর! যায় সেস্থানে তরিতরকারী সব 
মহার্ধা হইয়া উঠে এবং এ দেশের আদিম অধিবাসী 
বাঙ্গালীবাবুদের অভিসম্পাৎ করে। বাঙ্গালী ভাল খাওয়া 
ও ভাল পরার জন্ত পাগল--তাহার! শরীরকে কই দিয় 
অর্থসফয়রূপ ধনবিজ্ঞান পড়ে নাই, উহ! মাড়বারী ও হিন্দু- 
স্থানীদের এক প্রকার একচেটিয়া বলিলেই চলে এবং ঈশ্বর 
করুন তাহাই থাকুক এবং বাঙ্গালী চিরকালই যেন ভাল 
থায়, ভাল পরে, আমোদ করে, সাহিতা-শিক্পের উন্নতি 
করে--টেনি পরিয়া পাগড়ী বালাইয়। চোটায টাক! 
খাটাইয়! ব! জুয়া খেলিয়া বাঙ্গালী যেন কোনকাঢুলে ধনী 
ন! হয় কারণ পাথিব ধনহ জগতের বড় খন নহে মহুত্বত্ব 
নামক পদার্থটী না থাকিলে অর্থ মান্যকে পণুশ্রেকীতে 
টানিয়া লইয়া! যায় ইহ! চিরন্তন সত্য । 
" মুর! সহরের সীমানা দশমিনির্টেই অতিক্রান্ত হইল 


পথের পাশে গাছপালা আছে কৃষিক্ষেও অনেক আছে 
মাঝে মাঝে মাঠে বড় বড় গরুর পাল চরিতেছে কোথাও 
বা নিশ্ব বৃক্ষতলে ধটী মেলাইয়! রাখাল বালক ঘুমাইতেছে 
তাহার নিজ্ঞা-শিখিল হাতের মুঠার বন্ধনে বাশের বাশীটি 
তখনও আদ্বাভাবে ধরা আছে কোথাওব! ব্রজবানিনী 
রমণীগণ বৃক্ষের ছাদ্থায় বসিয়া ইক্ষু চর্কান করিতেছে আর 
কোথাও বা দূরে মাঠের প্রাস্তভাগে বোপের মাঝে পুচ্ছ 
প্রসার করিয়া শিখী আনন্দে নর্ন করিতেছে--তবে 
শিখীর কেকাধ্বনি তখনও কর্ণে পশে নাই। এরূপ 
জনপ্রবাঘ আছে যে মেঘ ন! দেখিলে ময়ূরে ডাকে ন! তবে 
ত্রঙ্থবাসীদের নিকট শুনিলাম যে মেধ দর্শন ন! করিলেও 
কলাপীকুল ডাকে তবে সে ধ্বনিতে আনন্দের উচ্ছাস ব! 
প্রাণের স্পন্দন কিছুই থাকে না। 

মপৃবা হইতে বৃন্দাবন পৌছিতে প্রায় এক ঘণ্ট! 
লাগিল। সথুরার পাওডার নিকট ধে অভগ্রতার নমূন! 
পাইয়াছিলাম তাহার পর বৃন্দাবনে আর পাণ্ডার ঘরে 
উঠিতে প্রবৃত্তি হইল ন! কাজেই এক ধর্শশালায় আশয় 
গ্রহণ করিলাম । বেলা তখন প্রান ২ট। বাহিরে প্রথর রৌদ্র 
কাজেই একটু বিশ্রাম গ্রহণ করিয়া পরে সহর দেখিতে 
যাইব স্থির করিলাম। বিশ্রাম করিব কি এক ব্রদ্বাসী 
ছোকরা আসিয়া দর্শন করাইবার আবেদন পেশ করিল 
তাহাকে দুইঘণ্টা পরে আনিতে বলিয়! শয্যা বিছাইয়া 
একটু লগ! হুইয়! পড়িলাম। 

সত্যযুগে কেদার নামক এক নরপতি ছিলেন। তিনি 
সাতিশর় কফভত্ক ছিলেন তাঁহার বৃদ্দ। নামে এক 
ভক্তিমতী কন! ছিল। ভগবান ছুর্বাস! তাহাকে হরিমন্ত 
ছান করেল, তিনি বনের মধ্যে হরিনাম জপ করিয়া! 
তপস্যা করেন; ভগবান কৃষ্ণ তাহার ভক্কিতে প্রীত 
হইয়া তাঁহাকে বর দিতে চাহিলে, তিনি সৌম্য শান্ত 





মস 


. + লেখকের অনুস্থভাবশত; এই প্রবন্ধ বহুগিন প্রকাশিত হয় নাই এক্ষণে বর্ধণেষ হইতেছে বেখিয়। আনাদের অনুৰোধে বাকী কয সংখ্যার মো” 
. উদ! সংককেপে শেষ করিম] দিবেন নঃ সং। ০ 


তৃতীয় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্য! ] 
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সাবার বঙ্গের'বাহিরে 





১২৯১ 





শ্বামস্থন্দরকেই পতিরূপে প্রার্থনী করেন ভক্ধাদীন 
ভগবানকে তঙ্জন্ত বুন্দাকে গ্রহণ করিতে হয়। প্রবাদ 
আছে যে বর্তমান বৃন্দাবনই বৃন্দার তপস্ত| স্থান। 


কেহ কেহ বঞজন শ্ীরাধার যোলটা বিভিন্ন নাম 
থাকে বৃন্দ! উহার একতম এবং এই অরণ্যে শরীবাধা 
শ্রকঞ্ের সহিত লীলাবিলান করিতেন বলিয়্াই উহ! 
বৃন্দাবন বলিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে । এ সম্বন্ধে এত বিভিন্ন 
প্রবাদ শুনিগ্নাছি যে সে সমস্ত লিপিবদ্ধ করিলে অনেক 
স্থানের আবশ্যক ও ত'হ! করিলে পাঠকমণ্ডলীর ধৈধ্োের 
উপরও অয্থ! পীড়ন করা হইবে। 


বৃন্দাবনে--ভদ্রবন, পবন, লোহবন, ভাত্তীরবন, মহ 


বন, ভালবন, খদির বহুলাবন, কুমুদবন, কাযাবন, মধুবন 
ও বৃন্দাবন এই ঘ'দশটী বন আছে উহার মধ্যে পাচটা 
যমুনার পূর্বণারে ও সাতটী পশ্চিষপারে অবস্থিত । এইরূপ 
দ্বাদশী ঘাট ও আছে বাহার! ধর্ম করিতে যান তাহাদের 
এ সকল ঘাটেই লন করিতে হয় কিন্ত যমুনার বর্ধমান 
আকার ও তাহার মলিন ঘোলাটে জল দেখিয়! স্বান কর! 
দূরে থাকুক উহ! স্পর্শ করিতে ৪- প্রবৃত্তি হয় ন1-_অবপ্র 
ধাহাদের হৃদয়ের ভক্তির মাত্র! এই বাস্তব কদধ্যতার 
আবরণ উন্মোচন করিয়া উহার মধ্যে আধ্যাত্মিক সৌন্দধ্য 
দেখিতে পারে তাহাদের কথ। স্বতস্থ । ঘাটগুলির নাম 
কালীদহ, গোপাল ঘাট, হৃর্ধা ঘাট, প্রন্বন্দন ঘাট, যুগল 
ঘাঁউ, বিহার থাট আবির ঘাট, শিঙ্গার ঘাট, বীর থাট, 
ভ্রমর ঘাট, কেলী ঘাট ও রান্ব ঘাট। প্রতোক ঘাটের 
সম্বন্ধে এক একটী উপকথা শুনাইয়া দেওয়] হয়। 
বম্দাবনে আর দেখিবার আছে বংশীবট বটবৃক্ষ যাহার 
মূলে. বলিয়া! বংশীধবনি করিলে সমস্ত ব্র্জনারী তথায় 
সমাগত "হইয়া মহারাস করিতেন। প্রবাদ এই যে এই 
রাস স্কুলে কোন পুরুষ যাইতে পারিত ন|। পূর্বেকার 
বটবুক্ষ অবশ্য নাই তবে ব্রঞ্গবাসীগণ বলেন যে এ 
বটের শাখ| লইয়া এ স্থানের সমস্থানে বৃক্ষ রোপিত 
হইপ্রাছে-এইরূপে বটবুক্ষ প্রাচীন হইলে তাহার শাখ। 
লইয়া নৃতন বৃক্ষ রোপন কর! হয়। বংশীবটের মূল 


প্রুকৃষ্ণের যোগ সাধনের স্থান প্রত্যক্ষ করিয়া! ধন্ত হইতেন 
কিন্ক একবার গোপীনাথের গোসাঞি ৪.৫টী মশাল সহ 
উক্ত স্ুড়ঙ্গে প্রবেশ করিলে অলৌকিক শন্তি বলে 
আলোক নির্ক্মাপিত হয় ও গোসাঞি অত্যন্ত ভগ পান 
তদবধি উহার মধ্যে যাতায়াত নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

নিধুবন-_-প্রাচীর বেষ্টিত লতাগুন্ম ও ক্ষুদ্র বৃক্ষাদির 
ঝোপে পরিপূর্ণ_ দেখিতে কয়েক বান! দর্শনী লাগে। 
এইবনে শ্রীরাধারে রাজ লাজাইয। ভগবান কোটাল বেশে 
কর গ্রহণ করিতেন প্রবাদ যে ব্ৰহ্মাদি দেবগণ গুল্মনত। 
প্রভৃতির আকারে এখানে অবস্থান করিতেছে । এখান- 
কার বুক্ষাদি বল্প বৃক্ষ বলিয়! পূজ্য । 

নিকুৱবন। এই বনে শীনীরাধাকৃষ্ণ এখনও নিতা 
নিজ্জনে বিহার করেন এবং ইহা নিত্য রাসস্থলী বাসক- 
সঙ্ছার স্থান বলিয়া ভক্তগণের বিশ্বাস। এই বনে অনেক 
তমালবৃক্ষ আছে এ তমালবনের মাঝে একটী মন্দির 
আছে মন্দিরের চিত্রে যুগল মুঠি অঙ্কিত আছে এন্বানে 
প্রতি সন্ধ্যায় পুষ্পশধ্য। রচন! করিয়া রাখা হয়। আজও 
কোন মনুষ্য কি কোন ভীবজস্ক পক্ষী কেহই এ বনে রাত্রে ' 
থাকিতে পারে না__থাকিলে সে অলৌকিক প্রভাবে 
আহত হয় এইরূপ ব্রঙ্গবাসীদের বিশ্বাস? ভক্রপ্রবর 
্যামানন্দ গোস্বামী এ বন পরিষ্কার করিতেন এবং 
প্রভাতে তিনি শীমতীর চরণস্থলিত একটু সুপূর কুড়াইয। 
পান ভজ্জন্ত প্রেমম্ী রাধার কৃপায় তাহার ললাটে 
হুপুর চিহ্ন অস্কিত হইয়া উঠে এবং মুপূরটী অগ্াবধি 


স্বাহার হংশাবলীর পারিবারিক তিলক বলিয়া চলিত 


আছে। মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রাখিলেও প্রভাড়ে এ পুদ্প- 
শঘা। নাকি আানমথিত ও শন চিহ্কাকীৰ্ণ দেখ! যায়। 
এই বনের পার্থেই ললিতাকুপ্ধ আছে উহা একটী বড় 
গোস্ছের গর্ত এবং নিয়ে কতকট! পক্কিল জল আছে উঁহ! 
দ্বার! সখী ললিতার রমনীয়তা বা কমনীয়ত| কিছুই 
উপলব্ধি কর! চলে না| একটী তয়ালগাডছের খানিকট! 
জায়গা ছাল তোল! ও চক্চকে কাল রঙের পালিশ করার 
মত দেখার ত্র্ববাসীরা বগেন যে ভগবান ননীুরি 
করিয়া এ স্থানে হাত মুদছ্িতেন বলিয়া উহা এরূপ 


«হইতে গোপীনাখের যোগগীঠ পর্যন্ত এক সুড়্ ছিল 


হইতেছে--বল! বলা এসব আজগুবী উপাখ্যান পরিপাক , 
পূর্বে ও সুড়্ মধ্যে সাধুগণ গহন করিয়া ভগবান 


করিবার মত প্রবল ভক্তি আমার ভায়ে ছিল ম1।' 






বিলাতের কর্ধারা মনে করিয়াছেন ভারবর্ষের বাজ- 
নৈতিক আবহাওঘা! বদলান আবশ্যক এবং মণ্টফোর্ড 
রিফশ্দের উন্নতি সাধন জন্য একটী রয়ালকমিশন সত্বর 
ভারতবর্ষে পাঠাইলে লে উদ্দেন্তট অনেকট। সিদ্ধ 
হইবে। এ কমিশনের সর্দারী ও পাগাগিরি করিবার 
দন্ত লর্ড রেডিং ও লর্ড রোণান্ডসের নামও উঠিয়াছে। 
এক দাগ রিফরম, মিকৃচার খাইবার ফলে হিন্দুমূসলমানে 
মুখ দেখাদেখি প্রার় বন্ধ হইয়! আপগিয়াছে__বাঙ্গালীদের 
ঘরের মধ্যে আ'ত্মকলহ ঢুকিয়াছে ; আর একদাগ রিফরম 
মিকৃচার পেটে পড়িলে স্বামী স্বীতে, ভাইয়ে ভাইয়ে ও 
বাপবেটায় মুখ দেখাদেখি বন্ধ হইবে বলিয়া আমরা আশ। 
করি স্থৃতরাং করেকট। স্বার্থপর, চতুর লোকের দেশের 
কাজ করিবার অছিলদ্ব চাকরী গ্রহণ কর! ছাড়া বিশেষ 
কিছু কাজ হ্কইবে বলিয়া ভরস! করি না।. এ কমিশন 
আস! ন। আসা আমাদের পক্ষে উভয়ই সমান। ভবে 
এইমাত্র বল! চলে যখন ভারতবাসীর শোণিতসম অর্থ 
নষ্ট করিয়া এই কমিশন এদেশে পায়ের ধূল। দিতে আলি- 
তেছেন তখন এমন সব লোককে পাঠান উচিত যাহার! 
কোনরূপ অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক কারণে ভারতবর্ষের 
সহিত সংক্ষি্ঠ নহে । কারণ খোল। মন লইয়! কোন ভদ্র 
ইংরাজ আলিফ অনুসন্ধান করিলে তিনি অবস্থাই বুঝিতে 
পারিবেন যে রিকরমূ নামক পদার্থটি দিলীক1 লড্ডর 
মত শ্রবণ হখকর হইলেও একান্ত মসার ও অবাবহ1ঞ । 


চীনদেশে অহেতদ্দিগের সেবাব জন একদল শ্রেচ্ছা- 
সেবক পাঠাইবার আয়োজন হইতেছিল গভরমেণ্টের 
সদিচ্চায় তাহ! বোধ হ়.রদ হইয়! গেল। ভারতসরকারের 
নিকট চীনে যাইবার অনুমতি চাচির নে আবেগন কর 
কর! হইট্া্ছিল তাহার উত্বরে ভাবতমরকার এবরপ 
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সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছেন কারণ তাহার! ইহার মে] 
রাজনৈতিক গন্ধ পাইয়াছেন।' কু জার চিৎ ইইয়া শুইবার 
মত পরাধীন জাতির নিজের ইচ্ছামত কাজ করিবার 
চেষ্ট। কেবল মনোকষ্টেরই কারণ হয়। 


. 
be) Ly 


স্তটল্যাণ্ডের এডিনবর1 সহরে অনেক রেস্তোর! ও 
নাচঘরের মালিক তত্রন্থ ভারতী ছাত্রসশ্মিলনীকে 
জানাইয়াছেন:যে অতঃপর স্তাহাদিগের ওখানে ভারবর্যীয়- 
গণ প্রবেশ করিতে পারিবে না। বর্ণবিদ্বেষের এরূপ 
নিল্লন্দ অত্যাচার গ্রেটবুটেনে যে ঘটিতে পারে তাহ! 
আমাদের ধারণা ছিল ন! কিন্তু ম্হাযুদ্ধে ভারতবাসী ও 
ভারতবর্ষ গ্রেটবুটেনকে ধন ও জন দিয়া ঘে সাহায্য 
করিয়াছিল তাহার পুরস্কার স্বক্ূপ ভারতসন্তান আজ 
গ্রেটবুটেনেও বর্ণের জন্ত নিপীড়িত হইতেছে আর এই 
অভাগা দেশ হইতে এক বাঙ্গালী (স্বপীয় দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায়ের পুত্র $দান দিলীপরায় ) গিয়াছেন সেই স্বটল্যাণ্ডে 
তথাকার বর্ধরদিগকে ভারতীয় রাগরাগিনীর মাধুরী 
বুধাইতে। আর জাতীয়পত্র ফরওয়ার্ড তাহ! জানিয়! 
আনন্দে, গর্বে স্ফীত হইয়। ফাপিয়;ফাটিয়। পড়িতে পড়িতে 
বলিয়াছেন “Ve commend the zeal with which 
£j Ray has addxessed himself to this glorious 
mission" ( Forward 19৮ june 1927 ) পখ:ৎ এই 
গৌরবন্ধনক প্রচার কাধে যেরূপ আগ্রহের সহিত শঘুত 
রায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহা আমর। আন-মদল 
করি। করিবে বৈকি বাপু, ত! ন! হইলে মাতৃভূমির 
মুখ উজ্জল হইবে কি করিয়।? ঞুমান দিলীপকুমারের 
পিতা যথেষ্ট অর্থ রাখিয়াছেন তিনি একবার ইন্থুরোপ 
গুরিয়। স্বানিয়াছেন আবার গিধাছেন যাউন এবং ১ 
ডার্ডী॥ সঙ্গীতের সম্বন্ধে প্রচারের তিনি যোগাপান্ত কি” 





তৃতীয় বর্য,৪৬শ সংখ্যা ] 
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না সে বিষয়ে সঙ্গীতজগণই প্রকৃত ‘মত দিতে পারেন। 
তবে যেখানে ভারততসম্তানগণ অকারণে কেবল বর্ণের জন্য 
, নিৰ্ষ্যাতিত হয় সেখানে ভারতবাসীর পক্ষে এরূপ নিল জ্ছের 
মত রস কাড়াইতে যাওয়া কোন আত্মমধ্যাজ্জান সম্পন্ন 
ভারউঁবাসী পছন্দ করিবে না। কেবল একট! বিষয়ে 
সুবিধা! আছে যে সেখানে রাগরাগিনী ব। তাল মানের 
ভূঙ্গচুক হইলে ধরিয়া ফেলিবার কেহ নাই। 

রেন্ট একই উঠিয়! গিয়াছে এবং বড় আশ্চর্যের বিষ 
এই যে বিন! প্রতিবাদেই উহ! উঠিয়াছিল। গভরমেপ্ট ও 
উঁছ। রক্ষার্থ কোন চেষ্ট। করেন নাই কারণ যাহাদের জন্ত 
এক্ট তাহাদের তখন শিরঃগীড়ার কোন লক্ষণ দেখা 
যায় নাই; আর দেশের কান্দ ধাহাদের একচেটিয়া সেই 


স্বরাজাদলের মাধা আজকাল অনেক ভুড়িওয়াল। বাড়িওয়ালা 


ঢুকিয়াছে, কাজেই দলের লোক চটাইয়। যাহাদের চাল নাই 
চুল! নাই এমন সব ভাড়াটেদের জন্তু মাথা বকাইতে 
যায় কে? শালমলের দলকে দোষ দেওয়া যায় ন', তার! 
তখন কংগ্রেস সিংহাসনের উত্তরাধিকারিত্ব অবিসংবাদী 
করিবার চেষ্টায় ছিলেন; আর মন্ত্রী মহাশয় তখন মন্ত্রীত্বের 
পানে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিস্তাছিলেন__-কাজেই হতভাগ্য 
ভাড়াটিয়াদের মুখ চাহিবার কেহই ছিল ন1। এখন সংবাদ 
পঞ্জে বাড়ীওয়ালাদের জুলুমের কথ! নিত) ছাপা হইতেছে 
কিন্তু তাহাতে কি এখন আর কোন ফল হইবে? দীর্ঘ 
উপবাসের পর ছারপোকাও এমন অভদ্র ভাবে 
কাষড়াইতে থাকে যাহাতে লোকে ব্যতিবান্ত হইয়! পড়ে, 
যাড়ীওয়ালারা তে মানুষ তাহার থে এযাক্টের তিরো- 
ধানের পর ভাড়াটীয়াদের প্রতি একটু বিশেষ বাৎসল্য 
প্রদর্শন করিবে তাহ! তো অতীব সঙ্গত। খাল কাটিস্বা 
কুমীর আনিয়াছ এখন পরিজ্রাহী চেঁচাইলে কি হইবে! 
ভেক্জাল খাস্তের বিরুদ্ধে আমর! অনেক বার লেব! 
লিখি করিয়াছি কিন্তু সে বিষয়ে কর্পোরেশনের কর্তার! 
যে বিশেষ. কিছু চিন্তিত হইয়াছেন এমন কোন লক্ষণ 


তবে তাহার! উহার প্রতিবাদ করুন তাহার! যখন "বোবার 
মার নাই" এই নীতিকে সার করিয়। চুপ করিয়া বসিয়া 
আছেন তখন মামাদেরও বুঝিতে হইবে “মৌনং সম্মতি 
লগ্ষপম্‌* অর্থৎ আমাদের অভিযোগ সতা । আমাদের অভি- 
যোগ যদি সত্য হয় তবে তাহা কর্পোরেশনের কর্মচারীদের 
অকন্দপ্যতায় চিহ্ন ব্যতীত আর কি হইতে পারে? এবং 
এই সব অধোগ্য লোকের বেতন কি কারণে বাড়ান হইল 
করদাতার! তাহা জানিতে চায়। কর্পেরেশনটি নিছেদের 
ঘাসমহল করিয়া লইয়া দরিদ্র করদাতাদের অর্থে নিজেদের 
পকেট ভ্ঠি করিলে কি তাহার! বাবুদের রকমফের বুঝিতে 
পারিবে ন।। স্বরাজাদল যদি ভাবিয়। থাকেন যে পৃথিবীর 
মধ্যে তাহারাই চতুর আর সকলেই বোকা তবে সেটা থে 
ঠিক নহে আগামী কর্পোরেশন নির্বাচনে তাহ! প্রমাণিত 
হইবে। চীফ একদ্রিকিউটিভ অফিসারের বেতন 
বাড়াইবার কি আবশ্যক ছিল? এ পদের জন্য হুই হাজার 
টাকার বেতনের লোকের কোন আবশ্যক ছিল ন__মিঃ 
জে সিমুখাঞ্ষছি এ যাবৎ এমন কোন কাজ করেন নাই 
যাহ। ছার! সাধারণের কোন উপকার হইয়াছে বা 
কর্পোরেশনের উন্নতি হইয়াছে তবে শ্বরাজাদলের সকল 
বিষয়ে লাহাধ্য ও সর্বতোভাবে তাহাদের আহঙ্গত্য 
স্বীকার তিনি করিয়! থাকেন ইহা অবশ্য সকলেই জানে। 
স্বর্গীয় নীলাম্বর মুখোপাধ্যায় মহাশয় কত বেতন পাইতেন 
ও তাহার আমলে কর্পোরেশনের কিক্ূুপ অবন্থ। ছিল 
তাহ! কেহ অনসন্ধ।ন করিবেন কি? সেক্রেটারী রামি্বা 
সাহেবের বেতন কি জন্য বাড়ান হইল--তাহার যোগ্যতার 
পরিচান্বক একট। কাজের কেহ উল্লেখ করিতে পারেন কি! 
এ তাবে সাধারণের অর্থ নষ্ট করিবার কি অধিকার 
স্বরাজাদলের আছে। করদাতার! বিশ্বাস করিয়া! 
তাহাদের হাতে সব তুলিয়া! দিয়াছে, এখন বাগে পাইয়। 
কর্তার! তাহাদেবই ঘাড় ভাঙিতেছেন--এ অপূর্ব কৃতজ্ঞতা 
কি ভাহার। তিন বছরের মধ্যে তুলিয়া যাইবে। 


বর্ষ। নামিয়াছে--শীঘ্রই বৈরীবেরী আরম্ভ হইবে। 


2 (খা যায় নাই। আজকাল কর্পোরেশনের নিজের 


হেলথ অফিলার ডাঃ মজুমদার তাহার প্রতিবিধানার্থ কি 
ঘরের কাগজ হইয়াছে আমাদের অভিযোগ যদি অমূলক হয় 


আয়োজন করিতেছেন তাহ! আমর! জানিংত চাই। . 
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খাস্ভে ও দুষ্ধে ভেজাল একতিলও হমিয়াছে বলিয়া মনে তো জেনেভায় শ্রমিকদের জন্তু লড়াই করিতে গির্নাছেন" 


করিতে পারি না। ডাঃ মনুমদারকে চারিদিকে একটু 
কড়ানজর রাখিতে হইবে কারণ আজ যে পদ তিনি 
সৌভাগাক্রমে অধিকার করিয়াছেন তাহার মর্ধ্যাদা রক্ষা 
করিতে না পারিলে তিনি নিজেই যে ক্ষত্তিগ্রস্থ হইবেন 
এমন নহে ভবিস্ততে এ পদের অধিকার বাঙালীর হস্ত হইতে 
চাত হইবে। ডাঃ মন্ধুমদার খুব ভাললোক আমরা জানি কিন্ত 
বচ্‌ ছুষ্টের সংসর্গে তাহাকে বাস করিতে হয় কাজেই ‘শঠে 
শাঠাং নীতি অবলম্বন না করিলে তিনি কিছুতেই 
সামলাইতে পারিবেন না॥। তিনি যদি বেরীবেরী 
নিবারণে কুকার হছেন তবে তিনি যে কায়েমীভাবে 
হেলথ অফিসার হইবেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই 
তাহার শক্তি আছে কিন্তু ভালমান্ুষের স্বাভাবিক 
দৌর্বল্যও আছে সেটুকু তিনি পরিহার করেন ইহাই 
আমাদের অনুরোধ । কলিকাতাবাসীকে খাটী দুধ, 
'অ-পচা মাছ’ খটী তৈল ও দ্বত যদি তিনিখাওয়াইবার 
বাবস্থা করিতে পারেন তবে করদাতারা তাহার জয়- 
জয়কার করিবে এবং আমাদের বিশ্বাস তিনি চেষ্ট! 
করিলেই এ কাজ করিতে পারেন। 


r 
শর 


বেঙ্গলনাগপুর রেলওয়ের কর্তৃপক্ষ খরচ কমাইবার 
অছিলায় ২:০ জন শ্রমিককে বর্মচ্যড করিয়াছেন। 
যাহার মাথায় এক ফোটাও বৃদ্ধি আছে সে কর্তৃপক্ষের 
এই চাল ধরিয়া ফেলিবে কারণ সামাগ্ঠ ২** জন শ্রমি- 
কের বেতন দিতে বেঙ্গলনাগপুর রেলওয়ে যে দেউলিয়া 
হুইয়া যাইবে একথা কেহ বিশ্বাম করিবে না। এখনও 
তাহারা অনেক শ্বেতহস্তী পোষণ করিতেছেন, যদি বায়- 
সক্ষোচই তাহাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য ছিল তবে গরীব না 
মারিয়া এমন অনেক উপায় ছিল দ্বারা তাহ! সাধিত 
হইতে পারিত। আমাদের নে হয় এট! বৈরনির্ধ্যাতল 
বৈ আর কিছুদ্নয় গত ষ্টাইকে যে সব লোক রেল- 
কোম্পানীর বিষনয়নে পড়িয়াছিল তাহাদিগকে এইভাবে 
একে একে সরান হইতেছে । যে সব নেতার দল 
ফাকতালে নাম বাজাইয়। লইবার “জন্তু তখন শ্রমিকদের 





এবং ফিরি আসিয়া শ্রমিকদিগের হাতে চাদ ধরিয়া 
দিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে । যাহা হউক এই ছইশত 
নিরব শ্রমিকের জন্তু তাহার! কি করেন দেখা যাউক L 
বেঙ্গল স্তাশন্তাল ব্যাঙ্ক দেশের লোককে মারিয়! 
মরিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গলক্্ী কটন মিলটীকেও মারিল। 
কলিকাভার সোপ ত গিয়াছে স্থতরাং বাঙ্গালীর অর্থ ও 
অধ্যবসায় যে তিনটী উল্লেখযোগ্য জিনিস বিগন্ত ২২ বৎসরে 
গড়িয়া তুলিয্াছিল এবং স্যার পি, সি, রায়; মেঃ বি 
চক্রবর্তী প্রভৃতি নামজাদা নেতাঁগণ যাহারা ডিরেক্টর 
ছিলেন তাহ! কয়েকটা! চোর ও যড়যন্ত্রীর ফুংকারে চির- 
মিনের জঙ্ত নির্বাপিত হইল অথচ এই তিনটা প্রতিষ্ঠান 
ধ্বংসের যাহারা মূল কারণ তাহাদিগকে বাহির করিবার, 
দণ্ড দিবার কোন চেষ্টা, কোন আয়োজন হইতেছে না 
কেন? বাঙ্গাল! দেশে কি সত্যই আজ একটাও এমন 
মানুষ নাই যে সত্যের মুখ চাহিয়া এই সব কোম্পানীর 
শেয়ারহেন্ডারপিগকে একত্রিত করিয়| তুষ্টের দগুবিধানের 
আয়োজন করেন। গছরমেপ্ট এ যাবৎ কিছুই করেন 
নাই, করিবেনও না কারণ বাঙ্গালীদের ব্যবস[বাণিঙ্গা 
নষ্ট হইলে তাহাদের কোনই ক্ষতি নাই বরং বৃটিশ ব্যাঙ্ক, 
বুটিশ সাবানওয়াল| ও য্যানেকেষ্টারের কাপড় শুয়ালাদের 
ইহাতে সুবিধাই হইল। স্যার পি, লি, রায় প্রত্যক্ষ ন। 
হউন পরোক্ষে কি এই লব ব্যাপারের জন্য দায়ী নহেন 
তিনিই কি একদিন দেশবন্ধুর হাত হইতে কাড়ি 


লইয়া এই বঙ্গলক্ীকে চক্রবর্তা-লাহিড়ীদের হাতে তুলিয়া 
দেন নাই? তাঁহাকে দেখিয়াই ফি লোকে কলিকাতা 
সোঁপের শেয়ার কিনে নাই-এখন তিনি" একেবারে 
নীরব হইয়া আছেন কেন? এখন তাহার পক্ষে এক- 
মাত্র কর্তব্য সকলের সামনে আসিয়! দাড়ায় এই সম 


প্রতিষ্ঠান যাহার! নষ্ট করিয়াছে তাহাদের ধরিয়া দেওয়া .ও 


তাহাদের শাস্তি দেওয়ার আয়োজন করা। দুল করিয়া যে 
তাহার সংশোধন করে লোকে তাহাকে শ্রদ্ধা করিতে 
ইত্তস্ততঃ করে বা কিন্ত সেই তুল ঢাকিতে আবার যে 
মিথ্য। ও ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করে লোকে তাহাকে 
সুণ। করে ভা তিনি দেবতাই হউন আর অভিমাৰবই 
হউন। 


ha 





নবযুগ 


ছিজ্ঞান্জী-( আবার বঙ্গের বাহিরে ) 
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স্বপন-অভিসার 


শ্রীবীণাঁপানি রায় 


স্বপন মাঝে-উজক বাজে গোপন পদ-সঞ্চারে 
সানি শেষে কে এলে মোর প্রাণে? 
 সগোঁআমার অ-দেখা বধু! নীল সার়রের কোন্‌ পারে 
বসতি তোমার--কেই বা তাহা জানে ? 
সুরভি তব হেরিনি আগে, মোহন বাঁশির স্থ-স্বরে 
__ অন্তরে মোর পশিলে গোপনে, 
বিগত রাতে বাশিটি হাতে বেপথু-ব্যাকুল অস্থরে 
অতিসার তব, দিশীথ-ম্বপনে । 


"বকুল শাখে পাপিয়া ডাকে তখন মধুর সুর ঢালি 
. চজ তখন মরীচি ঢালে ধীরে, 
রাঁজিচর বিহগ চলে পক্ষ তাহার সঞ্চালি' 


Fa 


ক্লান্ত দেহে আপন নীড়ে ফিরে। 





ক 


রতি অসীম নীলের গায়ে নীলোংপলে পা রাখি 
জল জম] ওই মেঘের ফাকে ফাকে 
ঘুমের কাজল বুলিছ্ধে দিছ্বে অবশ কোরে মোর আখি-- 
স্বপন মাঝে কে ওই সুর্ূপ ভাকে? 


চোখের জলে সিক্ত করি’ শিথিল এ মোর শিভাণে 
ঘূষ-হাঁর! এই যুগ, আখি মেলে-_ 

মৌন বাথা বক্ষে বহি’ নিতা বাসক-শয়ানে 
কাটাই আমার ব্যথার প্রদীপ জেলে। 


আজ্জকে আমার ন! পাওয়ারই সকল কুঁড়ি-বেদনার 
সার্থক তায়--ফুল হ'য়ে সব ফুটে 

অনহুরাগের রক্ত-রাগে রডীন্‌ হ'য়ে পাপড়ি তার 

স্বপ্নে পড়ে সেই চরণে লুটে ! 
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মাধ্লাচার্ধা সন্প্রনায় ভুক্ত শক্তিশালী সাধক উশ্রীমাধ- 
বেন্্র পুরী তাহার একান্ডিকী সাধনা ও তণক্ষার বলে 
বাঙ্গালীর ধন্মজীবনে যে রেখাপাত করি] গিম্বাছেন 
তাহা! আঞ্জিও দৃঢ় ও সমুজ্বল ভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে। 
শচীর দুলাল নিমাই যে শক্তির প্রভাবে ভারতের অসংখ্য 
নরনারীর প্রাণে উন্মাদনার হুষ্টি করিমাছিলেন-_হরি- 
নামের বস্তায় দেশ প্রাবিত করিয়। গিয়াছিলেন--লৌকিক 
ভাবে দেখিতে গেলে বুঝ! যাঁর যে সেই শক্তির মূল উৎস 
শশ্রমাধবেন্্র পুর । 
পৃথিবীতে রোপণ করি গেলা প্রেষাস্কুর। ৬ 
সেই প্রেমান্কুরের বৃক্ষ চৈতন্ত ঠাকুর ॥ 65, 5, স্ব 
লৌকিক ভাবে বলিলাম তাহার কারণ শরীক চৈতন্য 
পূর্ণ অবতার--ভগবানের পূর্ণ শক্তি লইয়া অবতীর্শ। 
তিনি কাহারও শক্তির অপেক্ষা রাখেন ন!। তাঁহার 
অবতীর্ণ হইবার পূর্বে তাহার পিতা মাতা আচাধ্য গুরু 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। 
কৃষ্ণ যদি পৃথিবীতে করেন অবতার। 
প্রথমে করেন গরু বর্গের সঞ্চার ॥ 
পিতা মাত! গুরু আদি যত মান্তুগণ। 
প্রথমে করেন সবার পৃথিবীতে জনম ॥ 
মাধব ঈশ্বর পুরী শ্রচী জগন্নাথ । 
অদ্বৈত আচাৰ্য্য প্রকট হইল সেই সাথ ॥ 
, &, চ, মু। 
অতএস্ব দেখ! যাইতেছে মাধবেজ্জ পুরী প্রচৈতন্তের 
পরম গ্তরুরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। অঁকষ্ণচৈতন্ত 
অবতার বড় মধুর জবতার--এমন অবতার আর কখনও 
হয় নাই । ভগবান শুকুষু শ্ররাধার ভাব ও কান্তি 
অঙ্গীকার করিয়। রাধা.প্রেন আস্বাদন করিবার জন্য 
ক্ুলিযুগে নদীয়াতে অবতীর্ণ । চৈ তন্তপ্লীল। একেবারে 
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শ্রীশ্রীমাধবেন্দ্র পুরী 


আীকিশোরীমোহন সুখোপধ্যায় 


অভিনব এবং অনান্বাগিত পূর্ব । মাধবেন্দ্রপুরী গ্রচৈতন্টের 
কিছু পূর্বে রাধা! ভাবে কৃষাসাধন করিছা! প্রেমভক্তির 
এক উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিতশ্রা গেলেন। বৈষ্ণবদিগের চারি 
শাখার মধ্যে মধ্বাচার্ধয সম্প্রদীন্ঘ অন্ততম । এই সম্প্র- 
দায়ের একজন প্রধান পুরুষ মাধবেজ্র । ইনি“ সর্বাগ্রে 
সখ্য, বাৎসল্ায ও মধুর বা কান্তভাবে কষসেবা প্রচার 
করিয়া গিয্াছেন ॥ গোঁড়ীয় বৈষ্ণবগণ এই মাধবেন্তের 
প্রেমে অন্থপ্রাণিত। 

যাহ! হউক মাঁধবেজ্্র পুরীর মত একজন শক্তিশালী 
সাধক-বাঙ্গালী জাতির ধর্ম্মন্গীবনের উপর যাহার প্রভাব 
এখনও অক্ষুধ--তিনি কোথায় কোন্‌ সময়ে অবতীর্ণ 
হইলেন এবং তিনি কোন্‌ জাতীয় তাহার নির্দেশ বৈষ্ণব 
সাহিত্যে পরিষ্ফুট নহে । ইনি শাস্তিপুরনাথ শশী অধৈত 
চন্দ্রের ও স্বর্ণ অবতার শ্রগ্রনিত্যানন্দের লমসাম'য়িক 
এবং শ্রীকুঞ্ণচ চৈতন্তের যৌবনকাল অবধি বর্তমান ছিলেন 
ইহ! বুঝিতে পারা যায়। আর বুঝ। যায় ঘে বাঙ্গালী 
জাতির উপর ইহার অপার করুণ। এবং ইহার প্রেম ভক্তি 
বাঙ্গালী বৈষ্ণবের অসূল্য সম্পদ । 

এরতিহানিক পণ্ডিত শ্রীনুক্ত সতীশচন্্র হিজ্জ তাহার 
সম্পাদিত অদ্বৈত প্রকাশ গ্রন্থে শ্রী অদ্বৈত প্রতুর জন্ম 
সন ১৪৩৫ খৃষ্টাব্দে বণিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । মাধবেন্ত 
অদ্বৈত প্রভুর বয়োজোষ্ঠ অতএব ১৪৩৫. খথৃষ্ঠাবে 
তিনি বর্ধমান ছিলেন। নিত্যানন্দ প্রভুর জন্ম ১৪৭৩ 
খৃষ্টাব্দে । ইনি দ্বাদশ বর্ষ বঃঃক্রম কালে তীর্থ ভ্রমপে 
বহির্গত হইয়। বিংপবর্ধ যাবৎ ভ্রমণ করেন । এই ভ্রমণ- 
কালের শেষ ভাগে অর্থাৎ ১৫৩ খৃষ্টাব্দে মাধবের সহিত 
ইহার সাক্ষাৎ হয়। ইহার পরও ইনি কয়েক বৎ্সরকাল 
রেমুণা গোপীনাথ মন্দিরে বাস করিয়াছিলেন। গচৈতন্ত * 
ধখন গঞ্ধাধামে পাদ ঈশ্বর পুরীর নিকট বৈষ্ণব মন্ত্র 
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গ্রহণ করেন ( ১৫০৮ খৃঃ) তখন কিন্তু মাধবেস্থ স্রীবিত 
ছিলেন না। অতএব অনুমান হয় যে মাধবেজ্দ্র, পুরী 
প্র্কদশ শতাব্দীর প্রথমভাগ হইতে যৌড়শ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগ অবধি বর্তমান ছিলেন। 


বৈষ্ণৱ সাহিত্য পাঠে মাধবের জাতি নির্ণয় করিবার 
কোন উপায় নাই। তবে বাঙ্গালী জাতির উপর তাঁহার 
অনম্থ করণ।__বাঙ্গালী শিষ্বের উপর অপূর্ব নির্ভরসীলত। 
এবং বাঙ্গাসার ফলে ছলে গড়া মধুর কোমল প্রাণের 
স্পর্শ__এইগুলি আলোচন! করিলে মনে হয় তিনি বাঙ্গালী 
মান্েরই লন্তন--বাঙ্গালী বৈষ্বের তিনি প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করিয়া গিয়াছেন। 


অনুমান হয় যে সম্রাট সেকেন্দর লোদীর রাজত্বকালে 
মাধবেন্দ্রপুবী বৃন্দাবন দর্শন করিতে যান। তখন বজ্ঞনাত 
প্রডিষ্ঠি : বৃন্দাবন তীর্থ লুধা-_বুন্দাবন ভূমি অরপ্যময় 
এবং শ্বপদ সঙ্কুল । কৃষ্ণ'প্রযে বিবশ অঙ্গ মাধবেজ্ গিরি 
গোবর্্ধদ পরিক্রম করিয়া সন্ধ্যাকালে এক বৃক্ষতলে 
আসি! বসিলেন। ক্ষুধা তৃষ্ণান্ব তিনি কাতর হন ন!। 
কৃষ্ণ রস বিণু আর নাহিক আহার । 
মাধবেন্দ পুরী দেহে কক বিহার ॥ 
চৈঃ ভাঃ 
মাধবেজ্ছের ছিল অধাচক বৃত্তি। তিনি কাহারও 
নিকট কিছু প্রত্যাশ। করতেন না। 


ক্ষণক,ল পরে এক দিব্য দেহ গোপাল বালক দুগ্ধ 


ভাগ হস্তে মাধবের সন্মুখে আসিয়া হাসিমুখে দাড়াইলেন। 
বালকের অনুপম রূপলংবণা দেখেছা মাধব চমৎকুত 
হইলেন। বালকের রুপের ছটান্ব দশদিক ঝলমল 
করিতেছে । মাধব বিশ্ব বিস্কারিত নেত্রে বালকের 
দকে চাহিয়। আছেন। বালক হাশ্মুখে বলিতেছেন 
পুরী এই ছগ্ধ তুমি কব পান। 

মাগি’ কেন নাহি খাও কিবা কর ধ্যান ॥ 

পুরী কহে কে তুমি কাহা কর বান। 

কেমনে জানিলে আমি করি উপবাস ॥ 
-* বুলক বলে গোপ আমি এই গ্রামে বসি। 

* (থামার গ্রামেতে কেহ লা রছে উপবামী ॥ 


কেহ মাগি খায় অন্ত কেহ ছুগ্চাহার। 
অমাচক জনে আনি দিই ত আহার 1 
চৈঃ চু ॥ 
মাধব হুপ্ধ ভাণ্ড ল্ইয়া পান করিতে লাগিলেন। 
বালক চলিয়া গেল। ছুদ্ধ পানাস্তে মাধব সেই বৃক্ষমূলে 
বলিয়া ভগবানের লাম লইঙে লাগিলেন । শেষরাত্রে 
তন্দ্রাবিষ্ট মাধব শ্বপ্র দেশিজেন সেই গোপাল বালক 
তাহাকে হাতে ধরিয়া! এক কুংরর লইয! গিয়! বলিলেন 
“মাধব, আমি এই স্থানে রহিয়াছি। শীত বৃষ্টি দাবাগ্রিতে 
বড় কষ্ট পাইতেছি। তুমি আমাকে এই স্থান হইতে 
তুলিয়া পর্বত উপরে স্থাপন কর। বহুদিন আমি তোমার 
পথ চাহিয়া আছি--কবে মাধব আসিয়া আমার সেবা 
স্থাপন করিবে । আমি বজ্বনাভ স্থাপিত গোবদ্ধনধারী 
গোপাল। স্লেচ্ছ ভয়ে সেবকগন আমাকে এইস্থানে ফেলিয়া 
পলাইয়াছে।” 
নিদ্রাভঙ্গে স্থান করিয়া পুরী গৌসাই লোকজন 
সংগ্রহের অন্ধ গ্রামের মধ্যে গেলেন। গ্রামের লোকজন 
আসিয়! ভৃগর্ভ হইতে এগোপাল বিগ্রহ বাহির করিয়া 
পর্বতের উপর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিল। * মাধবেজ্দ্ 
তুলসী গঙ্ষাজঙলে বিগ্রহের পূজা অভিষেক করিলেন 
গ্রামবাসিগণ বহুবিধ 'মাহার্যয ভ্রবা সংগ্রহ করিছ! আনিল 
--তদ্াবা ঠাকুরের অয়কুট মহোৎসব সম্পন্ন করা হইল। 
পরে কিছুদিন গোপাল দেবের সেবা পৃজ। করিবার পর 
গৌড় দেশ হইতে ছুইজ্গন বৈরাগী ব্রাহ্মণ বৃন্দাবনে 
আমিলে পুবী গৌসাই তাহাদের উপর বিগ্রহের সেবার 
ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। এখন ননে হয় পশ্চিম দেশে 
আচার নিষ্ঠ ব্রাহ্মণর অভাব ন। থাকিলেও মাধবেজ্্ 
+ , গ্পালজীকে অনেকে গোধন নাধ ব। এনাধ নাঁনে অভিহিত 
করেন। পাঁগানদিশের ভয়ে গোপালন্জীকে গ।ঠুলী গ্রামে নরাইয়। লইয়। 
যাওয়া হয়। চেতম্বা দেব তথায় ইহাকে দর্শন করিচ়াছিলেন। ১৬৭০ খঃ 
অব্দে আরংজেবের উপদ্রব ভয়ে গোপালজীক্রে উদয়পুরে নাণ স্বারে লইয়, 
যাওয়। হইয়াছে। বলঈগ।চার্ধের বংশীয় লোঁ.কর|. এখন ইহার 
সেবাইত। গৌপালজীর মন্দিরের ভিত্তি সাত্র এখনও গোবর্ন সমীপে 
দেখিতে পাওয়া যাগ টি 
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বাঙ্গালী ব্রাক্ষণের জন্ত অপেক্ষা, করিতেছিলেন কেন? 
ইহা কি স্বজাতি প্রীতি? 

তারপর একদিন গোপালদেব মাধবেজ্জকে স্বপ্নে 
কহিলেন “মাধব, গ্রীসের উত্তাপে . আমি বড় কষ্ট 
পাইতেছি। তুমি আমার জন্ত নীলাচল হইতে কপূর 
চন্দন আলির! আমার দেহে লেপন কর।* মাধব যদ্দিও 
বন্ধ[বস্থায় উপনীত তথাপি প্রেষাবেশে নীলাচলের দ্রিকে, 
ধাবিত হইলেন । কিন্তু ঝারিখণ্ডের সোজা পথ না ধরিয়! 
বঙ্গদেশের মধ্য দিয়! চলিলেন। শাস্তিপুরে শুঅদ্বৈত 
প্রস্থ ভখন দেশ বিখ্যাত বাক্তি। মাধবেজ্জ তাহার গৃহে 
আতিথ্য স্বীকার, করিলেন । দুইজনেই কৃষ্ণপ্রেমে প্রেমিক 
উভয়ে উভয়ের মিলনে আনন্দিত। মাধবের প্রেমে 
আকৃষ্ট হইয়। জঘৈত গোসাই তাহার নিকট বৈষ্ণব মন্ত 
দীক্ষিত হইলেন। কেহ .কেহ অনুমান করেন যে এই 
মাধবেন্্র পুরীই " শ্রহ্ীনিত্যানন্দের দীক্ষাদাতা কিন্ত 
শত্রৈতজ্ঞ ভাগবতে নিত্যানন্দ ও মাধবেন্্র মিলন চিত্রে 
উভয়ে গুরু শিবের মত ব্যবহার ঘৃষ্ট হয় ন!। ভক্তি 
রত্রাকর. গ্রন্থে বণিত হইয়াছে যে নিত্যানন্দ মাধবেন্দের 
গুরু ভীপাদ লক্ষীপতির নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়!ছিলেন। 

শাস্তিপুরে কিছুদিন অতিবাহিত করিয়া মাধবেন্তর 
নীলচলের পথে যাইতে যাইতে উড়িয্য। দেশে রেমুণ। 
গ্রামে আসিয়া উপস্থিত. হইলেন। এই রেমুণ। বর্তমান 
বালেশ্বর সহরের ৫ মাইল পশ্চিমে অবস্থিতি ॥ এই স্থানে 
ঘবিডৃজমুরলীধর গোপীনাথ বিগ্রহের সেবা প্রকট আছে ! 
মাধব গোপীনাথ দর্শনে প্রেমাবিষ্ট হইয়া সাষ্টাদ প্রণাম 


করিলেন। সন্ধ্যাকালে অমৃতকেলি নামে ক্ষীর ভোগ 


গোপীনাথকে উৎসৰ্গ করা হয়। ভোগ ও আরত্রিক শেষে 
র্শকবৃন্দের মধ্যে ক্ষীর প্রসাদ বিতরণ কর! হইল কিন্ত 
মাধবেন্দর জপমোহন বসিদ্লা নাম করিতেছিলেন তাহাকে 
কেহ ক্ষীর প্রসাদ দিল না। মাধবেন্দের মনে হইল €ষ 
অযাচিত ভাবে যুদি কিছু ক্ষীর পাই তবে তাহা আম্মা? 
করিয়। সেইরূপ ক্ষীর গোপালজীকে নিবেদন করি। 
* অযাচিত ক্ষীর প্রসাদ যদি অন্প পাঁই। 
' স্থা জানি 'তৈছে ক্ষীর গোপালে, লাগাই |. 
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রাজিকালে গ্রামের শুষ্ক মাঠে বসিয়া মাধবেজ্জ লাম, 

কীর্তন করিতে জাগিলেন। এদিকে গোপীনাথ পৃজারীকে 

স্বপ্নে বলিতেছেন I 
উঠহ পৃন্দারী দ্বার করহ মোচন । * 
ক্ষীর এক রাধিয়াছি মন্ন্যাসী কারণ ।॥ 
ধড়ার অঞ্চলে ঢাক! এক ক্ষীর হয়। 
তোমরা না জান তাহ! আমার মায়ায়। 
মাধব পুরী সঙ্গ্যাসী হাটেতে বসিয়া! । 
তাহাকেত এই ক্ষীর শীত দেও গিয়া ॥ 


চেঃ চঃষবু। 
নিদ্রাঙ্গে পৃজ্ধারী প্রান করিয়া মন্দিরের দ্বার উন্মোচন 
করিলে দেখিলেন ধড়ার অঞ্চলে ঢাকা এক পাঞ্জ ক্ষীর 
রহিয়াছে। পূজারী সেই ক্ষীর পাত্র হস্তে হাটের মধ্যে 
যাইয়। মাধবকে ভাকিতে লাগিলেন 
ক্ষীর লও এই যার নাম মাধব পুরী । 
তোমার লাগিয়। গোপীনাথ ক্ষীর কৈল চুরি॥ 
চৈ, ৮, মু। 
দি কহে তব ভাগ্য সিন্ধু উথলিল|। 
তুয়! লাগি গোপীনাথ ক্ষীর চুরি কৈলা । 
অছৈত গ্রকাশ। 
প্রেখাবিষ্ট মাধবেজ্র সেই ক্ষীর ভক্ষণ করিতে 
লাগিলেন) তাহার নয়ন বহিয়া প্রেমাক্র বিগরিত হইতে 
লাগিল। 
আশ্চর্য; অচিন্ত্য কৃপা কৃষ্ণ কৈল! মোরে। 
এত কহি প্রেমে পুরীর বাহ নাহি স্ফুরে | 
বহু অশ্ৰরপাত. করি মন স্থিত কৈল!। 
ভিড জাব রগ তা 
অদ্বৈত প্রকাশ" 
সেই অবধি এই বিগ্রহ ক্ষীরচোর!। গোপীনাথ: নানে 
প্রসিদ্ধ। এই বিগ্রহ প্রকাশ নন্বন্ধে অধৈতপ্রকাশ গ্রন্থে 
নিম্নলিখিত আখ্যানচী. আছে'। : 
ত্ৰেতা যুগে পূর্ণবক্ম বম ঘোপীবেশে। 
পিতৃসত্ো সীতাসহ্‌ গেৱ! বনবালে . 
একদিন চমরী: গোবছসগণ ভ4011.. 
পালে পালে. ব্নুমখে] বেড়ায় চরিঞ9118 “ - 
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তাহা দেখি রামচজ্ টষং হাসিলা। 
সীতাদেবী সেই হাস্বের কারণ পুছিল। ॥ 
১ আনীত! হল!দিনী শক্তি ভক্তি শিল্পোমণি ৷ 
তাহার পীর্িতি লাগি কহে রঘুমণি॥ 
গশুনহ জ্বানকী ভাবী দ্বাপরের শেষে । 
ব্রজে করণে লীল1 করিবা প্রকাশে ॥ 
তাহা গোপাল নাম গোপালন ধন্ধ। 
পোপ গোপী সহ মোর হয়নিতা কর্শ্ব ॥ 
শীজানকী কহে কৈছে সেইরূপ হয়। 
আবধু দেখাও মোরে তুহু দয়াময় ॥ 
তবে সাক্ষাৎ ভগবান জগতের পতি । 
দিব্য মণি দিয়া স্বয়ং নিৰ্শ্দিলা শ্রীমতি ॥ 
সে ড় বিগ্রহ দেখি সীতার আশ্চর্য । 
কহে এছে নাহি দেখি রূপের মাধুধা ॥ 
জগচ্চিতাকর্ধী এই সর্বরসকূপ। 
নবজজলধর কান্তি অলৌকিক কূপ ॥ 
, তবে মহাভ ক্ৰভাবে সীতা ধর্শ্মশীল।। 
নান। ফল্‌ ফুলে সেই বিগ্রহ পৃঙ্গিল। ॥ 
গোপীনাথ নাম ইহার সর্কলোকে খ্যাতি। 
ইহারে দেখিলে পায় গুন্ধা কৃষ্ণডক্তি ॥ 
'অধবৈতপ্রকাশ ॥ 
জন্ুগ্র.স্থ দেখিতে পাই যে ভক্তশ্রেষ্ঠ উদ্ধব এই গোপী- 
নাথ মুভি নির্শ্বাণ করাইয়া পূজা করিয়াছিলেন। এই 
বিগ্রহ প্রথমে বারাপসীধামে স্থাপিত হইয়াছিল। 
রাত্রিশেযে মাধবেজ্জ গোপীনাথকে প্রণাম করিয়া 
কপুরচন্দন আহরণের জন্য নীলাচল যাত্র। করিলেন। 
ক্ষীরের ভাওটী খণ্ড খণ্ড করিয়া বহির্ববাসে বীধিয়া 
লইলেন--ইচ্ছ| নীলাচলের পথে প্রত্যহ এক এক খণ্ড 
খাইবেন--তাহাতে প্রেমডক্তি লাভ হইবে। নীলচলে 
জগন্নাথ দেখিয়! পুরী গোসাই প্রেমবিহবল হইব! নৃত্য 
করিতে লাগিলেন । নীলাচলবানিগণ মাধবকে যথেষ্ট 
আদরযত্ব করিলেন এবং রাজপাত্রপণ তাহার জন্য চন্দন 
কপূর সংগ্রহ করিয়াছিলেন। পুবীগেসাই রেষুশার 


*গোপীনাথ মন্দিরে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। গোপী- 


লাখের লেবকপণ এবার তাহার খুব সন্মান ঝুরি এবং 


বর করিয়। ক্ষীরপ্রসাদ খাওয়াইল। মাধব .এই সময় 


নিতান্ত বুদ্ধ_রেমুন। হইতে বৃন্দাবন অনেক পথ এবং 
পথে ম্লেচ্ছদিগের উপদ্রব ভয্বতাই ভক্তবংসল গোপী- 
নাখজী রাতে তাহাকে স্বপ্নে কহিলেন--'মাধব, তোমাকে 
আর বৃন্দাবনে আসিতে. হইবে ন|। পোপীনাথ ও আমি 
অভিচ্থ অঙ্গ । গোপীনাথের দেহে কপূর চন্দন লেপন 
করিলে আমার অঙ্গ শীতল হইবে। তুমি রেমূনায় 
থাকিয়া গোপীনাথের সেব| কর ।* 
গোপাল আসিয়। কহে গুনহে মাধব। 
ব্ূর চন্দন আমি পাইলাম নব ॥ 
কপূর সহিত ঘষি এ সব চম্দন। 
গোপীনাথের অঙ্গে নিত্য করহ লেপন । 
গেপীনাথের আর আমার এক অঙ্গ হয়। 
ইহাকে চন্দন দিলে হবে মোর তাপক্ষয় ॥ 
+ চৈঃন্চ১মু॥ 
মাধব এই প্রত্যাদেশ পায়| ভগোপীনাথের অঙ্গে 
প্রভাহ ব্পুতচন্দন লেপন করিতে লাগিলেন। গ্রীত্মকাল 
অন্তে তিনি পুনরায় নীলাচলে গেলেন এবং তদবধি 
কখনও রেমূণায় .কধনও নীলাচলে বাস করিতে লাগিলেন । 
তাহার অস্তিমকাল রেমুনাতে অতিবাহিত হইুছিল। 
রামচন্র পুরী ও ঈশ্বর পুরী নামে দুইজন শিষ্য তাহার 
রোগশধ্যায় পরিচর্ধাা। করিয়াছিলেন । আবাদ ঈশ্বর পুরী 


: উসৈতত্ের গুর-_ ইনি বঙ্গদেশীয় কুলীন ব্রাহ্মণ । হালি- 


মহর কুমারহষ্ট গ্রামে ইহার পৈতৃক নিবাল। দেহত্যাগের 
কিছুদিন পূর্বে মাধবেন্র তাহার শিষা রামচন্ত্রের প্রতি 
বিরক্ত হইয়া তাহাকে দূর করিয়া দেন। তদবধি গুরু- 
নিষ্ঠ সেবক এঁঈশ্বরপুরী একাকী শ্বহত্তে. গুরুদেবের মল- 
মৃত্রাদি পরিষ্কার করিয়া অশেষবিধ শুশ্রয। করিয়াছিলেন। 
মাধবেন্দ্র তাহার পুর্ণশক্তি ঈশ্বরীপুরীতে সঞ্চারিত" করিয়া! 
ত্সুত্যাগ করিয়াছিলেন। তাহার ভগবতী ডহু রেষুণ। 
গোপীনাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে সমাহিত করা হয়। 
অস্তিমকালেও বাঙ্গালী শ্িষ্যের সেবা আদি গ্রহণ 
করা এবং তাহাতেই শক্তি হস্ত করিয়া যাওয়া! ইহাও 
মাধবেজ্জের চরিত্রের একটা নিগৃট় রহন্ত এবং ইহাও 
তাঁহার ভাতিনিগ্ছেশের একট! সঙ্কেত বলিয়া মনেহয় ।  * 


r 
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পীপীচৈঙন্তঃরিতামৃত গ্রন্থে দেখিতে পাই থে মাধবেন্দর 
পুরী নিয়নিখিভ শ্লোকটী পাঠ করিতে করিতে দাধা-বস্ত 
লাভ করিয়াছিলেন। 
অগ্নি দীনদয়ার্জনাথ হে, 
মপূবানাথ কদাবলোকাসে। 
হৃদয়ং ত্বগলোককাতরং 
দয়িত ভ্রাম্াতি কিং করোমাহস্‌ ॥ 
হে দীনদহার্ডহন্য় ! হে নাথ! হে ধথুবাপতি ! 
কবে তুমি আমাকে দর্শন দিবে? হে দয়িত! তোমার 
অদর্শনে আমার হৃদয় অতিশয় কাতর হইয়াছে ও ভ্রমময়ী 
দশ! প্রান্ত হইতেছে এখন আমি কি করি? 
কবিরাঙ্গ গোস্বামী মহাশয় বলিয়াছেন এই বাণী 
শ্রীমতী রাধাঠাকুরানীর। রাধাভাবের সাধক শঁষাধবেজ্জের 
মুখে রাধারাধীর কৃপায় এই বাণী স্ছরিত হইয়াছিল; 
আর মাত্র পৌরচন্ত্রত্ভগবান এই শ্লোকের রস আস্বাদন 
করিয়াছিলেন। ইহার রস আম্বাদন করিতে আর চতুর্থ 
ব্যক্তি নাই। ইহা হইতে অনুমান হয় ষে বৃন্দাবন ঈশ্বরী 
ইমতী রাধারাধী ও শ্রকষালীল! রসরসিক গ্র্ীমাধবেজ্জ 
এবং কলিপাবনাবন্াব শ্রকষ্ঠৈতন্ক প্রভূ এই ভিন 
জনের মধ্যে একটা গূঢ় সম্বন্ধ সুত্র বর্তমান রহিয়াছে যাহ। 
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তাহাদের কপ! ন! হইলে জীবের বুঝিবার সাধ্য নাই ।' 


বস্তুতঃ ভক্তিরান্ধোর ব্যাপার অতি অদ্ভুত । মানব 
তাহার বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষের দ্বারা বা জ্ঞানবৃত্তির অহুলীলন 


- দ্বারা এই রাজের দ্বার উদঘ.টন করিতে *সমর্থ হয় না-- 


সেই ভক্তিপ্রিয়ের রুপ ব্যতীত এই রাজ্যের লাীঁলায় 
প্রবেশাধিকার লাভ করা জীবের অসাধ্য । 
ফাধবেজের মত প্রেমিক সাধক লচরাচর পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হন না। মানবের পঞ্চম পুরুষার্থ কৃষ্ণ প্রেম ধনে 
তিনি ধনী হইয়াছিলেন। তাহার যে পরাভক্তি তাহা 
লোক শিক্ষার জন্তু জগতে প্রচারিত হইয়াছিল কিন্ত সে 
ভক্তিডত্ব বুঝিয়। উঠা জীবের পক্ষে সম্ভব নহে। পীত 
দেব নিত্যাশন্দকে বলিয়াছিলেন__ | 
এই ভক্তি ভক্ত প্রিয় কৃষ্ণ ব্যবহার । 
বুঝি তেহে। আমা সবার নাহি অধিকার ॥ 
মাধবেহ্ চলি গিহাছেন। তাহার পবিত্র দেহ বুকে 
করিয়া রেমুণ। নীরব সাধনায় মগ্র-কে জানে আবার 
কবে মাধবের মত সাধক অবতীর্ণ হইয়া শ্রীকষধটৈঙন্তের 
সময়ের উদ্দীপন! ও ভাবোম্মতততার পর পুনরায় অবসাদ 
গ্রস্ত বঙ্গবাসীর চিতবৃতিগুলিকে শ্রভগবানের দিকে 


উন্মুখ করিয়। দিবে? 





বর্ষাম্ুন্দরী 
শ্রীকৃষ্ণকিশোর দাদ বি-এল 


দিককেশ!, মুক্তবেণী, ভালে বন্ত্রশিধা, 
কে রমনী দেখা দিল পবন বাহনে, 
আৱরি!' গপগনতঙ মসীবিলেপনে ৮ 
লুধ তেজ রবি সোস,--হুধ অহমিক1ণ 
কালোরূপে আলে করি’ বিদ্যুৎ অঞ্চল। 
শুট্টহাস্তে ভরি’ দিক কেবা ওই লারী! 
দুই হস্তে ধরি, ছুই মধ্য ঝারি 


চৌদিকে ছড়ায় বারি--রশ্বিষ্ী বিহ্বল । 
অন্বর আসন! বাম! অঙসদ কুন্তল, 
পদম্পর্শে হবে ধর] শ্যামল! উর্বর; 
দাছুরী ডাকিছে হুধে, শিখী নু ম্যপরা, 
অপিতান্কপসী, শ্যামা, নিগ্ধ সঙ্গল1। 
ধনধ;স্ত প্রদবিণী, বিচিত্র দরশ।, 
ভূবনমোহিনী, ও যে সরস। বরহ।। 


বা el 


"মহাবীর লিঙ !"_-“এ মহাবীর সি!” 

শহজৌর* 

কমল! কুঠির দারোয়ান মহাবীর সিঙ নাগর! জুতা 
সমেত তাহার ছয়ফুট উচ্চ দেহের উপর কাল কুক! চড়াইয়া 
ও মন্তকে হরিদ্রোবর্ণের পাঁগরী বাধিয়া সিট তৈলপরু 
লাঠি গাছি হাতে করিয়া! 'তুরস্ত’ বড় বাবুর সম্মুখীন 
. হইয়! একটি লম্ব। সেলাম ঠকিল। 
“দেখো একে বহুৎ জরুরী তার হাম, ইম্‌কে। আবি 
ভেজন! চাই ।* 
.  পুনরপি সেলাম ঠকিয়া মিী আবার দিল “হা! 

হজৌর আবি ছোড়েগ। !* 

মহাবীর চ্ঙ তার লইয়া ছদ্বমাইল দূর ডাকঘরের 
উদ্দেশে তাহার একফুট আন্দাজ লাগরা দ্বার! পস্থ। 
. শবায়মান করিতে করিতে র এনা হইল। 
একটু কৌতুহল দৃঙিতেই বড়বাবু গমামান সিউঙ্সীর 
দিকে চাহিয়াছিসেন। সিওদ্দী চক্ষুর অগোচর হইলে 
তিনি খাজাঞী বাবুর দিকে মূখ ফিরাইয়। বলিয়। উঠিলেন 
"আমর! ওদের ছাতুখে!রই বলি সার যাই বলিনা কেন 
বাঙালী জাতট| যদি ওদের মতে! কষ্ট-সহিষ্ণু হ'ত তাহলে 
এতদিন অনেক উন্নতি করে ফেলত। দেখুন না এই 
কিছুক্ষণ হ'ল লোকট! ডাক নিয়ে ফিরেছে, আবার এই 
“' মাইল চল্ল মুখে একটু বিরক্তির চিহ নাই !” 
৩. খানকী বাবু একটু টিপ্শী প্রয়োজনের স্থযোপ পাইয়া, 





বন্ধুত্বের 





বন্ধনী 
শ্রীধীৱেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয্বা বলিহ! দিলেন “আরে নশাছ 
তা নহ’লে কি আর বাঙালী কলম পিশে মরে আর 
মাড়য়। লোট। কম্বল সম্বল করে এসে লক্ষপতি হছে 
যায়” 
খাজাকী। বাবুর আরও কিছু বল্লিবার ইচ্ছা ছিল 
কারণ তিনি প্রতাহ দৈনিক বাঙলা খবরের কাগজ পড়িয়া 
থাকেন ৪ দেশের ও জাতির উত্থান পতনের বিধয় বেশ 
একটু গম্ভীর ভাবেই চিন্তা করিয়া খাকেন। কিন্তু বড়বাবু 
বেল। হইয়া গিদ্বাছে দেখিয়া তাহার বক্তৃতা শ্রোত আর 
বেশীদূর গড়াইতে না দিয়! জিজ্ঞাসা করিয়! বমিলেন-_ 
"আচ্ছ। লোকটাকে আপনার কি রকম মনে হয় }" 
"বাঙ্গাকী বাবু একবার এধার ওধার চাহিয়া! ফস্‌ 
করিয়। চেয়ারখান। বড় বাবুর খুব কাছে টানিষা আনিয। 
তাহার দিকে বু'কিয়া পড়িঘ। গলার ম্বর অত্ান্ত নামাইয! 
পিয়। চোব মুধ ও হাতের নানান রকম ভঙ্গী করিয়! 
সয়ে বার বার চারিদিকে চাহিতে চাহিতে বলিলেন__ 
“মশায়’ও লোক বড় স্কৃবিখের নয়। ওর চোখ ছুটো 
দেখে বুঝতে পারেন না? ব্যাটা যেন ছুষমণ! ও নিশ্চয়ই 
বিলাসপুরী। খবরদার ওকে বিশ্বাস করবেন না মশায়! 
খবরদার ৷ ববরদ।র ! বিলাসপুরী বড় সাংঘাতিক জাত! 
থাটতেও ঘেমন, নিমকহারামী করতেও তেসনি। 
» 1 ই | 
“তোমার ভেড়া কি বাতা হাহ?" * 
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শ্চা খাতা হায়, রোটি ধাত! হায়, আউর রহরক। 
দাল খাতা হায়, খইনি খাতা হার ।» 

“হস্লি খাত! হৃ’র 7” 

“জারে রাম! রাম! মস্লি নাহি বাতা হাস!” 

ধোকা ৷--ও হতভাগা ছেলে এদিকে আয়! এদিকে 
আয় বলছি । 

“না আমি এখন যাব না, ভেড়াকে চা থাওয্বাচ্ছি। 
ওমা, দেখনা জেড়া কেমন বিস্কুট চিবোচ্ছে 1৮ 

এবার গম্ভীর ভাবে আওয়াজ আমিল--"খোক11* 

সকাল বেলার মহাবীর কিউ বড় বাবুর কুঠির উঠানে 
বসিয়। একটি ভেড়ার গায়ে হাত বুলাইভেছিল আর বড় 
বাবুর পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র বা হাতে একখানি বিদ্কুট ও 
ভান হাতে একটি প্লেটে একটু চা লইহা ভেড়াটির মূখে 
একবার বিদ্ধূটখানি ও একবার চায়ের প্লেটটি ধরিভেছিল। 
ভেড়াটিও অবলীলাক্রমে দৃইটিরই আশ্বাদ লইডেছিল। 

সকাল বেলায় ভেড়ার লোমগুলি বেশ ফুলিয়া উঠিয়!- 
ছিল। ভেড়াটি চায়ের প্লেট হইতে মুখ তুলিয়া মাঝে 
যাবে গা ঝাড়া দিতেছিল, তাহাতে তাহার গলার ঘুমুর- 
গুলি বাজি! উঠিতেছিল। খোকার খুব আনন্দ 
হইতেছিল ও ভেড়া কি কি খাইতে ভালবাসে তাহ! 
জানিয়া লইবার জন্যই সে মছাবীরকে প্রশ্ন করিতেছিল। 

- প্রথমবার মা ভাকিলেন । ধোক মনে মনে ভাবিল 
‘মা ত ও কিছু বলিবেন ন! ।' উপরস্ধ সে মাকে ভেড়ার 
খাওয়া দেখিবার জন্ত আহবান করিল । কিছ্ত দ্বিতীয়বার 
ঘধন ভাক পড়িল তখন খোকা চায়ের প্রেটখানি হাতে 
করিয়া! ভেড়ার দিকে অনিমেষ দৃষ্টি রাখিয়া এক এক পা 
করিয়া থয়ের দিকে পিছাইতে লাগিল। 

্হাবীর নিও আন্তে আন্তে তেড়াটি লইয়া চলিয়া! 
গেল। ভেড়াটি 'ওঁ্যা--তভ্যা’ করিয়া দুইবার" ভাকিয়। 
যাইতে প্রথষটা একটু পতি করিল ' তাহার পর 
মহাবীরের পিছন পিছন চলিল। 

- “ভুমি কথায় কিছুতেই কান দাওন!। শিরা নী 
ৰড ঈগরীর- ছয় বিদেয় কর। কে -দেখলে' আমার 
আতঙ্ক হয়। কখাবার্তাও বেণী কয না) যা হু’ একটা 
বলে বোবা যায় ন। অষ্টগপ্রহর কেবল “হজ্জৌর' . 'হণৌর' 
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করে, আর গোল গোল ভাটা ভাটা রক্কবর্ণ চোখ দিয়ে 
যেন বুকের রক্ত শুবে নেয় ছেলেটাকে ধেন একেবারে 
এ ভেড। মন্তর দিয়ে যাদু ঝরে ফেলেছে। ছেলে হলি 
মহাবীরের ভেড়ার তাক শুনলে আর বক্ষে নেই, 
সেইখানেই ছুটবে । সেদিন কোন ফাকে মহাবীরের 
বাড়ী গিয়েছিল জানি না, একমুঠো আবির আর এক 
গাছ! ছোট লাঠি হাতে করে এসে বল্‌লে মহাবীর সিও 
তাকে লাঠি আর তলোয়ার খেলতে শেখাবে বলেছে । 
আমি বাবু ছেলে নিয়ে আর কিছুতেই এখানে থাকব না। 
তুমি আমাকে দেশে পাঠিয়ে দাও ।” 

“ত্োোষার যত ভয়। 
খেল! শিপবে সেত ভালই ।* 

বড়বাবু-“দুখেন মারিতং জগৎ করিলেও অন্তরে 
সি$গ্রী সম্বন্ধে বিশেষ প্রীতিপদ ধারণা বহন করিতেন না, 
অনেকদিন হইতেই তিনি মহাবীর সীগু-সমস্টার কোন 
সমাধান করিতে না পারিয়! মনে মনে বড়ই 'জশাস্তি 


ভোগ করিতেছিলেন। তার ওপর খাজাকী তীহাকে , 


চুপি চুপি সেদিন মহাবীর সিড সম্বন্ধে ধে সন্দেহ মনে 
জাগাইয়া দিয়াছেন তাহাও তাহার অন্তরে গাথা হইয়া 
রহিয়াছে। কিন্ত করিবেন কি? মহাবীর সীঙের কাষে 
কোন গলদ পাওয়া যায় না; 
একটা! লোককে কেমন করিয়া তাড়ান ! আর 'জপরাধও 
ত তার এমন কিছু বেশী নহে !--শুধু রক বর্ণ গোল গোল 
ভাটার সায় চক্ষে নীহবে চাহিয়া থাকে! | 
স্ডিঙ্গী যদি বুঝামীন হইত তাহা হইলে সে তাহার 
মনীব ও মনীব পত্নীর নীরব উপেক্ষায় সজাগ হইয়া আত্ম 
সংশোধন করিত ও প্রতাহ সকালে ভেড়া লইয়া বড় বাবুর 
ফুঠিতে ধোকা বাবুর সহিত কেট: করিতে আসিত না, 
কিন্ত সিডগী অঁপয়িশোধনীয়। সকালের এই ' মৌতাত- 


টুকু সে কোনমতেই অবহেলা রিতে পাঁরিত না। 


সকাল হুইলেই বড় বাবুর কুঁঠির দরজায় কর্কশ কণে ' 


আন্য্বান্দ হুইত--"খোধা বাবু] তেড়াটি$ তাহার 
+-উপস্থিতি জীনাইবার জন্তই যেন গা বাড়া দিয়! ধুমুরের 


আওয়াজ করিত ও পভ” ০৬ করিয়া ভোবিংত 


-খাকিত। খোকা দরজা খুলিহছি ভেড়ায'গল! জড়াইরা 
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'ধরিত, ভেড়াটিও তাহার সলোম ঈষৎ ল্বাপুচ্ছটি কিকিত 


নদোলাইদ্/! খোকাকে বুঝাইয়া দিত যে সে ধোকার 
অভ্যর্থনা সম্পূ্ণন্বপে উপলব্ধি করিতেছে। 

সকাল বেলায় মহাবীর সিঙ ও তাহার ভেড়ার না 
আলা পর্য্যন্ত খোকাও ছটফট করিত আর ফাক পাইলে 
সময়ে অসময়ে সে যে মহাবীর সিঙের বাড়ী ছুটিত ন। 
অমন ধারা নহে। কোন অনক্ষা সুত্র যে এই তিনটি 
বিরুদ্ধভাবাপঞ্জ জীবকে একজে ধাধিতেছিল তাহ! ভগবানই 
বলিতে পারেন! 


টি 


ঘহাবীয় সিউ তাহার ঘরে দড়ির খাটিয়াখানির উপর 
দুপুর বেলায় তাহার বিশাল বপু এলাইয়া দিয়া একটু 
বিশ্রাম লইতেছিল। ভেড়াটি খাটিগ়্ার তলায় শুইয়া 
নিশ্চিন্ত মনে জাবর কাটিতেছিল। মহাবীর সিঙের খর 
করলা! কুঠি হইতে বেশী দূরে নহে । ধোকা বাপ মায়ের 
অলক্ষ্যে বাড়ী হইতে পালাইব আসিয়া মহাবীর সিঙর 
ঘরে ঢুকিল ও একটি লিচু বিশ্রাম রত ভেড়ার্টার দুখের 


নিকট ধরিল। ভেড়া প্রথমে লিচুটি খাইতে একটু 


খাপত্তি জানাইয়া ভাকিল “ভা” কিন্তু খোক! যখন 
“পলক্ষিডি আমার খেয়ে ফেল* বলিয়া পুনরায় সেটি ভেড়ার 
দুখের মধ্যে পুরিয়া দিল ভেড়া! আর আপত্তি করিল না। 
খোকা! এবার খাটিয্বার গপর মহাবীর সিঙের পাশে 
বসিল। মহাবীর তাহার আচড়ান ঘন কৃষ্ণবণ গৌঁফ 
দাড়ির ভিতর হইতে সাদা গীতগুলি যাহিয় করিয়! 
বলিল “খোক! বাবু! আইয়ে!" এবং তাহার বলিষ্ঠ 
শিরাধিশিষ্ট লোমাল, দক্ষিণ হত্ডে খেকাকে আবেউন 
করিল। খোকা অনেকক্ষণ ধরিয়া সিওজীর সুখের দিকে 
তাকাইরা ভাকাইয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_-“মহাবীর সিঙ 
তোমার মুখ ওরকম কেন?” 

“ডর লাগত! হায়? হা:-হাঃ-হা:! কুছ তর 
মেহি--খোক! বাবু! মাত ওরে! ! ছাঃ--ছাঃ--ছ্যাঃ |” 

সিওজি উঠি বসিল ও মোকাফে কোলে তুলিয়া 
লইয়া পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে লাগিল। 

“মহাবীর সিঙ তোমার মা কোথায়?" 

b 





“পোকার চিবুকটি ধরিয়া ভাহার মুখের “নিকট 
মুখ লইয়া গিহ। মহাবীর সিঙ বলিল “মাই? মাই 
মরগিয়া ।” 

“তোমার বাব! আছে ?* 

*ওভি মরিয়া !* 

মহাবীরের বাব! ও মা দুইজনেই ‘মরগিয়।” শুনিয়া 
খোকার মুখটি সরান হইয়া গেল। সে আস্তে আন্তে 
মহাবীরের মুখে তাহার কচি হাতটি বুলাইয়া দিয়! বলিল 
“মহাবীর পি! ভুমি কেঁদনা, আমি তোমার বাব! 
হ'ব।” 

পঞ্চম বর্ধীর খোকার জগতে বাব! ও মা এই ছুইজনের 
অপেক্ষা আর কিছু বেশী প্রিয় ছিল না। আর সে 
দেখিয়াছিল কেহ মরিলে তাহার আপনার লোকেরা 
ফাদিয়া থাকে । সেই জন্যই থোক! মহাবীর সিড:ক 
এরূপে সাস্বনা দিতেছিল। কিন্তু খোকার কথাগুলি 
মহাবীর সির হৃনয়ের কোন লুপ্ত তঙ্ীতে আঘাত করিয়া 
বহুদিন বিশ্ব একটি ছবি তাহার মনের সামনে তুলিয়া 
ধরিল। 

মহাবীর সি হায়ের খ্বেহ কখনও পায় নি। নিতান্ত 
অল্প বছসেই তাহার মাতৃবিদ্বোগ হইয়াছিল । দশ এগার 
বৎসর বন্দ পর্যন্ত তাহার পিতাই একাধারে তাহার 
যাব| মায়ের অভাব মিটাইদ্বাছিল। তাহার পর হঠাৎ 
তাহার মৃতু হইল ও মহাবীর স্$িকে সংসারের পথ 
আপন! আপনিই কাটিয়া উঠিতে হইল । যতদিন বাপ 
ধাচিয়াছিল লে সরল ভাবেই খাটিয়া যাহ! পাইত 
তাহাতেই জীবিক! নির্বাহ করিত। কিন্তু তাহার পর 
হইতে তাহার মতি ব্দ্লাইল। তাহান্ব দেহ ভরা শক্তি 
ও বুকভরা সাহস লইয়া! সে কৃলিগীরি করিয়া তৃপ্তি 
পাইল না। একট দল তৈয়ার করিয়া রীতিমত লুট, 
ভরা, খুন-খারাপী আরন্ভ করিল। তাহার বাপ বরা- 
বরই তাহাকে 'ভাকু বদ্যাস' হইতে নিষেধ করিত কিন্ত 
যৌবনের জোছানে পিতার সে নিষেধবাণী কোথায় 
ভালিয়। গিয়াছিল। আজ খোকার কথা যৌবনের 
ভাটার দিনে আবার' তাহার বাপকে মনে পড়ি! গেল । 
বাপের নিষেধ বাদী তাহার চোখের সামনে ভীশিয়া উঠি : 
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জালাইয়! 'দিল 'ডাকু, বদ্‌মাস’ হইবার তাহার কথ! 
ছিল না। 
মহাবীর সিড আবেগ ভরে খোকাকে বুকের ভিতর 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল-__“খোথা বাবা! ঠিক বাত হায়! 
হাম্‌ তোম্রা বেট! হোগা!" 
= 
অদ্ধকার রাত্রি। দূর হইতে কে শিস্‌ দিল । মহাবীর 
ফিড চির অভ্যাস মত তাড়াতাড়ি একটি লাল রঙের 
কৌগীন পরিল ও সর্বাঙ্ে আবির মাধিয়া গুপ্তস্থান হইতে 
একখানি বড় ছোর! বাহির করিল। ঘরের কোণ হইতে 
ভেড়া হঠাৎ ডাকিয়া উঠিল__"ভূছ--হু ।*  মহাবীরের 
দলের লোক আসিয়। প্রত্যহই এই সময়ে ডাকে। 
মহাবীরও প্রস্তুত হইয়া এই সময়ে বাহির হইয়! যায় কিন্ত 
ভেড়া কোনওদিন" এক্ধপ অসময়ে ডাকে না । মহাবীর 
সিঙ কি ভাবিষ্থা হাঠাৎ ধমকাইয়া দাড়াল ও আস্তে 
আন্তে ছোরাখানি পুনরাহ্ যথাস্থানে রাখিয়। দিয়া 
কৌপীন খুলিয়া ফেলিল। মহাবীর সিঙের দেরী দেখিয়া 
খুব জোরে জোরে ছু চারবার শিস আলিল তাহার পর 
মাঠের মধ্যে একলাই তাহা মিলাইর়! গেল। 
মহাবীর সিঙ ঘুষাইবার জন্য বিশেষ টেষ্ট। করিল 
কিন্তু এই সময়ে তাহার ঘুমানে! অভ্যাস ন! থাকায় ঘুষ 
আমিল না। সেঘর হইতে খাটিয়াখানি বাহির করিয়া 
লইয়। গিয়া বাহিরে পাতিল ও বহুক্ষণ চুপ-চাপ বিঃ! 
&িকি ভাবিল। তাহার বাপের কথাই কেবল তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। সে সঙ্কল্প করিল জীবনের গতি 
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বদলাইবে। এখনও তাহার সাদি করিবার বয়স যায় 
নাই, দেশে যাইর| সাদি কবিবে ও যাহ! কিছু সংঞহ 





করিয়াছে তাহাল্ঠ চাষ আবাদ করিয়া জীবন যাপন, 


করিবে। . 

পরের দিন সকাল বেল! বাবুর কুঠির দরজায় মহাবীর 
সিঙের ভেড়া ভাকিল--*ভয1।* খোকা তাড়াতাড়ি 
দরঙ্গা খুলিয়া দেখিল ভেড়াটি একলাই দ্লাড়াইয়। 
ডাকিতেছে, তাহার গলায় একটি স্থাকৃড়ার পুটুলি বাধা। 
খোকা মহ! আনন্দে একেবারে ঘরের ভিতর মায়ের নিকট 
ভেড়া লইয়া হাজির হইল ও বলিল “দেখ মা, ভেড়া 
পলায় বাঁধিয়া ৰি আনিয়াছে ।” | 

বড় বাবুর স্ত্রী স্বামীর ঘুম ভাঙাইয়! বলিয়। উঠিলেন 
“দেখন! দুষমণট। আদ আর আসেনি, ভেড়ার গলায় কি 
বেঁধে ছেড়ে দিয়েছে। তুমি যদি আমায় দেশে ন! পাঠিয়ে 
দাও তা’হলে আমার দিব্যি! আমি কিছুতেই এখানে 
থাকব না।* 

বড়বাবু চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসিলেন 
ও ভেড়ার কান ধরি] নিকটে টানিয়া আনিয়! তাহার 
গলদেশের পুটুলিটি খুলিলেন__একছড়। সোণায় হার! 
তাহার ঘুমের খামে ছুটিম্না গেল। স্বামী স্ত্রী নির্বাক 
হইয়। পরম্পরের মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিলেন। 
খোকা মহা আনন্দে বাপের হাত হইতে হারগাছটি তুলিয়! 
লইয়৷ গলায় পরিয়া ফেলিল ও ভেড়ার গলাটি জড়াইয়া 
ধরিয়৷ একটি চুম্বন করিল। he 

মহাবীর সিঙের আর পাত্তা পাওয়। গেল না। - 
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ত্যাগ এবং আড়ম্বর শূন্যতার আদর্শ কল্পনা হইতে 
বাস্তবে পর্ণিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার ধর্শম্ান ও 
অস্থসান্ধংসাও বাড়িতে লাগিল-নিরামিষ ভোজনের 
প্রতি পক্ষপাতীত্ব এক্ষণে প্রগাঢ় অনুরাগে পরিণত হইল। 
সকলেই যাহাতে নিরামিষ ভোঙ্গনের পক্ষপাতী হয় সে জন্য 
প্রচার কার্ধা চালাইব বলিয়। সঙ্কল্প করিলাম--ব্াক্কিগত 
দৃষ্টান্ত এবং জ্ঞানপিপাস্থগণের সহিত অহরহঃ আলোচনা 
করাই এ কার্ষে সফলকাম হওয়ার প্রকুষ্ট উপায় । 

জ্বোহান্সবার্গে একটী জান্বানের পরিচালনায় একটা 
নিরামিষ ভোজনালয় ছিল। আমি ইহাতে আহার 
করিতে াইতাম এবং আমার ইংরাজ বন্ধুগণকে লইয়া 
ধাইতাম। এই হোটেলটি ষে বেশীদিন স্থাম্্ী হইবে না 
তাহ! আমি জানিতাম কারণ আধিক অভাবে ইহা 
সর্বদাই বিব্রত ছিল। আমি যথাসাধ্য আথিক সাহাধ্য 
করিতাম কিন্তু তাহাতে বিশেষ উপক্কার দশিল না কারণ 
কিছুদিন পরেই উহ] বন্ধ হইয়া গেল। ' 

থিয়লফিষ্টদের মধ্যে প্রায় সকলেই নিরাদিবভোজী 
ইহাদের মধো একজন উচ্চাকাী মহিলা এক বিরাট 
নিবানিষ ভোজনালয় প্রতিষ্ঠা করিতে সঙ্কল্প করিলেন। 
তিনি একদিকে যেমন হিসাৰ নিকাশের ধার ধারিতেন নী 
অন্জদিকে আর্টের মহাভক্ত ছিলেন কাজেই আটের 
“খাতির বপরট। একটু বেশী পরিমাণে হইয়াছিল। 
তাঁহার আলাপী লোক সংখ্যায় খুব বেশীই ছিল-_ প্রথমে 


ছোটখাট ধরণের আরম করিলেন পরে তাহ! বাড়াইবার 
কন্কী আমার কাছে সাহাধ্য চাহিলেন তাহার আধিক 
অবস্থ। কেমন ছিল তাহা আমি জানতাম ন! তিনি 
যেরূণ মান্দাঙ্দ দিলেন তাহ! বেশ সঙ্গত বিয়াই মনে 
হইল! সাহাধা করিবার মত সঙ্গতি তখন আমার ছিল 
কারণ এই সময অনেক মক্কের আমার নিকট অর্থ 
গচ্ছিত রাধ্িত। একজন মক্কেলের সম্মতিক্রমে তাহার 
গচ্ছিত অর্থ হইতে আমি এই মহিলাটীকে শুক হাজার 
পাউণ্ড ধার দিলাম এই মক্কেলটী অতি উদারচেত1 এবং 
আশ্থাবান ছিলেন--টাকার কথা উত্থাপন মাত্র তিনি 
বলিলেন "বেশত, দিন না, আপনি যাহ! তাল বুঝিবেন 
তাহাই করুন--আমি এসব ব্যাপারে কিছু বুঝিও না 
জানিও না আমি কেবল আপনাকেই জানি,” ইহার 
নাম বদ্রী ইনি কালে সত্যাগ্রহের একজন প্রধান নেত! 
হইচাছিলেন এবং কারা-বহুণ করিত বাধা হইয়াছিলেন। 
আমি তাহার কথাকেই উপযুক্ত মনে করিয়! টাকাট! 
ধার টিলাম। " 

* ছুই তিন মীসের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম ঘে সে 
টাকা আর ফিরিবার নয়। এই ক্ষতি সঙ্ক করা আমার 
পক্ষে কত বঠিন তাহা বুঝিলাম-_-এই টাক। কত ভাল 
ভাল কাজে লাগান হাইড । টাকাটী আর পাওয়া সেল 
না। কিন্ত এ ক্ষৃতির' ভার সরল হৃদয় বদরীর স্বদ্ধেই 
বাদিই কি করিয়া? আমিই ক্ষতিপূরণ করিলাম? 





অন্য একটী মকেলের নিকট এ বিষন্ব গল্প করিলে 
তিনি আমায় মৃত্ভৎ‘পনা করিয়া বলিলেন_-“তাই, 
(খন এখনকার মত কটমট 'মহাজ্া হই নাই তখন 
সকলেরই ন্বেহের ‘ভাই’ ছিলাম ) একাজট! তোমার তাল 
হয় নাই আমরা প্রায় সকল বিষয়েই তোমার উপর নির্ভর 
করি-_এটাকার মুখ আর তোমায় কখনও দেখিতে 
হইবে না--বাদরীকে ক্ষতিগ্রস্ত না করিয়া নিজের তহবিল 
হইতে টাকাটা দিবে ভাহাও জানি কিন্তু এভাবে সংস্কার 
কার্ধা চালাইলে কিছুদিনের মধ্যে তোমার মকেলর! 
সর্বধ্বান্ত হইবে আর তোমাকেও পথে বলিতে হইবে। 
আর এ কথাও জানিয়া রাখ তুমি যদি ফকির হও তবে 
আমাদের সমস্ত কার্য! পণ্ড হইবে ।” 

এই বন্ধুটী এখনও জীবিত-_ আমি ইহার মত পৃত 
চরিত্রের লোক আর দেখি নাই। আহি জ্বানি তিনি 
যদি কখনও কাহাকেও অন্ঠার সন্দেহ করিতেন তবে তাহা 
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জানিবাযাজই শ্ব-ইচ্ছায় সেই বাক্তির নিকট ক্ষমাপ্রার্থন/' 
করিয়! নিজের চিত্তের তদ্ধত। রক্ষা করিতেন। 


আমি বুঝিলমি তাহার উপদেশ অতি সত্য । যছিও . 


এক্ষেত্রে জামি ক্ষতিপূরণ করিলে দ্বিভীয়ধার এরূপ ক্ষতি 
সহ কর! আমার পক্ষে অসম্ভব হইত। জীবনে যাহ! করি 
নাই এবং ঘে কার্য্যকে স্বণ! করি তাহাই আমায় করিতে 
হইত বজ্ঘ করিয়া ক্ষতিপূরণ করিতে হইত। এখন 
ববিলাষ সংস্কারের উৎসাহে মাহুষের তাহার শক্তির সীম! 
অতিক্রম বরা কখনও উচিত লয়। দেখিলাম সন্ত ধন 
হস্তান্তর করায় পিতার আদেশ অমান্ করিয়াছে--ব্ধ||স্থির- 
চিত্ত ব্যক্তি মাত্রেই কর্শ্ম করিবেন কিন্তু তাহার কোনরূপ 
ফল লাভের আশা মনে পোষণ করিবেন না। এক্ষণে 
আমার ভূলঈী বেশ ম্পষ্টরুপে: বুঝিতে পারিলাষ। 

ষে অর্থ নিরামিষ ভোজনের হিতার্থে উৎসর্গ করিলাম 
তাহা ইচ্ছাকৃত নক্ব--নিফতি। 


মানসী 


দেবেন্দ্রনাথ *নুমদার 


তুমি, ফাগুন-রাতের দধিণা মলয়, তুমি, বন-বিখীকার-মাধবি লতিকা, 
পরশে শীতল করে; জড়ায়ে রসাল বুকে; 
তুর, শ।রদ-প্রাতের মধুময় হাসি, তুমি, নিবিড-কাননে পাপিয়ার গীতি, 
আলোর নিঝর ঝরে! বসিয়। নিরালা সুখে । 
তুমি, সাঝের আকাশে উজ্জল তারাটী, তুমি, বাদল ধারায় পরিছ গলিয়া, 
সুনীল সাগরে দোলে; সকল বেদনা নাশি; 
তুমি, * নিঝুম নিশার বাঁশরীর তান, ১ তুষি, বড়ের আকাশে চপলার খেলা, 
সমীরে ভাসিয়। গলে। ' . নয়ন হাখির! হাসি। 
তুমি, €জ্যাৎনার কোলে রূপ শতদল, তুমি, নীল্‌-সরোবরে কুমৃ-কহলার, 
লাবণ্য উছলি যায়; তুমি গো কুন্থমে সধু; 
তুষি, তটিনীর গার লহরী চঞ্চল, তুমি, গোলাপের বুকে স্বরগ-সুযমা, 
'নাঢ়িয্ব। নাচিয়! ধায়, হে মোর মাননী বধূ! 
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> 
ভক্ষণে কি কুক্ষণে জানিন| ষ্রেলার সঙ্গে কুমুদের 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল প্রতুল। ইংরাজী কিতাদি 
পড়তে গেলেই প্রতুলের খন ছুটে যেত এক কল্পনার 
রাজত্বে, ছেখানে অঙস্ুপম স্থম্দরী তরুণীরা কেমন সহ 
চপল ভাবে হেসে খেলে বেড়ায় । নিজের সমাজের প্রতি 
চেয়ে ভার মন আরও ক্ষুক হ'য়ে উঠত। সঙ্গে সঙ্গে এই 
রঙীন যৌৰন তার আকুল হ'কে উঠত সেই সব ম্বাধীন। 
বিদেশিনীদের ব্যাকুল আলিঙ্গনের মধো ধর! দিবার অন্ক। 
কাজেই মনের ক্ষধ! মেটাবার অঙ্ক সে শ্ৰেতাঙ্গিধী পতিত! 
সমাজে সুরে বেড়াত। 
একট! দিন । বাদলের অপরাহ্ সেটা । রিমি-কিমি 
বধণ মুখর প্রকৃতির বুকের উপর দিয়ে একট! জলে! হাওয়! 
গ। কাপিয়ে ছুটে যাচ্ছিল। আকাশের নিবিড় নীল 
মেঘের বুক থেকে বিরহীর গুম্রে ওঠ বুকের জন্ফুট 
কারার মত বৃষ্টি ধার! ঝ'রছিল--বর্‌ ঝরু কর্‌ ॥------- 
এই সজ্জন খন বাদল ঝরা আধ--ছাযা আধ--আলো 
মাঝটিতে প্রতুল আর কুমুদ চ'লেছিল কর্পোরেশন স্ট্রীট 
ধ'রে। গায়ের কাপড় ভাষা ভিন্জে গেছে ।'""-বাদল- 
রাণীর শীতল পরশ গাঁ-টাকেও একটু কাপিদধে তুলেছিল। 
+০০ তার। কিন্ত সোঞ্দা চ'লেছিল। যেন কোন জসীমের 
ধাত্রী, আপন" ভোল। পথিকের মত ছুটে চলেছে ।***-.." 
তাদের এই নীরব পথ চলার মৌনত। ভেজে প্রতুল 
ঝলে উঠল, আর পারা যায় না। চল্‌ কুমুদ কোথাও 
বসা-যাক্‌। 
কোথায় বসবে এখানে? 
আয়তো আমার সঙ্গে, ব'লে গ্রতৃল টেনে নিয়ে গেল 
কুষুদকে 15০ 
গা রঃ ই 
* (াল। নতেরে| বছুরের মেয়ে টেল। লহান্ত ঝধনে যখন 


তাদের ছুজনকে অভ্যর্থনা ক'রে ড্রয়ি'রুমে নিয়ে গেল, 
কুমুদ কতকটা স্ুদ্ভিত হ'য়ে গেল। এ সৰ ব্যাপারে সে 
সম্পূর্ণ অনভ্যন্ত। এছাড়া কোন স্বাধীন! নারীর সঙ্গে 
সে কখনো আলাপ পরিচষও করেনি, আর এতে! খাটী 
ইয়োরোপিক়ান। ভাই বখন ই্টেল। তার হাতখান| তার 
দিকে বাড়িয়ে দিল, মন্ত্রমুণ্ডের মত তারদিকে চেয়ে থেকে 
হাতখান। প্রসারিত ক'রলে কুমুদ। একটু হেসে গ্রেল 
বারকতক ঝাকুনী খিল ।----...-- 

পিয়ানোর তালে তালে ষ্টেলার গল! যখন কেঁপে কেঁপে 
উঠছল--কুমুদ যেন সব হার! হ'য়ে গিয়েছিল। অবাক্‌ 
হ'য়ে শুধু চেয়েছিল ষেলার দিকে। স্ববেশ!, হুসজ্ছিত। 
শ্বেতাঙ্গিণীর গানের মধুর ঝাঙ্কারটুকু তার প্রাণের ভেতর 
যেন লুটো-পুটি খাচ্ছিল । বিদ্যুতের আলোয় বক্‌ ঝক্‌ 
ক’রছিল ষ্রেলার কানের রুৰি (দওয়| তুল জোড়! । হৃং- 
পিণ্ডের তালে ভালে কেপে উঠছিল বুকের উপর অলস 
ভাবে পড়ে থাক! নেকলেশট।। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল 
-হুগোল গুস্র বান্ধতে পর! সোথার বালা চুটী।--.--- 
সৌখীন ভাবে তৈরী একট! জাম! ছিল ষ্টেলার গায়ে।-.. 
জাম যেন মিশে গেছল কাচুলীর সাখে।-.....ষ্টেলার রূপ 
যেন ফেটে পা্ড়ছিল...... মিন 

এতথানি আত্ম-ভোলা হ'য়ে গেছল কুষুদ যে, ষ্টেলার 
গান থেছে যাওয়ার পরও তার মনে হ'তে লাগল---ষ্েলা 
যেন গাইছে । গানের স্থুর ছড়িয়ে পড়েছে সারা দুনিয়ার 
ঝুকে ।' যেস্থর্র তানে মাতাল হয়ে ছুটে এসেছে স্বপন 
লৌকের অঞ্চরীরা । নাচছে তারা পাগল হছে, বিভোর 
চিত্তে সেই গানের ভালে ।......ঝী হম্বর ; কী চমতকার! 
কুমু পৃথিবীকে মিষ্টি দেখল, , ষ্টেলাকে সুন্দর টা 
কল্পনার রঙীন ছবি সব তার কাছে. হুন্দর ক'রে দিল 1. 
বাইরে তখন আবধারের বুক চিরে বিষলী ঝিলিক্‌ দিছিল, 
বৃষ্টি হ'জিল- বাম বম ৰযু 
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ছ্রেল। ধীরে ধীরে কাছে এল তার । আদরের মাথে 
নিজের মৃণাল বাহুতুটী দিয়ে গলাটী জড়িয়ে ধ’রল কুমুদের। 
তার পালের উপর গাল রেখে মিষ্টি স্বরে, সোহাগভর! 
ডাকে ডাকৃল, কি ভাবছ ভালিং? কুমুদ কোন উত্তর 
দিতে পারল না। বিশ্ব ভর! চোখে চেয়ে রইল ষ্টেলার 
দিকে। তারপর ধাঁরে ধীরে তার মুখখানা নত হয়ে 
প’ড়ল ষ্টেলার মুখের ওপর 17. 


৩ 


এরপর থেকে রোজই যেত কুমুদ ষ্টেলার কাছে। 
আগে প্রতৃলের সঙ্গেই যেত। এখন থেকে এক্লাই যায়। 
ষ্রেলাও আর তত খোজ করে ন:--প্রতুলের। কুমুদের 
সন্বেই হালি-গল্পে তার দিনটা বেশ কেটে যায় ।----.- -** 
সেদিন বিকালে ইভেনগার্ডেনে ষেলা আর কুমূদ ব’সে 
গল্প ক’রছিল। ছোট্ট একটী কুঞ্জবনের কাছে ঘাষের উপর 
শু'য়েছিল কুমুদ, মাথার কাছটীতভে বসেছিল েল|।------ 
আশ-পাশ দিয়ে প্রেমিক যুগলর! জোড়ায় জোড়ায় চলে 
যাচ্ছিল কতরকমের গল্প করতে করতে । ছোট ছোট্ট 
ছেলের! ছুটে! ছুটি ক'রে খেলে বেড়াচ্ছিল।----- ষ্টেলা 
ব’লে শার্ছিল তার নিজের কথাগুলে৷। কুমুদ নীরবে 
গুন্ছিল। দিবার এই বিদায় বেলার মধো, লোকজনের 
ধাওয়া আসা, হাসি-গল্পর ভিতর ষ্টেলার ধীরে ধীরে 
আত্মহারার মত ব'লে ধাওয়া কাহিনী6। কুমুদের প্রাণের 
মাঝে এবট। চিন্তার রেখ। টেনে দিচ্ছিল।".....ষ্টেল! 
বলছিল, এরকমের জীবন-যাত্রা তার অনন্য হ'য়ে উঠেছে। 
এই যে, প্রেমের মিথা। অভিনয় ক'রে রোজই একই ভাবে 
লোকের সঙ্গে লেন দেন করা, এই থে প্রেমের টুটি টিপে 
ধ'রে তাকে কামের অনলে আহুতি দেওয়া, এ আর তার 
সঙ হয়না! অথচ নইলে নয়। যা তাহ'লে "খেতে 
দেবে না, নির্ধ্যাতন ক’রবে।--:-.-আর এতদিন ধৃত 
লোকের সঙ্গে সে পরিচিত! হ'য়েছে সবাই চার আত্মতৃপ্তি 
টুহু। নারীর যেজার কিছু আছে তা তাদের চোখেই 
পড়ে ন1। ভার! জানেই না যে নারী শুধু পুরুষের তৃপ্তির 
* বন্ত নর, তার আরও একটা সত্ব। *আছে।......কিন্ত 
“তাতে কেউ বোবেন1। ধৃগ্ে যুগে পুরুষ অত্যাচার ক'রে 
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নবযুগ 


[ আষাঢ়, ১৩৩৪ 
আল্ছে নারীর উপর, যুগে যুগে পুরুষ তার কামনার 
পরিসমাপ্তি ক’রছে নারীকে ধবিক, লান্কত কারে; কিন্ত 
কেউই দেখছে না চেয়ে নারীর আর কী বিশেষত্ব আছে! 
০০০৯০, আজ সে তার মনের মতন মাহুৰ পেয়েছে, আজ সে 
ভাই চায়, তার অন্তরের সবখানি দিয়ে পূজে। ক'রতে 
তার প্রিয়তষকে ।-.....কপটতার চাপে লুকিয়ে থাকা, 
এতদিনকার ভালবাসা, ম্বেহের শ্রোতটুকু আজ ছলনার 
প্রাচীর টুটে বায়ে চলেছে অবিরাম, অচপল ভাবে ।***** 
কুমুদ আজ খুলে দিয়েছে তার প্রেমের উৎসটুকু, মমতার 
লাস্ক লীলাটুকু। সে বুঝতে পেরেছে পুরুষ নইলে, ছূর্বাহ 
হ'য়ে ওঠে নারীর জীবন-যাত্রাটুকু । কিন্তু শুধু কামনার 
দিক দিয়ে তে! পুরুষকে সাথী করলে চ’লবে না, ক'রতে 
হবে হিয়ার সঙ্গে হিয়ার বিকিয়ে যাওয়া] বাধন টুকুর ভেতর 
দিয়ে 1১১০০, . 

ষ্টেলা থেমে গেল। কুমুদ নীরব বাকৃহীন।""*... 
লোকজনের চলা ফের! ক'মে গেছে, ব্যাণ্ডের বাজনাটা 
ধেন কেঁপে কেঁপে উঠছে, বাতাস তার তালে তালে যেন 
ধীরে ধীরে পা বাড়াচ্ছে।-:--.-কুমূদ একট। টান! নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে বলে উঠল, কি ক'বব ষ্টেলা ? আমি ঘে বড় গরীব। 
দু'মুঠো অগ্নের কাঙাল যে তার দ্বারা কি হ'তে পারে 
বল? নীরবে ষ্টেলা বসে রইল ।**-**' | 

প্রকৃতির এই যৌন আন মাধুরীর মাঝে চেয়ে দেখল 
কুমুদ, সয়ের গাছগুলোর দিকে তাকিয়ে ষ্টেলা। স্-গৌর 
মুখখাণির উপর গাছের ভেতর দিয়ে আলোর রেখা! এসে 
পড়েছে । আরও স্বন্দর করে তুলেছে ষ্রেলাকে।.*.** 
এলো-মেলে! ৰাতাসে চূর্ণ কুস্তলগুলি লুটো-পুটি খাচ্ছে 
কপালের উপর |...” "আকাশের দিকে চেয়ে দেখল, 
গভীর কালোয় ঢেকে গেছে সারা আকাশটা । যেন 
তারই অন্তরের বেদনার মত পৃরীভূত বেদনারাশি জমাট 
বেধে গেছে আকাশের গায় ।'****-ষ্টেলা বল্ল, চল রাত 
হঃয়ে গেছে। কুমুদ চ’ম্‌কে উঠে চেয়ে দেখে,_গার্ডেনটা 
প্রায় জনশৃন্ত হ'য়ে গেছে। ব্যাণ্ডের বাজন! থেমে গেছে। 
চতুর্থীর চাদট! যেন খালের জলে নিজের রূপ দেখছে। 
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'ভরে; কিন্ত নিত্যকার মত বেল! 
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তৃতীয় বর্'৪৭শ দংখ্যা ] 


‘বিদায় দিয়ে এসে অলসভাবে শুয়ে কী ভাবছিল কুমুদ ।-- 
পিয়ন '£সে একখান! চিঠি দিয়ে গেল। খামখান! খুলে 
১ চিঠির তলায় *ষ্টেল৷" স্বাক্ষর দেখতেই কুঁমূদের মনে-প্রাণে 
ব্যখা-পুলকের একট! বিমিশ্র লোত ছুটে গেল। ব্যাকুল 
হয়ে প’ড়তে লাগল সে চিঠিখানি। 

“ওগো আমার দেবতা, ওগো আমার সাধনার ধন 1 


আজকের আমার এ চিঠিখান] এ ব্যখিত প্রাণের অব্যক্ত 


বেদনা, অঝোর ঝরা কাছ। নিয়ে চ’ল্‌্ল তোমার কাছে। 
ছনিয়ায় জন্যে প্রিয়তমকে চিঠি লেখা এই আমার প্রথম ও 
শেষ ০ ০ 

ওগে! নিঠুর! ওগো নিদ্ি্ কেন তুমি এসেছিলে 
আমার সায়ে। এত ব্যথাই যদি দেবে মুন ছিল, এমন 
করে ফাদানোই যদি তোমার ইচ্ছা ছিল তবে কেন তুমি 
ভালবাসা দিয়েছিলে আমার প্রাণে। কেন তবে এমন 
ক'রে প্রেমে, প্রীতিতে ভরিয়ে তুলেছিলে আমার 
হিহাধানি 1,১০০, 

ভালবাস! কাকে বলে আমি তো জানতুম না। 
প্রাণের সাথে প্রাণের বিকি কিনি তো কখনও করিনি । 
তুমিই তো আমায় ভালবাসা, প্রাণের বিনিষয়ে প্রাণ 
'কফেনা শিখিয়েছ । কিন্তু সখ! এমনি ক’রেই কি দুঃখ দিতে 


চয় । নিঠুর! EE 
সেই তুমি চ'লে গেলে আর দেখ দিলে না, সামান্ত 
চিঠিখানিও না। আমি রোজ চেয়ে থাকি তোমার 


আশ! পথে, রোজ আকুল প্রতিক্ষায় থাকি তোমার চিঠির 
চলে যায়, চাদ 

একবার এস প্রি্তম। শুধু একবার |". "'ছুনিযার 
বুকে আমার বেঁচে থাকার কাল পূর্ণ হ'য়ে এসেছে। 


ওপারের রাজ্য থেকে মরণের আহ্বান কানে এসে বান্ধছে 


,*০*০** আমার এ শেষ সাধ পূর্ণ করতে, ব্যখিত পরাণে 
শান্তি দিতে একবার এস দয়িত। ফিরে এস--...-ফিরে 


এল গে! 1১১, 
তোমারি-ষ্টেলা। 


eee “ষ্টেল। ব’ল্‌লে, মা আগে ভেবেছিল তুমি বোধ 
হয় বড়দরের একজন কাধেন। তাই কিছু বলেনি 
প্রথমে কিন্ত তোমার কাছে থেকে কিছু ন! পাওয়ার দরুণ, 
তারপর তোমার এই চ'লে যাওয়ায় মা আমায় আবার 
পূর্বেকার মত হ'তে বল্ল । কিন্ত আমিরাজী হইনি। 
মন আমাব বিদ্রোহী! বিজ্োহী হয়ে উঠেচে। আর যে 
জীবন তোমায় সপে দিয়েছি, তা আবার অপরের কাছে 
নিয়ে যাব কেমন ক’রে।--..--তাই আমি মায়ের প্রস্তাবের 
প্রতিবাদ ক’রলুম। কিন্তু তার ফলে আমি গৃহ থেকে 
বিতাড়িত । সংদারে এই আমার শেষ কটা টাকা কুমুদ, 
এই আমার শেষ সম্বল ।......." এজীবনের শেষ ক’রতুম 
অনেক দিন আগেই, কিন্তু শুধু তোমার সঙ্গে দেখা ক’রব 
বলে এতদিন অপেক্ষা আছি ।---'--নিবিড় ভাবে 
আলিঙ্গন ক'রে একট! অতৃপ্ত চুম্বনের সাথে নিজেকে 
মুক্ত ক'রে নিল ষ্টেলা। তারপর চকিতে জামার পকেট 

হ'তে মফিয়ার শিশিট। বের ক'রে একটু ia গিয়েই 
গলায় ঢেলে দিল ।-.-.... 
| হী ও | 

লুটিয়ে পড়া ষ্টেলার বুকের ওপর পড়ে বুক ভাঙ। 
সকরুণ কান্নার স্বরে কুমুদ ব'ল্লে, একি ক’রলি হতভাগী। 
আমি যে সংসারের সকল বাধন ঘুচিয়ে দিয়ে ছুটে আস্‌ 
ছিলুম।'---: একটা খবর দিইনি ব'লে এতখানি অভিমান 
ক’রেছিলি অভিমানিনী ।...ও£ ষ্রেলা। ই্রেলা!। চেয়ে 
দেখ, উঠে দাড়া | চল্‌ দুজনে চ’লে যাই এদেশ ছেড়ে। 
88৬ ষ্টেলা প্রিয়া আমার 1.৮, 

তার আকুল কায়! রনিয়ে উঠল সেই বিজন অন্তরের 
মাধে। বাতাস থেমে গেল-_এই বিয়োগ ব্যথা দেখে 
খালি একটা তপ্তুন্বাস, একটা বিব[দিত যৌনতা 
নেমে এল ধরিআীর বুকে ।--.---..- 








(ভবঘুরে) - 


বৃন্দাবনে অত্যন্ত বানরের উপদ্রব--এই বানরগুলির, 
পতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখিলে বেশ বুঝা ঘায় যে তাহার! 
মানবের মনস্তত্বে বেশ সুপ্ত; মানুষকে জালাতন করিয়া 
খান্ব্রধ্যাদি আদায় করিতে ইহার! বিশেষ পারদর্শী । 
ভিখারীর উপভ্রবও বড় কম নহে, বিশেষ করিয়া পূর্বব- 
বন্ধীয়া বিধব! রমণীর সংখ্যা এখানে অত্যন্ত বেশী এবং 
ইহাদিগকে দিনরাত ছিনে আোকের মত মানুষের পাছে 
লাগিয়া থাকিতে দেখা বায়। আবার মজ্জা এই যে এক- 
জনকে ভিক্ষা দিলে আর তাহার রক্ষা নাই তৎক্ষণাং 
দলে দলে ভিখারিণী আসিয়া দাতাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলে । বৃন্দাবনে অনেক সুদৃশ্য মন্দির আছে তন্মধ্যে 
মানসিংহের মন্দির সম্পূর্ণ অবস্থায় খাকিলে একটা 
দেখিবার মত কিছু থাকিত কিন্ত শুনা যায় যে দিলীর 
বাদশাহের দৃষ্টি উহার উপর পতিত হওয়ায় তিনি এ 
মন্দির ভাঙ্গিবার অহুদতি ঢেন। বজযনপুরের মহারাজ 
সওয়াই জধ়লিং গোবিন্দঙ্গী গোপীনাথজীকে নিজ রাজ্যে 
লইয়া যান ও পরে এ মন্দির ভগ্ন হয়। আগাগোড়। 
লাল পাথরে প্রস্তুত বিবিধ কারুকার্ধাময় এই মন্দির নির্শ্বাণ 
মহারাজ মাননিংহের যোগ্য কীঠিই ছিল কিন্ত জাউরেঙগ- 
জেৰের কৃপায় তাহা একেবারেই নষ্ট ছইয়াছে। 
এখানে মন্দিরের সংখ্যা প্রচুর এবং সকল স্থানেই কিছু 
কিছু ভেট ব! দৰ্শনী লাগে। শেঠেদের ঠাফুরবাড়ী 
সোণার তাল গাছ প্রভৃতি অনেক দেখিবার জিনিস আছে 
তবে সে সম্বন্ধে বিস্তায়িত বলিবার এক্ষণে স্থাসাভাব। 
বৃন্দাবন দেখ! শেষ করি! তাঙ্গাযোগে আবার 'থুরা 
ষ্টেশনে যাইলাম তথা হইতে রওনা হইলাম দিল্লী 
অভিমুখে । বেল! ৪টার সময় এক্সপ্রেস জানিয়া দিল্লীর 
প্রাটফরমে লাগিল তখন কূর্ধঃদেব মন্দ-জ্যোতি হইয়াছেন 
স্বাতাসে প্রবল শীতের আতাস দিতে আর্ত করিমাছে। 
গাড়ী হইতে নামিবার পূর্বেই হোটেলের দালালদের 


পাল্লায় পড়িতে হইয়াছিল; কোন রকমে একজনের সঙ্গে 
যাইয়া উঠিলাম করোণেশন হোটেলে--এখানেও দেখিলাম 
হোটেলের দালাল'নগের সহিত কুলী, তাঙ্গাওয়ালা প্রভৃতির 
ভাগে কারবার চলে অর্থাৎ নিরীহ যাত্রীদের যথাসম্ভব 
লুঠঁন করিয়া তবে তাহারা ছাড়ে সুতরাং বাঙ্গালীর! 
আসিয়া কুলী ভাঙ্গা প্রতৃতি নিজে দর করিয়া তবে 
নিয়োগ করিবেন নতুব! ছুন! কড়ি দিতে হইবে । করোণে- 
শন হোটেল এক পাঞ্জাবী হিন্দুর হইলেও তথায় হিন্দু 
মূসলমান ছুই বিভাগৃই আছে এবং হিন্দু বিভাগট! এমন 
ভাবে উপেক্ষিত যে সেখানে থাক! স্থবিধা মনে করিতে 
পারিলাম না। একরাত্রি মাত্র বাস করিয়া দ্বিতীয় রাত্রে 
কাশন্মিরী পাঞ্জাবী হোটেলে উঠিয়া গেলাম । এখানকার 
খান্ভাদি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও খাইতে কোনরূপ বাধে না। 
দিল্লীতে ট্রামে 5086 198৩ প্রচলিত,১* হইতে /১* 
পয়সা পর্যন্ত টিকিট আছে--ট্রাদ ইলেকটিকে চলে বটে 
কিন্তু উহ! তেছন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নহে এ হিলাবে 
কলিকাতা ভারতের রাজধানী অপেক্ষ! দৌভাগাশালী 
বলিতে হইবে । দ্বিতীয় দিনের অপরাছে দিল্লীর কেম! 
দেখিতে যাইলাম। কেল্লার ভিতরে যাইবার পাশ ধিক্রত্ 
হয় এবং উহার অধিকাংশই সাধারপকে দেখিতে দেওয! 
হয়। ইহার মধ্যে দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস 
মোতি-মসন্ধিদ, প্রভৃতি উল্লেখ যোগ্য। লর্ড কার্জজনের 
চেষ্টাই এখানে একটী মি্উজিহমও স্থাপিত হইয়াছে তাহার 
এঁতিহাসিক মূলা খুবই বেশী । র়েওয়ান-ই-ধাল ২২টী 
থামের উপর খিলানে নিশ্মিত এই হং খামে &ং সুবা 
ধাড়াইতেন--.মধ্যে সিংহাসনে বাদশাহ বসিতেন নামনে 


খোলা মাঠে তাহার চারিধায়ে লাল কাৰরের পথ। - 


বর্ধ। উপভোগ করিবার জন্য শ্রাবণ-ভাজ নাক একট 
সরাখানা আছে এ দরের মধ্যে হৌজ ছিল এ হৌজে 
যমুনার জল আলিত হৌজের গায়ে ফোরার! লাগাই ই 
তাহার সাহাষ্যে সহশ্রধারে বারিবধণ হইত ও শ্রাবণ 


ANE tN. 
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তৃতীয় সর, ৪৭শ সংখ্য! ] 





'আবার বঙ্গের বাহিরে 


১৩১১ 





ভাত্রের বর্ষণের দৃশ্য ষ্টি করিত। এ ছাড় জলটুলি, 
জলকেলি করিবার জন্য ঘন বন বেষ্টিত নহর ও তন্মধ্যে 
ভাসমান লৌহ তরী প্রভৃতি ছিল; এমন সব কথাও শুনা 
গেল । ছি 

দেওয়ান-ই-খাসে বাদশাহ রাজকার্যয করিতেন এবং 
স্কটিকতক্তে বসিয়া যমুনার লহরীলীলা দেখিতেন। এই 
তক্কের চতুষ্পার্থে মছলন্দের ঢালা ফরাল পাত! হইত, 
তাহাতে বসিয়া রাজকম্দচারীগণ রাজকার্য্য করিতেন 
রাজগ্বর্গ নজর ধরিতেন |, মোতিমসজিদ, ১৬৫৭৯ খৃঃ 
অবে সম্রাট আওরঙ্গজীব বর্তৃক নির্শ্মিত বলিয়া প্রসিদ্ধ । 
শুন! যাম রবের ইহাতে অনেক বহৃমৃল্য প্রস্তরের কারু- 

কার্য ছিল সে সমস্ত অধুনা অপসারিত হইয়াছে; তবে 
কথাট! অবিশ্বাস্য নহে কারণ এখনও ইহ! সম্পূর্ণভাবে 
সর্বোৎকৃষ্ট শ্বেত মন্বে মণ্ডিত আছে স্থৃশুরাং ইহার উপর 
কারুকার্ষ| থাক! খুবই সম্ভব ছিল। 

'কেন্স। 'দেখিয়। হোটেলে ফিরিতে ছিলাম চাদনী 
চৌকের পথ দিয়া, হঠাৎ মনে হইল কে ধেন পিছন হইতে 
পরিচিত কণ্ঠে ভাকিতেছে "এ শর্শ। বাবু, দেখো তো 
সহি"_-পিছনে ফিরিয়। দেখি কলিকাতার এক মুসলমান 
বন্ধু ( কলুটোল! প্যারাভাইদ পারফিউমারী হাউসের 
মালিক মিঃ নাজমূল আরফান ) বন্ধুবর পরমাগ্রহে 
আলিয়। আমার হাত জড়াইয়া ধরিলেন ও বলিলেন “কেয়া 
দিরী ঘুমনে আয়! ।” বন্ধুবর যে কলিকাত। ত্যাগ করিয়া 
দিনী আনিম্কাছেন তাহ! আমার জান। ছিল না) তাই 
আমি দ্রিজ্ঞাস! করিলাম এখানে কতদিন আল! হইয়াছে 
উত্তরে তিনি বলিলেন তা প্রায় ৪.৫ মাস হইবে আর 
ফিরিতেও আর ঠ১1১॥ মাস দেরী হইবে। 

যেখানে উঠিঘ্া। বলিলাম-_-নেট! বন্ধুবরের পিতার 
দোকান। কলিকাভাতেও ( কলুটোলায় ) ইহার' পিতার 
একখানি উধধের দোকান আছে, এখানে বসয়। অনেক 
কলিকাতার মুসলমান ব্যবদায়ীর সহিত সাক্ষাৎ হইল__ 
সকলেই বিদেশে পরিচিত বাঙ্গালী দেখিয়! যথেষ্ট আদর 
আপ্যায়ন করিলেন। একখাগুলি বিশেষ করিয়া উল্লেখ 
ফুরিবার,এই হেতু যে তখন কলিকাতায়: ছিন্দু-মুসলমানের 
দান্ত বেশ জোর চলিতেছে--চতুদ্দিকে কাউন্লিল ইলেক- 

ও 


শানের তরঙ্গ বহিতেছে তবে তখনএ স্বামী শ্রচ্ধানন্দ 
অবশ্য আততায়ীর ছুরিকায় প্রাণ উৎসর্গ করেন নাই। 
খানিক আলাপের পর বস্ধুবর আমাকে তাহার বালাম 
উঠিবার জন্তু পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন এবং এমন 
আশ্বাসও দিলেন হে আমার পরম পবিত্র সনাতন ব্রাক্ষব্য- 
ধর্মটুকু মারা যাইবে না--ভিনি হিন্দ ব্রাহ্মণ হার! আমার 
থানার বাবস্থা করিব! দিবেন বিস্ক একে আমি একজ্বাযগায় 
উঠিগ্থছি আর তে! ২.৩ দিন থাকিব সুতরাং আবার 
নড়াচড়া কর! ঠিক নহে ভাবিদ্বা সম্মত হইলাম ন1। 
আনলে কারে। গুলগ্রহ হইতে আমি স্বভাবতঃই কুদ্তিত এবং 
হোটেলে থাকার শ্বাধীনতাটাই পছন্দ করি বেশী। আমায় 
সহর দেখাইবার ভার বন্ধু সানন্দে ঘাড়ে লইলেন। পরদিন 
প্রভাতে দুইজনে তাঙ্গ। ভাড়া করিয়া কুতব দেখিতে 
চলিলাম পথে স্থনেরী মসজিদ দেখিলাম | পথে যাইতে 
দিলীর পুরাতন কেস! দেখ। হইল, ইহ! এখন ধ্বংসাবশেষ 
বলিলেই চলে বাদসাহ তোঘলকের কবর দেপ্বা গেল; 
ইহা ১৩০৭ খৃঃ সম্াটের পুত্র মালেক ফকরুদ্দিন জোন! 
কর্তৃক নিশ্দিত__ইহার চতুন্দিকে দুর্গ প্রাচীরের সা 
অনেক ভগ্ন প্রাচীরর ধ্বংসাবশেষ আছে। কুতবমিনারে 
গিয়া পৌছিতে প্রায় ১১টা বাঞ্জিল--পথে একজায়গাহ 
গাড়ী খামাইয়া কিছু জলযোগ করিয়াছিলাম। কুতব- 
মিনারের কাছে অনেক এতিহালিক কীহিহ নিদর্শন এখনও 
বিদ্যমান আছে--ইহার কঝ্কায় উচ্চ মিনার জগতে আর 
আছে কিনা ঠিক জানি না, তবে ভারতে নাই ইহা ঠিক । 
ইহা উচ্চে ২৩৮ ফুট ১ ইঃ ইহাতে ৩৭৯টি সিড়ি আছে 
১২** খৃঃ কুতবদ্দিনের সময় ইহার গঠন কার্য আরম্ত 
হয় এবং ১২২ খৃঃ সামহ্ঙ্দিন আলতামমের সময় সম্পন্ন 
হয়_পুরাতন ইন্দরপ্রস্থের যত দেব মন্দির ও প্রস্তর খোদিত 
দেবমৃত্তি পভাঙ্গিয়া এ পাথরে এই হ্ুবৃহৎ মিনার গঠিত 
হয় এঘং এ পাথরের গায়ে নক্সরে মত কোরাণের বয়েং 
খোদাই করা আছে। ইহার চতুদ্দিকে পুরাতন হিন্দু 
মন্দেরের রাশি রাশি ধ্বংসাবশেষ এখনও মাখ! তুলিয়। 
দাড়াইয়! প্রাচীন হিন্দুর স্থাপতানৈপুব্য, দেশের জন্ত প্রাণ 
উৎসর্গ করার কাহিনী জানাইতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান 


সী 


হিন্দুর শোচনীস্ব অধঃপতনের কাহিনী বিঘোধিত করি- * 
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তেছে। এইখানেই সেই “ভীমের গদ।” নামে পরিচিত 
ভৃগর্ভে" প্রোথিত স্থূল চলীহম্তস্ত বিদ্যমান আছে-_জলবাযু 
যাহাকে আজও ক্ষয় করিতে সমর্থ হয় নাই । 

ইহার পার্শ্বে যে ফটক ও মসজিদ আছে তাহার নাম 
"মসজিদ-ই-কোয়াৎ-উল-ইসলাম* ইহা ১১৯৬ খৃঃ কুতব- 
উদ্দীন আয়বাক কর্তৃক নির্মিত হয় এবং ইহার পূর্বব- 
দিকের ফটকের গাত্রলিপি হইতে জানা যায় যে ইহা 
নিশ্মাণ করিতে ২৭টী হিন্দু দেবমন্দির ভাঙ্গিয়া উপকরণ 
সংগ্রহ করা হইয়াছিল। ১২২৯ খৃঃ স্থুলতান আলতমাস 
এই মসজিদের আয়তন বুদ্ধি করেন, বড় ফটকের ছুই 
পার্শ্বে তিনটী করিয়া ছোট নৃতন ফটক গীথান। ১৩১০ 
বৃঃ আলাউদ্দিন খিলজী ইহার উপর জ্টুরও অনেক নৃতন 
অংশ যোগ করেন এবং দ্বিতীয় একটা মিনার গাথিতে 
আরম্ভ করেন কিন্ত উহা আজও অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়। 
আছে। 

পূর্বে যে "ভীমসেনের গদা' বা 'পৃর্থীরাজের খান্ব।” 
নামক লৌহ স্তপ্কের কথ! বলিয়াছি উহা ভগবান বিষু 
দেবের পতাকা স্থাপনের ধ্বজ ; উহার স্থাপয়িতা পুষ্বর্ণমের 
রাজ! ( বর্তমান যোধপুর রাজ্য ) চঙ্ত্রবর্দণ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়া প্রক।শ আছে। এই লৌহদণ্ডের গায়ে সর্বাপেক্ষা 
পুরাতন লিপি পাঠে জানা যান যে উহ! এ রাজার বঙ্গ 
ও বাল্ধানা (বাহলীক কি?) নামক দেশ জয়ের স্বতি- 
চিহ্ন ব্ূপে স্থাপিত হইয়াছে । ওখান হইতে নৃতন দিল্লীর 
সরকারী অফিস সমূহ দেখিতে যাইলাম--নব নির্শ্মিত 
কাউন্সিল গৃহ তখনও শেষ হয় নাই দেখিলাম এবং 
আকারে, অর্থবায়ে ও কলকজার কৌশলে উহ! খুব বড় 
হইলেও উহার একখান! জালি বা কোন একটা পাথরের 
কাজ আগর] বা ফতেপুর শিক্রীর মত উচ্দরের বলিয়! বোধ 
হইল না। ফিরিবার পথে বাইরাম খার কবর দেখিলাম 
ও সম্রাট হুমায়ূনের কবর দেখিলাম। ইহা ১৫ লক্ষ 
টাকা! বায়ে সম্রাটের পত্নী ( আকবরের মাত!) হামিদা 
বাহ বেগম কর্তৃক ১৫৬৫ খৃঃ নিশ্দিভ হয়__ইহার উপর 
অংশে যুসলমানদিগের জন্তু একটী প্রকাণ্ড পাঠাগার 
ছিল--উহা কবে উঠিয়া গিয়াছিল ঠিক সে খবর কেহ 
বলিতে পারে না। এই কবরের উপরিস্থ গৃহেই সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় সম্রাট বাহাদুর শা ইংরাজদিগের নিকট 
আত্মসমর্পণ করেন। এইসব দেখিয়া হোটেলে ফিরিতে 
৩ট| বাজিল, এক ঘণ্টার মধ্যে স্বানাহার সারিয়া আগরা 
ক্যানাল দেখিতে বাইলাম। ইহ! ১৮৭৪ খৃঃ যমুনা হইতে 
শাখারূপে বাহির করা হহুপ়্াছিল কিন্তু এক্ষণে যমুনা 
জলহাঁন হইয়! পড়াতে ইহাকেই প্রবল দেখায়। এখানে 
বিস্তর দিল্লীবাসী 'কেড়াইতে আপে--বুনভোজন করে, 
সৃত্যগীত কুরে তবে সাহেব যাত্রীর! থে হুবিধাগুলি পায় 


দেশীয়েরা তাহা পায় ন1। সন্ধ্যার সময় সহর বেড়াইলাম 
- ইহা ব্যবস'য়ের একটী প্রধানতম কেন্দ্র এবং বন্দর 
না হইলেও করাচী হইতে সোজা দিলী পর্যন্ত রেল থাকায় 
উহাই দিল্লীর বন্দরের কাধ্য করে। এখান হইতে 
ফিরিবার পথে সফাদার জঙ্গ ও স্আাট শোকের মান- 
মন্দিরের ভগ্লাবশেষ দেখিলাম স্থানীয় লোকে উহাকে 
“খর মন্তর" বলিয়া থাকে । পরদিন প্রাতে দিল্লীর থে 
অংশে ইতিপূর্বে সরকারী আফিস প্রভৃতি ছিল এ পথে 
যাইলাম, “রীঞ্জ' দেখিতে যাওয়াই উদ্দেশ্য ছিল। পথে 
দিল্লীর কাশ্মিরী দরওয়াজ। দেখিলাম উহাতে সিপাহী 
বিদ্রোহের সময় যে সব গুলিগোলার আঘাত লাগিয়াছিল 
তাহার অনেক চিহ্ন এখনও বিদ্বামান আছে দেখিলাম । 
রী্জ নামক ছোটখাট মহুমেণ্টটী সিপাহী বিজ্মেহে নিহত 
বাক্তিগণের স্থতি রক্ষার্থ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে নিশ্চিত হয়। 
রীজ হইতে ফিরিতে পথের একস্থানে বামদিকে একটা 
বাদামী গ্রাণাইট পাথরের স্তম্ভ নজরে পড়িল উহ! সম্রাট 
অশোকের অন্ততম কীতি। তৃতীয় শতাব্দীতে উহ! মিরাটে 
ছিল পরে ১৩৫৬ খৃ: উহ! সম্রাট ফিরোজশা বর্তৃক কোস্বং 
শিকার প্রাসাদে স্থানাস্তরিত হয়। ১৭১৩ খৃষ্টাব্দ হইতে 
১৭১৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে উহ! নষ্ট হয়, ( Blown Up ) পরে 
১৮৬৭ সালে উহা মেরামত করাইয়া এই স্থানে পুনঃ- 
স্থাপিত করা হয়। সেদিন শুক্রবার ছিল তাই সকাল 
সকাল বাসায় ফিরিয়া আহারাদি করিয়া জুম্মামসজিদে 
জুন্মার নামাজ দেখিতে যাইলাম__বাস্তবিকই মুপলমান 
যে কত বড় ধর্বপ্রাণ জাতি তাহ! এই দিলীর জুম্ব- 
মসজিদের জুণ্মার নামাজ না দেখিলে বুঝ! কঠিন এই 
নামাজে উপস্থিত লোক সংখ্যা নিৰ্ণয় করিয়! বলা অসম্ভব। 
এই মমজিদ ১৬৪৪ খৃষ্টাবে সম্রাট সাজাহানের রাজত্বকালে 
নিশ্দাণ আরম্ত হয় ও ১৬৫৮ খৃঃ উহার নিশ্মাণ কাধ 
শেষ হয় ১৫ বৎসর কাল নাগাড় প্রত্যহ ৫ হাজার 
কারীগুর এখানে খাটিত। কেল্লার মধ্যস্থ দেওয়ান-ই-আম, 
দেওয়ান-ই-খাল সহরের অপেক্ষা উচ্চে অবস্থিত ছিল 
বলিয়া সম্জাট সাজাহীনের সহসা! একদিন মনে হইল থে 
খোদার বান্দ! হইয়া! তিনি খোদার স্থান ( তৎকালীন 
জন্ম! মসজিদ ) অপেক্ষ! উচ্চে বসেন কি হিসাবে? ইহার 
পরই তিনি এমন উচ্চ ফ্লোরের উপর এই মসজিদ নিশ্দাণ 
করেন যাহাতে দিল্লীর কেল্লার রত্ব সিংহাসনে বসিলে 
এই মসজিদের প্রাঙ্গণ তাহার উফীফের সঙ্গে সমান উচ্চ 
হয়। সম্টের এই দীনতার ভাব যে তাহার মহৎ 
অস্ত্রঃকরণের পরিচয় তাহা কে অস্বীকার করিবে? দিল্লীর 
সম্বন্ধে বলিবার অনেক কথাই রহিম্বা গেল। পরদিন 


অপরাহে দিলী ত্যাগ করিয়! লক্ষ অভিমুখে যাত্রা *. 


করিলাম। 
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বঙ্কিমচন্দ্রের ভিট! রক্ষার ব্যবস্থার কথ! এবারকার 
বঙ্কিমসাহিতা সম্মিলনীতে উঠিয়াছিল কিন্তু কি রকম 
ব্যবস্থা হইল তাহ। খোলসভাবে প্রকাশ নাই । বস্থিম- 
স্তি রক্ষার জন্তু একট। বোর্ড অব ট্রাষ্ট গঠিত হইয়াছে 
এবং বস্কিমের ভিটার উত্তরাধিকারীগণের মধ্যে কয়েকজন 
তাঁহাদের অংশ এ ট্রাষ্টের হাতে দান করিয়াছেন বলিয়! 
শুনিয়াছি এবং বাজী অংশের উত্তরাঁধিকারীগণকে 
তাঁহাদের অংশ দান করিবার জন্ত সকলে অশ্ররোধ 
করিয়াছেন তাহাও শ্ুনিয়াছি। তবে ইহার মধ্যে 
“প্রয়োজনীয় অংশ" বলিয়া একট! মারাত্মক কথার প্রয়োগ 
আছে। বঙ্কিমের শ্মতিরক। করিতে হইলে তাহার ভিটার 
কোন অংশটা অপ্রয়োজনীয় আমরা ইহাই বুঝিতে পারি 
না। যেভৃমিখণ্ডের প্রত্যেক ধূলিকণ! বাঙ্গলার গৌরব- 
রশ্মির স্কায় পৃ, শুভ্র, উচ্জল--যাহার প্রত্যেক ধূলিকণাকে 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণ শ্রদ্ধার সহিত শিরে বরণ করিয়া 
লয় ; ভাহার কোনটা অপ্রয়োজনীয়, তাহ! বঙ্ষিমচন্দ্রের 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারিগণ আমাদের বুঝাইয়া দিবেন কি? 
এ ব্যাপারে ধাষাচাপ1 চলিবে না--যদি স্বেচ্ছায় সকলে 
নিজ নিজ অংশ দান না করেন, তবে চাদ! তুলিয়া সমগ্র 
বস্কিমের হিট! যেন বাঙ্গলার সাধারণে কিনিয়া রাখেন 
ওসব বোর্ড, কমিটি প্রভৃতি ইংরাজী ভৌলের কাজকে 
আমর! বড় ভয় করি। দরিদ্র বাঙ্গালীদাহিতাকগণ ! 
তোমরা চাদ! তুলি! তোমাদের সাহিত্য গুরুর স্বতিকে 
অবিনশ্বর কর-_দেবতা। তোমাদের সহায় হউন দেবী 
ৰীণাপানি তোমাদের মনোবাছ। পূর্ণ করুন। 
__ বঙীয় মসলিম তরুণলজ্বের বিগত ১৬ই জুনের 
"' সিরাজগঞ্জ অধিবেশনে নানীমর্ধ্যাদারক্ষাকারী বীর যুবক 
“্নীমোহন ও তাহার স্গীগণের মৃক্ষিলাভে আনন প্রকাশ 








কর! হইয়াছে। এই অভিনন্দন মুসলমানদিগের নিকট 
হইতে আসায় উহার মূল্য খুব বেশী হইয়াছে এবং উহ! 
মুসলমানদিগের পক্ষেও পরম শোভন হইয়াছে । প্রস্তাব 
করার নাম সৈয়দ আসাদুল! সিরা ও অন্থযোদকের 
নাম এম সিরাজল হক । জ্গাতিধর্শ্ম নির্বিশেষে সৎ- 
কার্ধ্যের উত্লাহ ও ছুদ্ধার্ষোয বাধা দান করায় কর্তবা- 
পালনের গৌরব লাভ কর! যায় এবং দ্বাতীয়তালাভের 
পথে এই কর্তব্যপালনই প্রধম ও প্রধান সোপান। 

মিনার্ড। খিয়েটারের কেশিয্ার বাবু ভুবনযোহনপু 
চক্রবর্তী কিছুদিন পূর্ব্বে এক বড়লোকের ঘোটরে চাপ! 
পড়িয়। প্রাণতাগ করেন। এ মামলার বিচার শেষ 
হইয়াছে এ মোটরখানির মালিক কলিকাতার শ্বনামধন্ত 
প্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর মহাশয় এবং চাপ! দিবার সময় 
উহাতে হায়দ্রাবাদের কোন আমীরওযরাহ গোছের 
লোক সওয়ার ছিলেন কাজেই এ গাড়ীর তলায় দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের প্রথণদান সার্থক হইয়াছে বলিতে হইবে। বড়- 
লোকের গাড়ী, বড়লোক সওয়াবী কাঙ্ছেই মামলার ভাল 
তদ্বির হইয়াছিল মাত্র ২*২ টাক! অর্থদণ্ড শিম! ড্ইভার 
খালাস পাইয়াছে আর গরীব ব্রাদ্ষণবেচারার অদৃষ্টে 
যে অপঘাত লিখিত ছিল তাহ! ঘটিম্বাছে। 

৮৫ নং আপার সারকুলার রোড হইতে মিঃ এ, 
কাদের ১*ই আধাঢ় আনদ্দবান্গার পত্রিকায় লিখিয়।- 
ছেন ₹_-গত ১৯শে তারিখে রাত্রি ৭৪২ মিনিটের সময় 
আমার বাড়ী ৮৫ নং আপার, লাকু'লার রোডের নিকট 
জনৈক! বৃদ্ধ। একখানি মোটরের ধাক্কা পড়িয়া যায়। 
মোটরখানি রাস্তায় ভানদিক দিয়! যাইতেছিল।, মোটরের" 
নস্বর ১৮৬১৫) মালিক কলিকাতী। কর্পোরেশনের সাস্- 
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বড়জোর ছুই মাস কি আড়াই মাস মাত্র । প্রত্যক্ষভাবে 
যোগেশের মস্তিষ্ক বিকৃতির কারণ মন্ভপান। এই মন্তি 
বিরুতির ছুই রকম ব্যাথা! সম্ভব । এই ছুইচী ব্যাখ্যার 
উপর (interpretation ) ছুইটী প্রকাশের ধার! সম্ভব 
( Standards of Expression ) | এই দুইটী Stan- 
dard অনুযায়ী ছু রকম অভিনয়ই আমরা বল্পন! করিতে 
পারি। একটী মন্ডপ যোগেশ অপরটী বাতুল ঘোগেশ। 

মন্ভণ যোগেশ। যোগেশ কর্্থী ধাশ্দিক, স্কায়নিষ্ঠ 
ভ্রাতৃবৎসল--কিন্তু একটু একটু মদ খায়--সেটা যেন 
medical advice নিম্ে health preserve করতে 
অবসাদ দূর করবার জন্ট। হঠাৎ ব্যাঙ্ক ফেল হ’লো 
তাতে যোগেশের আজীবন সঞ্চিত Liquid money 
গেল--বিষয় বেচে পাওনাদারদের প্রাপ্য চুকিয়ে দিলে 
চলবে--আধিক এনট। খুব বড় আঘাত হ’লেও ইহাতে 
যোগেশ সর্বস্বান্ত হয় না। এই আঘাতে মদ্যপান বুদ্ধি 
পাইল ভার সঙ্গে রমেশবাবুর সাহাযা নিয়ে যোগেশ স্তরে 
স্তরে নামতে আরম্ভ কল্লে। রাণী মুদিনীর গলিতে 
জোচ্চোর অপবাদ পেয়ে যোগেশের সব একেবারে 
বানচাল হযে গেল। সুরেশ পনের দিনের অন্ত জেলে 
গেল--এই সংবাদে উমাহুন্দরীর মস্তি বিকৃত হয়। 
তারপর দু’মাস আড়াই মাসের মধ্যে সব শেষ । 

বাতুল ঘোগেশ। 

যে যোগেশ খোলার থর থেকে এত বড় অট্টলিকাতে 
এসে পৌছেছে, যে যোগেশ ফোটা ফোটা মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে তিল তিল করে সঞ্চয় করেছে সেভ দারিশ্রোর 
তাড়নায় অভিজ্ঞ--সেই যোগেশ হঠাৎ একট! আঘাতে 
এমন বানচাল হয় কেন? আঘাত সামান্য নয় মানি 
কিন্ত যোগেশের কষ্ট সহিষ্ণু চাও ত সাধারণ ছিল না 

উ্াহুন্মরী ছেলের পনের দিন জের শুনেই বুদ্ধি 
হারিরে ফেললে--পুঅশোকেও ত মামুষের মন্ডিফ বিকৃতি 
কমই হয়। উমান্থন্দরীর মন এমন ঠুনকে! কেন? 

ব্লমেশের 9111275 ফেন অর্থহীন । তেমন ভাবে 
ব’য়ে গিয়েছে ত্যর, এn৫০৪৭৫৷ নেই, বিশেষ কোনও 
. আঘাত গায়ে. নি, সংসার বা সমাজের হাতে কোনও 
‘অবিচার পা নি, বদ সংসর্গের প্রভাবের কোনও *anাe- 
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cedent নেই। 
অতিক্রম করে ভ্রাহার মন ৮1118117তে গেল কেন? 
নিশ্চয়ই তাহার একট! Predisposition ছিল, তাহার 
মন হয়ত একটা unbalanced অবস্থান্থ ছিল হঠাৎ এবট! 
হ্যোগের সঙ্কেতে চ11180/র রাস্তায় রওন! হ’লো। 

হ্থরেশটা ছেলেবেল! থেকে বয়ে গিয়েছে এখানে 
বিশেষ কিছু অন্বভাবিকতা ন! থাকলেও উহার মনেও 
harmonyর অভাব আছে বলে মনে হয় যার ফলে একটা! 
অতৃপ্তি ও হীন আমোদান্বেষণ উহাকে ব্যাকুল করেছে । 

যোগেশ পরিবারের পূর্বব 200৩০০০৩ যোদুগরশের 
পিতা সংসারের সঙ্গে সংগ্রাম করেছেন__খণগ্রত্ত অবস্থায়" 
মারা যান, যাহার ফলে তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বিষয় 
বিক্রী হয়ে যায় যোগেশ খোলার ঘরে আশয় গ্রহণ করে। 
এখানে যোগেশের পিতার মনের উৎকঠ1 ও nervous 
breakdown কলন! কর। যায় । 

যোগেশের পিতামাতার রক্ত ছাড়! অন্ত কোনও 
মানসিক বৈলক্ষণ/ দেখতে পাইনে-__বড় বৌ, মেজ বৌ-_ 
মনের অধস্থা ঠিকই আছে। পীতান্বরের কোনও 
অন্বাভাবিকতা নেই । যাদব ছেলেমাঙগষ তার কোনও 
মানসিক পরিবর্তন দেখবার অবকাশ হয় নি। মাত্র 
দুই মাস কাল মধ্যে এতবড় পরিবর্তন হবার মতন আঘাত 
বাইরে থেকে আসেনি_-বাইরের আঘাতের পর ভিতর 
হ'তে যে তার জবাব এসেছে সেই আঘাতেই সব ধ্বংল 
হয়ে গেল। যোগেশ, রমেশ, উমাস্থন্মরী উহাদের মনের 
ভিতরকার অবস্থা এমন ঠুনকো ছিল বা এমন unbalan- 
০৫ অবস্থায় ছিল যে তাহ! সামান্য আঘাত পেয়ে সব 
নয়ছয় করে দিলে। অতএব এই পরিবারের একট! 
Predisposition একটা pathological antecedent 
কম্পন! করে নিলে এই হঠাৎ পরিবর্তনট। ০০ মনে 
হয় না। 

“The whirl and high pressure, the feverish 
excitement of the struggles of life produces 


fatigue and exhaustion of the nervous system 
which must tell on the next generation inethe | 
form of numerous breakdowns 2110 in the” 


পরিবার ও পারিপার্শিকের প্রভাবকে 
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Increase of nervous diseases. Unhappily it 
[t will affect the next 


generation in the form of hysteria," dementia, 


ddes not end here. 


in the form ot 
John Lobb of the 
Metropolitan Asylum Board London, 

এই পরিবারের ইতিহাস থেকে এইটুকু গাই যে 
ইহাদের 501১০০7৪০০3 PlainA এমন কতক গুলি গ্রন্থী 
আছে যাহ! সামান্ত 96094103 পেয়ে ভীষণ ভাবে প্রত্যুত্তর 
দেয়। f 
৯ +(082৩ writer on the Causes of dementia 


idiocy and, sometimes 


meafiing!ess criminality.” 


and idiocy states that after careful enquiries 
into the Causes of insanity in 2000 cases he 
found that 45% of them were in the faculties 
of one or both of the parents who had been 
afflicted with mental diseases, In most cases 
of dementia the fault lies with the progeni- 
tors; there is something wrong in the ante- 
cedent of the stock.” John Lobb 

ইহাদের পূর্বব পুরুষদের মধো যে মানদিক অসামগ্রস্তের 
বীজ আছে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ উমাহ্ুন্দরীর বাতুলভা। 
যোগেশের পিতার nervous breakdownএর আভাষের 
কথা পূর্বেই বলেছি। মনীষিগণ বলেন এই মানসিক 
অসামঞ্জস্ত নানাভাবে প্রকাশিত হ'তে পারে__নির্ব,স্থিতা, 
বাতুলতা, বদমায়েসী ইত্যাদি 1 


The absence of harmony In nature is due 


to want of proportional condition, and in. 


like manner undue weakness or strength of 
any mental faculty is due to disproportional 
brain development ; and this great human 
organ as much needs regulation in whole or 
part as the church organ requires tuning, 
this absence of harmony may find outlet of 
expression in diverse waysin different persons 


170, villany, imbecility etc. 
Le] 


Sir J, C, Brown, 


যোগেশকে শুধু মদ্যপ ন| ভেবে বাতুল ভারবার কারণ 
কি? প্রথমতঃ এত অল্প সময়ে এত পরিবর্তন শুধু 
মদ্যপানে হয়! অস্বাভাবিক । তারপর ঘযোগেশের 
কার্ধ)কলাপেও প্রকাশ পায় যোগেশ শুধু মাতাল নয়-_ 
বেশীর ভাগই তার বাতুলতা । যোগেশ যখন জ্ঞানদার 
বাক্স ভাঙ্গছে তখন ত সে মাতাল নয়--"ছুদিন মদ 
খাই নি”। মাতাল নয় বলে ত তার জান ফিরে 
এলো! না। জ্ঞানদার মৃত্যু দৃশ্যে যদিও বলে “ভূতট! এখন 
দূরে আছে” তবুও ত মৃত্যুর অবস্থাটা উপলব্ধি করতে 
পারে নি জ্ঞান ত ফিরে আসেনি । দু’দিন মদ খায় নি 
তবুও ত যেদোর হাত থেকে সিকিট! ছিনিয়ে নিলে | 
এই সব দেখে এই মনে হয়--1১৩৩1ঠর Pathologital 
predisPositionই হউক আর 91010101151 ই হউক 
যোগেশের মস্তিষ্ক বিকৃত হয়েছিল। এখন এই বাতুল ব। 
অর্ধবাতুল যোগেশের অভিনয় শিশির বাবুতে কেমন 
ফুটেছে তাহা দেখা যাক । 

লেখক নিজের মতামত কিছু দিতে চান না--কি 
standard এ নাট্যমন্দিরের প্রচ্ুল্ল অভিনীত হয়েছে ব'লে 
মনে হয় তাহা ব্যাখ্যা করাই লেখকের উদ্দেশ্ট-__স্থধী 
সমাজ স্থির করুন কোন 52৭3! সত | ৬ - 

যোগেশ প্রথম আঘাত পায় ব্যাঙ্ক ফেল হওয়ায় 
মস্ভপানের মাত্র! বৃদ্ধি পায়। দ্বিতীয় আঘাত--রমেশের 
কাগজ সই করা__মগ্ভপান চলতে থাকে । তৃভীর আধা 
স্ত্রী ও মার অন্থরোধ “রেজেনত্রী করে দাও”। চতুর্থ আঘাত 
রানী মুদিনীর গলিতে “জোচ্চোর* গালি-__-এই আঘাতই 
তাকে উত্তস্ত করে দেয়। প্রত্যেক মাস্থযেরই একট! 
*ভাব* সবার চাইতে প্রবল থাকে, সেই সম্পর্কে কোন 
কিছু ঘটিলে তাহা সবার চাইতে তীব্র ভাবে সে অন্থতব 
করিয়া থাকে । যোগেশের সেইরূপ সর্বপ্রধান অবলম্বন 
ছিপ--প্কুনাম” এই সুনামে প্রথম আঘাত । এইখানে 
তাহার ভিতরকার অসমঞ্চম মনোভাব বিদ্রোহ প্রকাশ করে 
এবং যোগেশ ক্রমে বাতুলতার পথে চলতে থাকে তার প্রথম 
অভিব্যক্তি- “শালা মেয়েদের "পেছনে পেছনে অন্দরে 
চুকছে1।* এই যে বাতুলুতার দিকে তার গতি সুরু হ’লে! 
সেই গতি ক্রমে বৃদ্ধি পেয়ে চললো-_যোগেশেও আর 


-~ \ * 
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ফিরলো ন1। ” বাতুল ফোগেশকে আর কোন আঘাতই 
তেমন কাবু করতে পারে নি বা ফিরিয়ে আনতে পারে নি 
_ভজ্ঞানদার অনাহার, বাক্স ভাঙ্গা, যেদোর অবস্থ|। 

জনাদার মৃতা, শ্মশান এসব আরও তাকে আঘাত করতে 

পারতে! যদি সে শুধু মাতাল যোগেশ হ*তো- কিন্ত সে 

যে ছিল আঘাতের অতীত, সে যে বাতুল--এসব ক্ষেত্রে 

যোগেশ ছিল কেবলমাত্র দ্রষ্ট।। একটু আধটু জ্ঞানের 
আভাষ আসতো বটে কিন্তু তা এত সম্পূর্ণ নয় থে তাকে 

আবার ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। 

“রাস্তায় মরতে এসেছো, ঘরে মরতে পারনি--” মরা 
ব্যাপারটা! যেন সে ঠিক বুঝতেই পাচ্ছে না । রাস্তায় বা 
ঘরে মারা এই দুটো স্থানের পার্থকাউ সে ভাবছে । হয়ত 
ব! অতীতের Prestige এর একটু আকুতি এই বাতুলতা!র 
মধ্যেও আছে। “বেশ মর, আমি মদ খাই”। যদি 
যোগেশ শুধু মাতাল হতো তবে হয়ত এই আঘাত তাহার 
নেশা ছুটিয়ে দিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনতে1- যোগেশ 
সেধানে বসে পড়েনি, জানদাকে ধরে নি, কাদে শি-- 
সে ছিল স্রষ্টা আর নিজের ভাবেই মশগুল। 

«আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল” এই কথাগুলি 
কখন একটা 5৫027800511 বাইরে আসে কিন্তু বক্তার 
কোনও অনুদ্ধৃতি বা প্রাণ ইহার মধ্যে নাই । শিশির 
বাবু u॥emotionally এই কথা কয়টা উচ্চাচরণ করেন । 
এই বাক্যাংশের মধ্যে একট! তীব্র 6000০ আছে 
শ্রোতা স্বভাবতঃই চায় এই Emotional অংশ Emo- 
tionally প্রকাশিত হউক কিন্তু unemotional.বাতুল 
যোগেশের মধ্যে পায় ০৪হ:0এর বুলি কপচান। শ্রোতা 
চায় যোগেশের সঙ্গে 55750210855 করতে কিন্তু যে 
বাতুল তার কাছে sympathy বা antipathy দুইই 
সমান সে এখন 5970028য্য পাবার বাইরে স্বতরাং 
"আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল” বলার ঝঙ্করের 
মানুষ ঘষে তাকে sympathise করবে সে সেই স্থর্রটা 
অখ্যদিয়া ছিড়ে ফেলে দিয়েছে । এইখানেই যোগেশের * 
সর্ব্বাপেক্ষ। বড় 55695 সে মাঙুযের 5ympathy 
পাবার বাইরে । 

প্তজামি তোমাকে লাখি মেরে, মেরে ফেলেছি” এ কথ। 
গুলি বলবার সময় শিশির বাবুর কি আনন্দ । অর্থাৎ 
"আমি একট! চমৎকার আবিষ্কার ক'রে ক্েলেছি--আমি 
রেশ স্মরণ করতে পাচ্ছি--আমিই তোমায় মেরে ফেলেছি 








বিধাতা নয়” এই যে recollecti 
আনন্দ_বিষাদত্ত নেই__সে যেবাতুল। ম্মশানের দৃশ্য" 
তাকে-কিছুমাত *বার্থী দেয় নি--“এর! মদ খায় না?” 
শশ্মানের পর-_“এর| সবাই: আমারই বাচ্জীতে: এসেছে 
বাঃ কি মঙ্জা--এইত তার -ভাব। কোথাও এতটুকু 


জানের বা যুক্তির লেশমাআ নাই । শিশির বাবুর" 


যোগেশ ক্রমে 0511005 হয়ে যাচ্ছে_Sentimentsলি 
ধেন ক্রমে Subconscious Planta আশ্রগ্ব নিচ্ছে. 
বাতুর যোগেশের পক্ষে ইহা অস্বাভাবিক নদ্ন। আবার 


বাতুল যোগেশে Sentimental Expression ও অশোভন 


হ’তো না__কারণ বাতুলতা নান। ভাশবের এবং নানা ভাত 
তার প্রকাশ দেখ। যায়। কিন্ত শুধু মাতাল যোগেশ 
অমন (811005 ভাবে Emotional বাকা বললে চলতে! 
নাঁ_লোকে তাকে ভীৎকারই বলুক আর যাই বলুক । 
নটরাজ লিখেছেন--শিশির বাবু যদি দানীবাবুর অভিনয় 
ধারার অচ্বর্তন ক'রে অভিনয় করতেন তা’হলেও তা 
হ'তে! হৃদয়গ্রাহী"__এই কথাট। আমি একটু ঘুরিয়ে 


} 
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0% এর আনন্দ,disScoveryর . 


A 


বল্তে চাই--বাতুল.যোগেশের Callous এবং unemo- - 


tionally প্রকাশিত বাক্যাংশগুলি- মদি তিনি Emo - 
i০nal!/ প্রকাশ করতেন হয়ত তা হ’লেও তাও হ’তে। 
হৃদয়গ্রাহী । কিন্তু এখানে একথাও ব'লে রাখা আবশ্যক 
যে এ পরধ্যন্ত যে interpretation চলেছে শেই inter- 


pretation এর সঙ্গে পার্থক্য ক'রে কোনও নৃতন ' 


interpretation যদি দিতে হয় তবে পৃথকভাবে তা 
প্রকাশ করলেই এ পার্থক্যট! বেশী করে ফুটে ওঠে। 

ইহা ছাড়া অনেকস্থানে Emotional Expression 
দেওয়ার একটা অস্থবিধা হচ্ছে এই যে Emotional 
Expression এর অন্তরালে আংশিক Consciousness 
of the Situation অ।ছে এবং এই Consciousness 
এর সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা-বিপর্ধায়ের জ্ঞান ফিরিয়। আপস 
স্বাভাবিক, তারপর আর যোগেশকে . উদাসীন থাকলে 
চলে ন1। স্থতরাহ Emotional Exprestionএর সঙ্গে 
সঙ্গে বাতুদতার C3ll০॥৪0e53কে সাময়িকভাবে ত্যাগ 
করিতে হয়। Emotional Expressions হবে অথচ 


বর্তমান অবস্থার প্রতি উদ্দাসীনও থাকিব ইহ Ps(cho- . 


logically অস্বাভাবিক হয়ে দিড়ায_অতএব বাতুল 


যোগেশের Expression Callous unemotional 


হওয়াই উচিত এবং শিশির বাবু তাহাই করেন। 


( ক্ৰমশঃ ) 





